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El Caribe es un abigarrado microcosmos donde triunfan la hibridez 
y el mestizaje. Siendo tan diversa, la historia y el devenir socio-
cultural de sus tres islas mayores de habla hispana han marcado la 
narrativa del siglo xx al menos hasta la década del noventa. El 98 en 
Puerto Rico y la subsiguiente presencia norteamericana (ELA inclui-
do, 1952), la Revolución Cubana del 59 y el trujillato dominicano 
fueron leitmotive a los que escaparon muy raramente los escritores de 
estas islas. El presente inmediato se constituye en material narrativo 
bajo el signo de la denuncia y el desencanto, si bien en Cuba hubo 
una primera etapa de esperanza. 

Partiendo de premisas distintas, en la postmodernidad teñida 
de globalización, estas literaturas experimentan un giro de tuer-
ca radical, coincidente con los 90: desterritorialización, era digital, 
intertextualidad, metaficción… (Caballero 2020). Paralelamente la 
emigración económica o política hacia Estados Unidos genera una 
etnonación flotante en el Nuevo Continente (Sanchez 1994) y la 
lengua será eje del debate identitario. Si lo transnacional supera el 
viejo maniqueísmo entre yanquis y puertorriqueños, los escrito-
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res cubanos y dominicanos dibujan un mundo ajeno a la épica, 
cada uno con sus matices peculiares, como pude desarrollar en el 
monográfico de Ínsula (La novísima literatura latinoamericana 2001-2015), 
coordinado por Ana Gallego en julio-agosto de 2018. Remito a los 
interesados a estos trabajos que aprovecharé en este nuevo artículo.

En este sentido, Los nuevos caníbales. Antología de las más reciente cuentística 
del Caribe hispano (Bobes / Valdez / Gómez Beras) fue una interesante 
apuesta por visibilizar el nuevo cuento cubano / puertorriqueño / 
dominicano desde una perspectiva global en el vértice de los 2000. 
El análisis comparativo de sus relatos escapa al marco de este traba-
jo, pero corrobora la tesis de cómo la globalización contribuyó al 
acercamiento de tres narrativas que a lo largo del siglo xx habían 
seguido derroteros propios. Ciñámonos a Puerto Rico.

El siglo xxi y las antologías que generan canon

Los nuevos caníbales… (2000)

En la isla, nuestro siglo se abre con la antología recién citada. Aglu-
tina dieciséis cuentistas borinqueños nacidos a principios de los 70: 
Luis López Nieves, Marta Aponte Alsina, Mayra Santos-Febres, José 
Liboy, Eduardo Lalo, Carlos Roberto Gómez Beras, Georgiana Pietri, 
Daniel Nina, Max Resto, Daniel Torres, Jorge Luis Castillo, Ángela 
López Borrero, Pepo Costa, Juan López Bauzá, Giannina Braschi y 
Pedro Cabiya. ¿Sus temas? 

la intertextualidad y parodia en el diálogo con la mejor literatura 
latinoamericana y europea; el replanteamiento de lo antillano; la re-
flexión sobre una nueva emigración puertorriqueña hacia los Estados 
Unidos (y al mundo), a través del discurso contaminado y polifónico; 
el rescate de (y desde) la marginalidad de otros discursos; la existencia 
de otro canon alternativo; la teoría y la práctica de la metaliteratura; la 
irreverencia como postura ante los valores tradicionales; y el virtuo-
sismo plástico e iconográfico en el uso persistente (y resistente) de 
nuestra lengua (Boves et al. 2000: 194-195). 

La identidad parece haber desaparecido y a los escritores isleños 
se aplica una clave común a la narrativa postmoderna: desterritoria-
lización. Esta impresión se corrobora cotejándola con un libro de 
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entrevistas que se hizo popular unos años después: Palabras encontradas. 
Antología personal de escritores puertorriqueños de los últimos 20 años (Conversacio-
nes), coordinado por la profesora Melanie Pérez Ortiz, 2007. 

Señalaré muy brevemente algunos escritores con una carrera a 
sus espaldas ya entonces y bien consolidada hoy.

Rafael Acevedo (1960), ausente de la antología por su visibili-
dad en otros campos, es musicólogo y profesor de la Universidad 
de Puerto Rico. Se dio a conocer como poeta (Canibalia, 2005 y Mo-
neda de sal, 2008) y gestor cultural de la revista Filo de juego (1983-
1987). Escribió también teatro en los noventa. Su novela Exquisito 
cadáver (2001), premiada en el certamen de Casa de las Américas, es 
un texto singular, complejo y poético que se mueve entre ciencia 
ficción y policial. Carnada de cangrejo en Manhattan (2009), con novedosa 
presentación, es un doble relato breve en primera persona, cuasi-
surrealista, metáfora del absurdo cotidiano. Sexo y cura (2009) ha 
vendido muy bien. Flor de ciruelo y el viento (novela china tropical) (2011), 
borgiano en su planteamiento, apela al manuscrito encontrado para, 
con refinado erotismo y misterio, centrarse en el mundo chino en la 
isla. Su última novela es Al otro lado del muro hay carne fresca (2014), un 
texto que, en palabras de su autor, combina el género detectivesco 
con la fantaciencia.

Mayra Santos Febres (1966) es la escritora más mediática: ta-
lleres literarios, programas televisivos, dirección del Festival de la 
Palabra, evento que reúne anualmente a escritores de todo el mun-
do. Natural de Carolina, estudió en Estados Unidos, fue profesora 
en Cornell y Harvard y trabaja en la Universidad de Puerto Rico. 
Ha publicado poemarios (El orden escapado, 1991; Anamú y manigua, 
1991; Tercer mundo, 2000 y Boat People, 2005); y cuentos rompedores 
que la consagraron con rapidez vía premios: Pez de vidrio (1994), 
El cuerpo correcto (1998). Breves y concisos, sensuales y tremenda-
mente eróticos, apuntan a la mujer solitaria y atrapada, objeto de 
deseo y presa de prejuicios consuetudinarios. Espacio urbano y 
tema social cuajan en relatos abiertos teñidos de oralidad. Años 
después aparece otra entrega cuentística, El exilio de los asesinos y otras 
historias de amor (2005). Es popular por sus novelas: Sirena Selena vestida 
de pena (2000, traducida a varios idiomas y finalista del Premio R. 
Gallegos de Novela 2001), Cualquier miércoles soy tuya (2002), Nuestra 
Señora de la noche (2006, finalista del Premio Primavera de Novela), 
Fe en disfraz (2009) y La amante de Gardel (2015). Del travestismo de 
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la primera a la reescritura de la última, se mueve en cabarets y 
ambientes nocturnos, muy centrados en el bolero, el erotismo y 
la negritud. Ha conseguido visibilidad internacional a través de las 
traducciones y de su gestión cultural. 

Eduardo Lalo (1960), artista plástico y fotógrafo, profesor uni-
versitario y ensayista, editó su obra de los noventa en La isla silente 
(2002), una narrativa híbrida entre ficción y ensayo en torno a la 
ciudad de San Juan asaltada desde la geografía, antropología social, 
comida y fotografía que se impone en Dónde (2006), denominado 
“ensayos fotográficos”: 103 fotografías en un álbum que es tam-
bién ensayo, autobiografía y autorretrato. Un desbordamiento de 
los géneros literarios clásicos, tan estrechos e improcedentes —se-
gún él—. Como ha reconocido Mara Negrón:

Donde no es un libro complaciente con la imagen. Su Puerto Rico no 
es exótico, el Caribe no es exótico, ni tampoco es lindo como el que 
aparece en las tarjetas postales […]. Este Puerto Rico está donde, pro-
nombre adverbial de lugar anónimo […]. Es como un silencio y una 
ausencia […]. El lugar no es una geografía sino una condición, es una 
manera de habitar, de estar y de vivir muy lúcida (2009: 305, 307).

Los libros de Lalo y en concreto Los pies de San Juan (2002), habían 
establecido un fecundo diálogo con San Juan ciudad soñada (2005), de 
Rodríguez Juliá. Pero esto va mucho más allá… Posteriormente el 
autor edita Los países invisibles (2008) sobre la vieja Europa donde se 
educó; El deseo del lápiz: castigo, urbanismo, escritura (2010) y una novela, 
Simone (2011, Premio R. Gallegos 2013). Y aún le quedó tiempo 
para adaptar leyendas para niños en Leyendas sobre secretos: la hija del ver-
dugo y la mancha de sangre (2005). Sus textos son mucho más híbridos, 
fragmentarios y ensayísticos que los de Mayra y, en este sentido, se 
alejan del viejo canon setentista. 

Pedro Cabiya (1971), poeta, narrador y guionista, trabaja en 
el Centro de Lenguas y Culturas modernas de la Universidad Ibe-
roamericana (Santo Domingo), donde también dirige una produc-
tora. Destacan sus cuentos Historias tremendas (1999, premiado por el 
Pen Club y el Instituto de Cultura Puertorriqueña) e Historias atroces 
(2003) en la estela borgiana de la literatura fantástica, con seres 
extraños, grotescos incluso degradados (Morales Boscio 2009). Su 
manejo brillante de la lengua corre paralelo a la renovación de los 
modos de narrar sin ceñirse a los viejos tópicos del referente puer-
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torriqueño. Ejemplo de ello son sus novelas, La cabeza (2007), Trance 
(2008) y Malas hierbas (2011), este último un texto híbrido con to-
ques de autobiografismo experimental. Incluso se ha interesado por 
la reescritura de los clásicos como sucede en Maria V. que reescribe 
la famosa novela del colombiano Jorge Isaacs con final sangriento 
y catastrófico.

Desde temprano se interesó por la novela gráfica: Ánima sola 
(2003), Juanita Morel, Obelenkó y Justin Time… Por otro lado, Reinbou y 
Tercer Mundo publicadas en Zemi Boork destacan por su fragmentaris-
mo, ironía y la conjunción de localismos populares con estructuras 
de toque experimental. Se divierte con zombis y ánimas de ultra-
tumba e incluso ha incursionado en la literatura infantil y juvenil 
con Saga de Sandulce. Una aventura del Trío Tormenta (2009) que ha tenido 
adaptaciones en videojuegos.

Muy bien situado y antologizado, traducido al inglés, lengua en 
la que también publica, ha incursionado en la poesía (Crazy X-Ray 
Boomerang Girl, 2013) y Phantograms, 2013).

En el ojo del huracán… (2011)

Con las publicaciones de Cabiya nos hemos adentrado en profun-
didad en las últimas aportaciones del caleidoscopio isleño. Pero 
además, día a día inundan el mercado nuevos cuentistas (crónica, 
microcuento pastiche…) que las antologías tratan de apresar en lo 
que no son generaciones, sino propuestas abiertas como En el ojo 
del huracán. Nueva antología de narradores puertorriqueños (2011), al cuidado 
de Santos-Febres y Carrero. Presenta veinticuatro nombres (la mi-
tad nuevos): a los antólogos se suman viejos conocidos como José 
Liboy, Pedro Cabiya o Juan López Bauzá. Y entran los nuevos: Ce-
zanne Cardona Morales (1982), con sus cuentos Levittown mon amour 
(2018) donde la ciudad marginal es el ámbito de convivencia del 
horror y el absurdo vividos con pasmosa naturalidad. Rafael Franco 
(1969) quien vive en Estados Unidos y ha editado Alaska (relatos 
2006) y El peor de mis amigos (2007), una novela de estructura abierta 
y ritmo lento en torno a la soledad y desolación del tecato. También 
Francisco Font Acevedo (1970) cuyos textos (Caleidoscopio, 2004 y La 
belleza bruta, 2008), marcan el alto nivel de escritura de quien, por 
otro lado, se refocila en el feísmo expresionista del horror, en la 
animalización del ser humano. Es como si la postmodernidad no 
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dejara salida a ese hombre desnortado. La troupe Sansonite (2016) es su 
nueva entrega. Por no hablar de Luis Negrón (1970), cuya primera 
novela, Mundo cruel (2010) en torno a lo homoerótico conjuga sor-
didez, bajos fondos y lugares clandestinos, sin aspavientos ni juicios 
de valor. Una vuelta de tuerca a las viejas crónicas de Rodríguez 
Juliá y Lalo… El mismo registro gay impera en los cuentos Desongberd 
(2013), de David Caleb Acevedo (1980) que no está en la antología, 
pero sí de moda.

Quedan otros, como Moisés Agosto, Mario Santana, Juan Carlos 
Quiñones, Charlie Vázquez, Ernesto Quiñonez, Edgardo Nieves Mie-
les y Willie Perdomo… Quiñones, alias Bruno Soreno, es uno de los 
más “literarios” en el sentido de canibalizar tanto sistemas literarios 
como autores (Blake, Cortázar e incluso el propio Sánchez de La 
guaracha…). En Todos los nombres el nombre (2012), homenaje y parodia 
bien reconocible, recopila una amplia selección de sus textos, inte-
resante para conocer la obra de este autor. 

Sorprenden los nuevos textos “femeninos”, muy lejos de la mili-
tancia feminista de los setenta cuyas artes han sutilizado. Entre ellos 
destaca Janette Becerra (1965), poeta y profesora universitaria, di-
rectora de talleres y autora de cuentos (Doce versiones de soledad, 2011) 
con resonancias intimistas y apertura internacional; y un estilo muy 
cuidado. Reescribe a partir del boom, Salinas o la novela francesa del 
xix. No asume los tópicos feministas, quizá por previsibles, odio-
sos… No se muestra interesada en la identidad: “la tengo asumida 
—dice— problemática, híbrida, colonizada y metaforizada en otros 
temas”. Se impone también Vanessa Vilches, profesora universitaria 
conocida por su columna en Claridad y cada vez más consolidada en 
el relato con Crímenes domésticos (2009), Espacios de color cerrado (2012, 
Premio Pen Club de Puerto Rico) y Geografías de lo perdido (2018) don-
de lo fantástico y lo cotidiano cohabitan al modo de Cortázar. Del 
horror en el ámbito familiar al espacio urbanita tratado de modo 
más experimental, pasando por los avatares de la memoria. Su ge-
nealogía arranca de Virginia Woolf y pasa por Kristeva llegando a 
la Ferré de Papeles de Pandora… A tener en cuenta también Sofía Irene 
Cardona (1962), cuyo El libro de las imaginadas (2008) es un pequeño 
ejercicio de virtuosismo de quien, como la anterior, es profesora de 
la universidad de Río Piedras. 

Llama la atención la presencia de la mujer negra, como narrado-
ra pero también a nivel temático: Yolanda Arroyo (1970, integrante 
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de la antología Bogotá 39) es una de las más activas. Ha publicado Los 
indocumentados (Premio Pen Club de novela 2005), Ojos de luna (2007) 
y Las Negras (2016). En la misma línea pero fuera de antología, Ivon-
ne Denis Rosario (1967) nos sorprende con sus cuentos de Capá prie-
to (2009) y su novela Bufé (2012). Habría que añadir a Tere Dávila, 
Ana Mª Fuster, Damarys Reyes y Mara Negrón (crítica literaria tem-
pranamente fallecida), cada una con su especificidad y reseñadas 
también en la antología. Una antología de amplio espectro como 
Mayra Santos-Febres señaló en la introducción, que prácticamente 
representa a casi todos los nuevos.

¿Un nuevo intento de codificación canónica?

A toda costa. Narrativa puertorriqueña reciente, editado por Mara Pastor en 
2019, es uno de los últimos intentos de seleccionar / aglutinar, vía 
futuro canon, a los escritores puertorriqueños. Entre los 26 rese-
ñados caben todos a partir de Rafael Acevedo y Marta Aponte: los 
isleños y los de la diáspora, los consagrados y los inéditos…, en 
todas sus facetas: el policial, la ciencia ficción, lo queer, la prosa 
poética… Aun así este texto no parece presentar novedades sustan-
ciosas o cambios de tuerca sobre lo que ya conocíamos. El tiempo 
lo decantará.

El viraje a un nuevo siglo

Para terminar, quisiera esbozar a vuela pluma algunos apuntes que 
inciden en el alcance de las últimas publicaciones.

Ante todo, se acabó la nación letrada, el establishment literario con 
figuras rectoras indiscutibles como el Luis Rafael Sánchez de La 
guaracha del Macho Camacho (1976), y con editoriales consagratorias 
como la de la UPR, ICP y otras (Huracán, Isla Negra, Callejón). 
También entran las nuevas, pequeñas pero luchadoras como Aven-
tis (2008), donde Jorge David Capiello, confiesa amar el riesgo 
y publica textos lúdicos, atrevidos; o Pasadizo (2005) de Awilda 
Cáez, Emilio del Carril y Eduardo Vera, que provienen de la maes-
tría en creación literaria de la USC. Pero también Sótano Editores, 
Ediciones CalamarAua Dulce, Espejos de Papel, Erizo… El proble-
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ma siempre es la distribución y la difícil competencia con las gran-
des (Alfaguara, Random House-Mondadori, Santillana, Planeta). 
Las tres últimas se unieron con otras más pequeñas (SM, Editorial 
Roca, Ediciones 62), entre otras, para crear Libranda, un portal ciber-
nético que vende libros digitales en castellano… Porque comien-
zan a funcionar editoras digitales.

Los autores saltan a las redes al mismo tiempo. En la era de 
los blogs y las revistas electrónicas, espacios como Estruendomudo, Le-
tras Salvajes, Sótano 00931, Derivas, El Roommate, 80grados, Cruce, Visión Doble, 
Corpus Literatum… permiten a escritores relativamente consagrados 
codearse con los nuevos, generando espacios colectivos interge-
neracionales. Urayoán Noel, Yarissa Colón, Rafael Franco, Alberto 
Martínez Márquez, Mario Cancel, Alexandra Pagán —a quien sigo 
en muchos de los datos—, Mayra Santos-Febres, Yolanda Arroyo 
están entre los “mayores” que comenzaron a impulsarlo. Mayra 
siempre fue muy mediática y más desde que dirige el Festival de 
la Palabra.

Los programas de creación literaria en las universidades están a 
la orden del día. La pionera fue la Universidad del Sagrado Corazón 
con su maestría dirigida por Luis López Nieves (2004) y de la que 
han salido buenos escritores y proyectos pioneros como los de José 
Borges, Max Charriez, José Rabelo, Eduardo Vera, Margarita Iguina 
o Awilda Cáez algunos ya premiados e incluso finalistas a premios 
narrativos en España. 

Hoy habría que poner en paralelo los talleres de narrativa y 
poesía de Mayra Santos, de los que han salido tantas antologías 
(Mal hablar… 1997) y escritores de la calidad de Rafael Franco, pre-
mio de cuento en el Certamen de Instituto de Cultura del 2007. 
Posteriormente, el Circulo Literario del departamento de Estudios 
Hispánicos de la Universidad de Puerto Rico en Cayey, que dirige 
con tino Janette Becerra, impulsó un nuevo taller, creando además 
la revista Tinta nueva para difundir autores y creaciones.

Tampoco hay que olvidar las columnas de periodismo en las 
que bregaron los del setenta (Ana Lydia Vega en Claridad sintetizó 
parte en su texto El tramo ancla, 1988) y donde siguen batiéndose el 
cobre Vilches y Cardona bajo el marbete “Fuera de quicio” (Clari-
dad). También Mario Santana y otros.

¿Hay algo que distinga a la escritura del siglo xxi? —se pregunta 
Alexandra Pagán—. Para responder:
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Esta época se caracteriza por la invasión de la tecnología en todos 
los aspectos cotidianos, lo que lleva a modificar la escritura como prác-
tica y mercado, e incluso a incluir a los correos electrónicos, a los jue-
gos de video y al mundo de la ciencia ficción con nociones de invasión 
tecnológica en la esfera íntima en las propuestas literarias, Además la 
rapidez y la fragmentación de los discursos (el zapeo en el televisor, el 
leer y saltar en intervínculos, los anuncios comerciales y la búsqueda 
de información en videos) genera prácticas inconclusas de experimen-
tación estética que desembocan en textos sintéticos cuya belleza reside 
en el poder de sugerencia (2010: s.p.).

Curiosamente, el consumismo, el individualismo, y el acceso 
indiscriminado a la tecnología han causado desequilibrios psico-
lógicos, sociales, económicos… Tal vez así se pueda comprender 
la fascinación por la “belleza bruta”, en términos de Font Aceve-
do, excelente pero terrible colección de relatos, como ya adelanté. 
Una moda no solo puertorriqueña, como muestra el éxito de la 
ecuatoriana Mónica Ojeda con su novela Mandíbula (2018). La cró-
nica urbana, el pastiche y el microcuento son moldes dispuestos a 
recibir el tremendismo surrealista y el canibalismo literario de un 
Bruno Soreno, lo monstruoso fascinante de Vanesa Vilches, la feal-
dad agresiva de los espacios sórdidos tan de moda en la corriente 
homoerótica (David Caleb o un Luis Negrón que usa internet para 
publicarse, organiza talleres y lecturas públicas… es beligerante). 
O esa extraña moda de la novela china de la que ya se ha citado 
a Rafael Acevedo y su Flor de ciruelo y el viento (2011); pero también 
cabe Barra china (2012), de Núñez Negrón… subjetividades cerra-
das, obsesivas, autodestructoras que la propia Marta Aponte Alsina 
practica. La escritura denuncia pero también se burla de los graves 
problemas a los que se enfrenta cada día la humanidad.

Imposible describir la narrativa última puertorriqueña en su 
rica diversidad. Incluso los cenáculos literarios se han extendido 
por la isla (el Sótano en Hatillo, aunque provienen de la UPR). En 
un país de casi cuatro millones de habitantes —dejo a un lado la 
metrópoli, el otro lado de nuestra entonación flotante— se han 
publicado casi ochenta libros de narrativa desde 2010. Marta 
Aponte Alsina ha llegado a decir que “la literatura actual relacio-
nada con Puerto Rico, como cabe en todo proceso literario genui-
no y cercano, desconcierta en sus diversas propuestas y líneas de 
fuga” (2012: 18).
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Hay cosas curiosas, como la leve pero sustantiva presencia de la 
academia: Pablo Canino, profesor hace casi cuarenta años, publicó 
Mi hija es García Márquez. Mayra Santos, Janet Becerra y Vanessa Vilches 
trabajan en varios recintos de la universidad de Puerto Rico (estas 
dos últimas se declaran al margen de modas y grupos y no pre-
tenden ser transgresoras). Incluso Arturo Echavarría, catedrático de 
Literatura Comparada en la misma universidad y jubilado hace unos 
años acaba de presentar en Vaso Roto de Madrid una versión revisa-
da de su novela Como el aire de abril (2019), una interesante reescritura 
colombina desde el ámbito contemporáneo isleño.

Dejo a un lado Estados Unidos, ese otro lado del país cuya rica, 
compleja y plurilingüe narrativa no abordé por problemas de espa-
cio. Y que plantea la fractura del canon con el inglés o el spanglish… 
cada vez asumidos con mayor naturalidad y sin problemas identita-
rios. De hecho, ensayos como Our Nuyorican Thing: The borth of a Self-Made 
Identity (Díaz Carrión 2015) centrados en los nuyorican, la procla-
man como literatura independiente tras décadas de emigración y 
sostenida escritura. E investigadores como Luz María Umpierre, Ar-
cadio Díaz Quiñones, Aníbal González, Efraín Barradas, Marithelma 
Costa o Julio Ramos —por citar los más consagrados— dan fe de su 
prestancia mientras aportan a la literatura internacional como inves-
tigadores de primer nivel.

Ciudadanía postmoderna y extraterritorial de una entonación 
flotante que la literatura se ocupó de consagrar. De cualquier modo, 
un literatura “distinta”, en la que escrituras alfabéticas, orales, sono-
ras, (foto)gráficas, icónicas, performativas, mediáticas, bilingües o 
bigramaticales, comulgan promiscuamente en los rituales postmo-
dernos del texto (Duchesne Winter 2009: 935).
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