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Hablamos ese latín en la selva. En la selva del jaguar, de la guerrilla, 
del indio quebrantado, de la secuestrada y la araña gigantesca. 

CArolinA sAnín, Somos luces abismales 

Introducción

Si tenemos en cuenta la perspectiva de los estudios que se han lle-
vado a cabo sobre las literaturas latinoamericanas del siglo xxi, ob-
servamos cómo muchos de ellos (Gallego 2017, Waldman 2016 
y Valero 2019, entre otros) han construido su crítica “a contraluz 
del boom”, señalando, no solo los cambios que han tenido lugar en 
el tejido estético y temático desde los años sesenta hasta la actuali-
dad, sino también los modos de producción o los condicionantes 
sociológicos y económicos. Desde esta lectura, la literatura colom-
biana puede funcionar como atalaya de primer nivel teniendo en 
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cuenta que una de las figuras más representativas del boom, si no la 
que más, Gabriel García Márquez, funciona también como punto 
de inflexión en su historia literaria. No podemos obviar que, des-
de la publicación de Cien años de soledad, la figura del nobel cataque-
ro ha funcionado como moneda de dos caras para los narradores, 
que ven en su figura y su influjo unos una herencia estética de la 
que nutrirse —Laura Restrepo—, y otros, una maldición de la que 
escapar —Juan Gabriel Vásquez, Antonio Ungar, los representantes 
de McOndo o Abad Faciolince—. En segundo lugar, señalo como 
el rasgo definitorio por excelencia de la narrativa colombiana, en 
torno al cual han girado algunos de los debates recientes más fruc-
tíferos tanto por parte de la crítica como de los lectores, la presencia 
extrema de la violencia y el conflicto en el centro articulador de las 
ficciones. Si en las primeras etapas la representación violenta de la 
realidad ha venido a subrayar la idea sartreana del compromiso del 
escritor y de la literatura de función política, en las últimas, la vio-
lencia y el narcotráfico se han desfigurado en favor de cuestionables 
posicionamientos con las estrategias de venta y el consumo global 
de lo colombiano. 

La década de los noventa, otro de los momentos literarios en los 
que los críticos se han apoyado para la definición de la producción 
actual, se definió a través de la coexistencia de dos corrientes. La 
primera lleva a cabo la configuración de obras de técnica realista e 
impregnaciones de crítica sociopolítica que reproducen el trascu-
rrir de la vida cotidiana orquestadas por narrativas intimistas que 
se desarrollan sobre el fondo de un canto a las ciudades. Es este el 
caso de algunas obras de Luis Fayad, R.H. Moreno Durán y Consuelo 
Triviño, que comienzan a ofrecer en este periodo algunas mani-
festaciones de su narrativa más madura. Sin perder a la urbe como 
escenario, asistimos, por otra parte, a la proliferación de toda una 
multitud de relatos en los que el sicariato, el narcotráfico, la corrup-
ción y la droga recorren los hilos argumentales más representativos 
del momento, construyendo tramas, más o menos mediáticas, que 
calan en el mercado y en el público global, en gran parte, por la 
facilidad que supone la exportación de las historias en formato ci-
nematográfico. En este caso, destacan los relatos de Fernando Vallejo, 
Mario Mendoza, Santiago Gamboa o Jorge Franco —representantes 
en Colombia, los tres últimos, del movimiento Mcondo—. Según 
esto, si observamos la trayectoria narrativa colombiana en función 

NOVÍSIMAS. Las narrativas latinoamericanas y españolas del siglo XXI.indd   222 21/09/2021   16:47:09



223VIRGINIA CAPOTE DÍAZ

de su repercusión mundial, podemos ver cómo sobresalen dos mo-
mentos clave que van a venir a configurar el horizonte de expecta-
tivas del lector global con respecto a la identidad de lo literario co-
lombiano. Estos son la narrativa del boom, que dio lugar en la década 
de los sesenta a la estética del realismo mágico, y los años noventa, 
que inauguran toda una riada de sicarios, mulas, narcotraficantes 
y prostitutas que continuarán en Colombia hasta bien entrado el 
nuevo milenio y que no fueron desaprovechados por muchas de las 
editoriales para fetichizar y exotizar una realidad que se exporta, 
como denomina María Elena Rueda, sesgada y aislada de sus causas 
y consecuencias (2009: 42).

En este contexto, mi propósito es aproximarme a los escritores 
colombianos que irrumpen en escena en el siglo xxi para respon-
der a las siguientes preguntas: ¿qué posicionamiento tienen estos 
jóvenes autores con respecto a la tradición?, ¿cuáles son sus estéti-
cas más frecuentes?, ¿cómo están configurando, si es que lo están 
haciendo, un “más allá de la violencia”?, y, por último, ¿cuál es su 
relación con el mercado y cómo construyen su capital simbólico? 
Son objeto de interés en este ensayo escritores nacidos en la década 
de los setenta y los ochenta y que tengan su primera obra publi-
cada a partir del nuevo milenio —2001—. De manera concreta, 
para ilustrar el análisis, he seleccionado la obra de los siguientes 
escritores: Juan Sebastián Cárdenas, Carolina Sanín, Daniel Ferreira, 
Margarita García Robayo, Melba Escobar, Pilar Quintana y Giusep-
pe Caputo. A pesar del carácter sesgado y arbitrario del que adolece 
cualquier selección, considero que las tomas de posición de es-
tos narradores, la circulación y la estética de su obra ejemplifican, 
en conjunto, en gran medida, los derroteros de su generación.1 El 
propósito es comenzar a abordar la labor, siempre ardua y contro-
vertida, de definir una constelación que represente la voz narrativa 
colombiana en el siglo xxi.

1 Para el análisis de este ensayo he estructurado un esquema de estudio que 
continua la metodología propuesta por Ana Gallego en el monográfico de la 
revista Ínsula titulado La novísima literatura latinoamericana (2001-2015), donde plan-
tea establecer un estudio comparativo de las escrituras de los últimos años por 
campos regionales —Colombia—, generaciones —nacidos en los años setenta 
y ochenta— y géneros —narrativa—. 
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Memorias: desde el yo a la colectividad

Si hay una vertiente discursiva que destaca y que, además, funciona 
como elemento de cohesión de todas las demás, esta es sin duda la 
de lo memorístico. Artífice de la tendencia a la primera persona en 
la narración, de géneros como la autoficción, de manifestaciones 
temáticas explícitas como la obsesión por el recuerdo y de intentos 
por articular textos que vinculen la recuperación de un pasado trau-
mático nacional con la experiencia del narrador, la memoria se pre-
senta como una línea que recorre de punta a punta la producción de 
los novísimos colombianos configurándose como portadora directa 
del paradigma de lo nacional. 

A este respecto, la producción de Margarita García Robayo, car-
tagenera nacida en los ochenta y asentada en Buenos Aires, se posi-
ciona como gran representante de la ficción construida a partir de 
material biográfico. Lo que no aprendí (2014), su primera novela, es 
una incursión autoficcional en la que su autora bucea en su pasado 
cartagenero.2 Con un lenguaje realista y legible, en su primera parte, 
la representación de la lengua local queda patente en la reconstruc-
ción de una atmósfera infantil que se fractura radicalmente en la 
segunda mitad, en la que el relato memorístico se deconstruye a 
través de la elaboración de una reflexión metaliteraria encaminada 
a tomar conciencia sobre el acto y el proceso de escritura (Castillo 
Rojo 2017: 118). Aquí la voz es la de una mujer cartagenera asenta-
da en Buenos Aires que busca labrarse una carrera como escritora y 
que relata el impacto que en ella tiene la muerte de su padre. Es en 
este punto en el que García Robayo señala las fuentes de sus relatos, 
los acicates de su recuerdo y las necesidades que la llevan a escribir, 
en una tentativa de posicionarse en el campo literario y en el mer-
cado de la escritura, así como de configurar su identidad intelectual. 

2 Lo nacional queda representado a través de los acontecimientos políticos que 
subyacen estas memorias de la infancia. Sin colocar los conflictos políticos y 
sociales del momento en la columna vertebral de los relatos, sí que existen, sin 
embargo, remisiones, elegantes y sutiles, a la violencia, el miedo, la escritura 
de la Constitución Nacional en el 91, las negociaciones de Gaviria con la Gue-
rrilla o las repercusiones que en la historia nacional tuvieron los destinos del 
capo del narcotráfico, Pablo Escobar. El conflicto aparece, en palabras de la pro-
pia autora, como una “convulsión pasiva […] [que] “entraba tangencialmente 
en los hogares y muy seguramente modificaba las conductas” (Garrido). 
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Haciendo uso del propio lenguaje —que cercano al realismo sucio 
es portador de situaciones sexuales explícitas descarnadas, abortos o 
acciones orquestadas por mongólicos— aboca al lector a un proce-
so de ruptura por el que este transita abruptamente desde el relato 
de infancia, representante del sentir colectivo nacional, al más inti-
mista y descarnado. 

Memoria y biografía son también claves en la narrativa de Giu-
seppe Caputo (Barranquilla, 1982). Al igual que ocurre con García 
Robayo, el motor que mueve esta ficción es también la necesidad de 
perpetuar la memoria del padre durante el duelo por su muerte. La 
estructura del relato y el enfoque de la temática, sin embargo, difie-
ren radicalmente. Si García Robayo hace uso de la narrativa familiar 
para subvertir el orden armónico establecido y plantear conflictos 
—entre los que, según las interpretaciones, se puede dilucidar, in-
cluso, el tema del incesto—, en la novela de Caputo, Un mundo huérfano 
(2017), se presenta una historia de amor sin condiciones ni fisuras 
de un padre y de un su hijo que aparece encapsulada en coordena-
das espaciotemporales despojadas de referencias explícitas. Ambos 
casos son representaciones del carácter político que desentraña lo 
íntimo en la configuración de lo biográfico y lo ficcional en las lite-
raturas del siglo xxi. En palabras de Gallego “el lenguaje de lo ínti-
mo deviene económico, exiguo, enraizado en la imposibilidad de la 
comunicación con el yo, recipiente del secreto y la verdad” (2018a: 
2). Así, la novela de Robayo podría formar parte de las narrativas de 
infancia de las que hablara Sylvia Molloy, las cuales “sirven de me-
canismo de autorreflexión”, instan al sujeto a hacerse “consciente 
de su urdimbre textual” y se utilizan “a menudo como pre-textos, 
como narrativas precursoras: el relato de niñez funciona aquí como 
matriz generadora de ficción a la vez que de vida” (1996: 170). 

En un terreno menos intimista se desarrolla la obra de Daniel 
Ferreira. Las novelas que el autor santandereano (1982) ha publica-
do hasta el momento forman parte de la Pentalogía (infame) de la historia 
de Colombia, un proyecto de reescritura del mal endémico del país. 
Frente al interés por la enunciación desde el presente, Ferreira va a 
construir su ficción en diferentes momentos de la historia de la vio-
lencia nacional retomando el discurso más genuino de la memoria 
en relación con la violencia en Colombia. Aquí, esta se entendería 
como un proceso de recuperación de las experiencias individuales 
de las víctimas con un sentido colectivo, simbólico y representati-
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vo de toda una comunidad. Como ha señalado en varios foros, su 
pretensión es dar voz y alma a las impersonales listas de muertos 
a través de una prosa marcada por su complejidad estructural, el 
uso de un lenguaje poético, retrospecciones, rupturas temporales y 
ambigüedades entre el pasado y el presente. A pesar de centrarse en 
diferentes momentos de la historia nacional —desde la Guerra de 
los Mil Días en El año del sol negro, hasta la época de las guerrillas y el 
paramilitarismo de los años sesenta en contextos rurales en novelas 
como Viaje al interior de una gota de sangre—, la obra de Ferreira no se 
adscribe al género de la novela histórica. El autor escribe ficción, 
empero lo hace sorteando la tendencia general de los novísimos 
escritores: en lugar de posicionarse con el presente, entreteje sus 
invenciones partiendo de acontecimientos del pasado. 

¿Experimentalismo y/o diálogo con la tradición?

Como respuesta a los procesos de globalización, los sujetos en trán-
sito son también objeto de interés en la producción de los noví-
simos. Así lo demuestra la obra de doble adscripción nacional de 
García Robayo, argentina y colombiana, pero también la novela de 
Carolina Sanín (Bogotá, 1973) Todo en otra parte, en donde la autora 
elabora una composición atípica en la que la legibilidad deja paso 
a una estructura fragmentada a través de la que se representan las 
consecuencias de un planeta globalizado: itinerancias, viajes, aero-
puertos y almuerzos de avión de la protagonista por toda la geogra-
fía mundial. Pero si de vanguardismo, experimentalismo e ilegibili-
dad se trata, no podemos dejar de mencionar aquí a Juan Sebastián 
Cárdenas (Popayán, Cauca, 1978). Sus textos huyen radicalmente 
de la representación plana y del grueso de registros actuales de la 
narrativa latinoamericana, que encuentra en lo periodístico o en 
la reproducción de la estructura policíaca fuentes de creación al 
servicio de la promoción de su escritura (Capote 2018: 23-24). La 
ilegibilidad supone no solo una característica indiscutible de los 
textos, sino también una opción a la que el autor abiertamente as-
pira en su toma de posición en el campo —según Bourdieu— o 
en el mercado si atendemos a un paradigma más amplio. Asevera, 
así, la necesidad de “encontrar una manera de gambetear la legibi-
lidad hasta el límite del absurdo” con la pretensión de escapar de 
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las dinámicas del mercado editorial global. Como afirma de manera 
categórica: “Si te volvés legible te agarran y te ponen a trabajar para 
ellos” (Navarro 2010, s.p.).

La relación de los novísimos colombianos con la tradición litera-
ria anterior se define de la siguiente manera. Si la narrativa de Sanín 
en Todo en otra parte (2005) es la que, en mayor medida, se resiste a ser 
vinculada con corrientes propias de su contexto nacional, las novelas 
de los autores restantes sí que traban un diálogo con estéticas previas. 
Ferreira se coloca en una posición híbrida, a caballo entre la novela 
de la violencia —comenzada en los años sesenta— y las narrativas 
de la memoria; Melba Escobar (Cali, 1976) —con la continuación 
del género negro de remisión nacional contundente— y Giuseppe 
Caputo —con una novela de tintes autobiográficos y personajes ho-
mosexuales— lo hacen con vertientes del postboom. Con aires propios 
de la estética de Mario Bellatin, y continuando la estela de la novela 
de temática homosexual representada en Colombia por Fernando 
Vallejo, Caputo se posiciona, sin embargo, mucho más con la esencia 
literaria de Héctor Abad Faciolince en El olvido que seremos. Ambos pro-
genitores, el de Abad Faciolince y el de Caputo, irrumpen en los res-
pectivos relatos como quijotes idealistas, al margen de lo neoliberal 
y dejados de lado por el sistema. La masacre insinuada y la muerte de 
ambos, uno por causas políticas y otro por causas naturales, no son 
elementos suficientes para evitar que los textos se configuren como 
cartas de amor a los progenitores perdidos. 

Una vez más Cárdenas destaca por su complejidad. Su narrativa 
experimental, distópica, fragmentada y cercana a la ciencia ficción, 
en el caso de Ornamento (2015), en estrecha relación con lo fantásti-
co, se vincula con la importancia que la selva tiene en sus novelas, 
—Zumbido (2010) y Los estratos (2013)—, una localización desplaza-
da de la narrativa latinoamericana desde los tiempos del regionalis-
mo de los años treinta en favor de obras desarrolladas en la urbe. 
En Los estratos, La vorágine de Eustasio Rivera funciona como hipotexto 
explícito en la obra en aras de reivindicar un texto, en opinión del 
autor, clave en la historia literaria colombiana. En el viaje a la sel-
va del protagonista de Los estratos en una agónica búsqueda interior, 
Cárdenas incluye ecos de la imaginería mítica popular —el diablito 
de Churupití o las costumbres chamánicas de los pueblos del Pa-
cífico—, mezcla sueño y enajenación y ofrece la duda, a la mane-
ra rulfiana, sobre la posible muerte de los personajes. Estos rasgos 
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de escritura —tratados con rigor y alejados de fines exotistas o de 
marketing— cuanto menos, sorprenden en novelistas del presente 
siglo que, como toma de posición frente a la tradición literaria, 
venían distanciándose categóricamente en sus espacios ficticios de 
la reproducción de lo telúrico o lo mágico. Si a esto sumamos que 
la narrativa de Ferreira se desarrolla en contextos rurales, que Sanín 
vincula en ciertos pasajes de Somos luces abismales (2018) la búsqueda 
de un sentido personal con el viaje a enclaves naturales y a zonas 
de provincia, y que Pilar Quintana (Cali, 1972) ancla su ficción en 
una localidad aldeana del Pacífico, colindante con el mar y la selva, 
podemos señalar la tendencia a los “nuevos ruralismos” o “telu-
rismos” que implica la novela actual (Quesada 2018:148) —algo 
que ya habían anunciado escritores como Héctor Abad Faciolince 
en obras como La Oculta—, en donde se reconfiguran los códigos 
de la novela de la tierra, e incluso las tensiones en torno al binomio 
civilización y barbarie en función del presente.

De las novelas estudiadas, el ejemplo más adánico lo constituye 
Ornamento,3 de Cárdenas, pues presenta un formato que se debate a 
caballo entre lo fantástico y la ciencia ficción, géneros, ambos, de 
escasa tradición en la literatura colombiana. Como ha señalado Jor-
ge Carrión, el argumento —un científico trabaja con un grupo de 
voluntarias que sirven de conejillos de indias para probar una dro-
ga nueva que solo tiene efectos en el cuerpo de las mujeres—, por 
su carácter fronterizo entre la distopía, el cinismo, el realismo y la 
hipérbole, podría ser digna de la serie de televisión Black Mirror (Ca-
rrión 2015). Título y trama nos ofrecen pistas de los temas capitales 
de la obra: el papel de lo ornamental en la sociedad, la droga y el ma-
chismo; todo ello planteado desde una concepción materialista del 
arte, la ciencia, las relaciones humanas, la deshumanización de los 
tiempos que corren y la hipertrofia de la política que redunda en una 
incisiva puesta en cuestión de las consecuencias más directas a las 
que nos está llevando, ya no la tecnología, leitmotiv del formato televi-
sivo británico, pero sí del capitalismo que nos asedia en la actualidad. 
En Ornamento la experimentación del lenguaje da paso a irrupciones 
caleidoscópicas, fragmentadas y discontinuas que funcionan como 
metáforas potentes que vienen a desafiar la conciencia del lector. 

3 Para más información sobre Ornamento y Los estratos de Juan Cárdenas véase Que-
sada (2017).
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A juzgar por su presencia en los autores de nuestro corpus, seña-
lamos cómo la violencia sigue siendo elemento central en la narra-
tiva colombiana sin equívoco. La nota positiva recae en el hecho de 
que en la mayoría de los casos no corresponde a un desarrollo frí-
volo de la temática. Al contrario, la violencia en las narrativas men-
cionadas —ya sea esta política (Cárdenas y Escobar de Nogales), 
Histórica (Ferreira) en relación con el género (Caputo, Quintana 
y García Robayo) o social (Sanín)— aparece anclada a sus causas y 
consecuencias en contra de lo habitual durante el boom del narcotrá-
fico en los noventa. La droga y la corrupción política en torno a ella 
aparecen como elemento flotante en Escobar de Nogales y como 
figura medular en Cárdenas (Ornamento) para quien esta se configura 
como “combustible del capitalismo”. Al hilo de su interés por la 
temática para su desarrollo en su narrativa afirma: 

Uno de los primeros que empezó a pensar en las drogas en este 
sentido fue William Burroughs. Muy pronto se dio cuenta de que las 
drogas eran una vía de emancipación, una vía de conocimiento, pero 
también de sujeción y control. Y trató de explorar esa metáfora […]. 
Me parece mucho más interesante recoger ese legado que tratarlo en 
los términos periodísticos que hace Narcos, que empobrece […] su me-
táfora. Me parece más interesante […] ver qué quiere decir la droga en 
las sociedades contemporáneas. Es una pregunta literariamente intere-
sante (Corroto 2017, 6).

Una vuelta a la territorialidad 

La crítica lleva señalando cerca de dos décadas la desterritoriali-
zación y la transterritorialización como características de bandera 
de las novelas propias de un contexto globalizado. Sin embargo, 
a excepción de Todo en otra parte de Carolina Sanín, que cumple con 
la máxima de los sujetos en tránsito, la mayoría de los escritores 
ha configurado novelas sustentadas por el prisma de lo nacional. 
Escobar, Ferreira y García Robayo sitúan sus novelas en Colombia a 
través de topónimos explícitos en la mayoría de los casos. También 
lo hace Sanín en su obra Los niños (2014) y en varios de los textos 
que componen su volumen de género híbrido Somos luces abismales. 

La novela de Cárdenas también escapa de la transterritorialidad. 
Si en Zumbido, su primera novela, recrea un ambiente de localiza-
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ciones latinoamericanas inespecíficas, donde la selva ya cumple un 
papel crucial de referencias, El diablo de las provincias (2017), su último 
trabajo publicado, se ubica en Colombia, haciendo uso del tópico 
de la vuelta a casa de un protagonista, de evocaciones autobiográfi-
cas, que se enfrenta a su pasado. A excepción de algunos de sus pri-
meros cuentos, la violencia, el conflicto, la corrupción, la frivolidad 
social y el mundo de las drogas sí que aparecen como una constan-
te, pero no en las posiciones más expuestas de su narrativa. Al con-
trario, las críticas —si es que lo son— a la estructura social aparecen 
escondidas detrás del lenguaje, verdadero elemento protagonista de 
sus textos. Los enjuiciamientos, como Colombia, no aparecen en 
remisión directa, sino a través de referencias sutiles y herméticas a la 
política, la sociedad, o a elementos identitarios de las costumbres, la 
naturaleza o la lengua popular. Los argumentos se construyen como 
una huida de personajes fracasados que queda siempre representada 
en un salto de la urbe a la selva, o a zonas rurales, marcando, así una 
tensión entre el centro y periferia, no solo en lo geográfico, sino 
también en lo social. Este nomadismo movilizará la trama de sus 
textos tanto en lo que se refiere a la construcción narrativa, como 
en cuanto a la proyección del andamiaje ideológico. La enajenación 
mental, más o menos explícita, la importancia del psicoanálisis, la 
difuminación de las bisagras entre lo onírico, el recuerdo y lo real 
envuelven a personajes artífices de discursos logorreicos que se po-
sicionan de forman ambigua con respecto a lo que mencionan. 

Lo nacional, además, se asienta en la definición más pura de lo 
local en un contexto tan vasto y heterogéneo como el colombiano, 
esto es, a través de remisiones al color, las costumbres y las hablas 
regionales. Dos son las circunscripciones más retratadas: la costa 
caribe (Cartagena en García Robayo y Melba Escobar; y Barranquilla 
en Caputo), y el litoral pacífico en Quintana y en Cárdenas, quie-
nes reflejan en La perra y Los estratos y El diablo de las provincias, respecti-
vamente, la representación de afrodescendientes de dicha región, 
desafiando a la tradición que, generalmente, se ha centrado en la 
representación de la cultura negra caribe. El mar y la selva (Robayo, 
Cárdenas y Quintana) se configuran como símbolos cargados de 
posibilidades antagónicas y sentidos contradictorios en torno a una 
identidad tanto subjetiva como nacional. Estas opciones interpreta-
tivas basculan entre el bien y el mal, la pertenencia y el desarraigo, 
la civilización y la barbarie. Para García Robayo el mar constituye, 
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además, un pretexto excelente de reflexión, y tintes feministas, so-
bre el sentido de pertenencia desde una perspectiva territorial, en 
una autora que se define en Primera persona más como caribeña que 
como colombiana y que, en cualquier caso, vuelve a relacionar el 
sentir nacional, o local, con los símbolos tradicionales vinculados al 
sentimiento patriótico y regionalista: 

Para otros será la selva, la pampa, el desierto, el cielo estrellado, la 
autopista colmada de autos y carteles vista desde un pequeño balcón. 
En mi caso, el mar, es el territorio que me empuja a preguntarme el 
sentido de las cosas. ¿Qué cosas? Todas. Cuánta necedad, como si la 
geografía fuera algo más que una marca imaginaria en la tierra, una 
línea que se cierra y nos contiene bajo la premisa falsa de pertenecer. 
Quizá sea eso: que cualquier trazo en la tierra, aunque sea imaginario, 
se borra cuando toca el agua (2014: 17).

Es, también, una meditación constante acerca de la pertenencia 
y la búsqueda del lugar del individuo en el mundo la última obra 
de Carolina Sanín Somos luces abismales. A través de una compilación 
de relatos que combinan la narrativa autoficcional y el ensayo —de 
características similares a Primera persona— la escritora bogotana en-
treteje una composición en la que explora la relación del sujeto con 
el espacio, con la lengua, con la muerte o con el acto de escritura: 
“Uno escribe para hacer un lugar. El texto es un país. Tiene leyes 
que lo constituyen. Escribir el texto es hacer las leyes del texto, y, 
al hacerlas, encontrarlas” (2018). Se trata de un cuestionamiento 
constante, de ecos existencialistas, a la esencia de las cosas en una 
tentativa de ubicarse en el cosmos y en su relación con los elemen-
tos que lo componen. Si, como indiqué, la obra anterior de Sanín se 
había desarrollado en ambientes difusos y marcados por el sesgo de 
la itinerancia, Somos luces abismales —sin abandonar del todo las posi-
bilidades del sujeto errante— acude a la expresión de una poética 
del espacio en la que localizaciones como París, Ecuador, Barcelona 
o la India quedan amarradas a una Colombia que se define más por 
las particularidades de sus espacios rurales —el páramo, la selva, 
pueblos como Villa de Leyva y las fincas de montaña— que por 
sus centros urbanos. Los espacios ambiguos habitados por sujetos 
en tránsito —una trashumancia tanto física como personal— son 
constantes en Escobar de Nogales, Sanín, García Robayo y Quintana, 
quienes acuden a los lugares comunes asociados históricamente a 
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las mujeres para deconstruirlos y fracturarlos en aras de crear herra-
mientas de provocación, resistencia y de inclusión de otras formas 
del ser contrarias a las hegemónicas. Es este el enfoque desde el que 
se plantea la maternidad en La casa de la belleza (Escobar 2016), Los ni-
ños, Primera persona y La perra. En estas obras el concepto de madre dista 
asaz de la imagen tradicional, y opera en favor del planteamiento de 
nuevos modelos más acordes a las subjetividades múltiples del siglo 
xxi. La maternidad se convierte, por tanto, en una plataforma de 
orden político desde la que enarbolar protestas y reivindicar formas 
trasgresoras de comportamiento, modus vivendi y sexualidad. 

Maternidad y telurismo se imbrican en La perra, novela que trata 
la imposibilidad de una mujer para procrear, que se sitúa, como 
avancé, en la región del Pacífico y que ha sido publicada en Litera-
tura Random House-Colombia. Si acudimos al análisis del paratex-
to, podemos observar cómo el gran grupo no ha prestigiado para 
su portada alguna imagen simbólica y sugerente de la infertilidad, 
como suele ser habitual, sino que en ella aparece una de las localiza-
ciones más estereotípicas de la región. ¿Puede esto querer decir que 
las localizaciones regionales, en este caso el Pacífico, comienzan a 
configurarse como nuevo espacio exótico que exportar al horizonte 
de expectativas de los lectores globales? ¿A qué responde esta vuelta 
de los escritores ya no solo a lo nacional sino a la proyección de 
espacios regionales que dan de lado a los centros urbanos? Lo que 
resulta claro, tras el análisis de los textos que conforman nuestro 
corpus, es que este empuje de lo regional viene a descolgar y dis-
locar las narrativas de sus demarcaciones nacionales para pasar a 
ser redefinidas y reconfiguradas en el mapa. Estas novelas habrían 
perdido su etiqueta de “colombiana” pero seguirían siendo leídas, 
en cualquier caso, como latinoamericanas. 

Modos de circulación

Si hacemos uso de dos de los dispositivos de mediación que en ma-
yor medida actúan en pro de la mundialización de la literatura lati-
noamericana, es decir, el listado que promueve el Hay Festival y el 
ranking de la revista Granta en español (Gallego 2018a: 3), conclui-
mos con los siguientes datos: de los 78 autores que se postularon 
entre 2007 y 2017 en el listado Bogotá39, 12 son colombianos. De 
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los siete autores que forman parte de nuestro corpus, Giuseppe Ca-
puto, Daniel Ferreira y Juan Sebastián Cárdenas formaron parte del 
listado Bogotá39 en su edición de 2017. Pilar Quintana es la única 
mujer propuesta —en 2007— entre las dos ediciones. Este hecho 
fue el causante de una movilización por parte de 42 escritoras que 
dirigieron un escrito a la organización manifestando su indignación 
ante la invisibilización de las escritoras en el campo colombiano 
(Amaro Castro 2019: 152). Andrés Felipe Solano Mendoza —autor 
cuya obra no trabajamos en esta ocasión— es el único autor colom-
biano citado en el listado Granta. 

En cuanto a la forma y los espacios de venta y distribución de sus 
obras menciono a continuación los dos polos que más se alejan en-
tre sí de la nómina de autores que aquí presentamos: Juan Sebastián 
Cárdenas es el único autor que se ha mantiene fiel a la —gran— edi-
torial independiente española Periférica, aun después de haber sido 
seleccionado para aparecer en el celebrado elenco —Bogotá39—. 
Su obra no cuenta con traducciones a otros idiomas por lo que aún 
no ha dado el salto al contexto mundial. Giuseppe Caputo, por su 
parte, supone un caso poco habitual, pues ha publicado su primera 
obra —sin previos alumbramientos de colecciones de cuentos, o 
géneros menos centrales como la literatura infantil, como suele ser 
habitual— directamente en Literatura Random House. Además de 
la calidad incuestionable del relato, los siguientes datos pudieron 
haber favorecido este hecho:
1. Caputo responde sin ambages al ideal de escritor profesionaliza-

do: estudió Escritura Creativa en la Universidad de Nueva York y 
en la Universidad de Iowa.

2. Literatura Random House es un sello para el que Caputo no era 
un completo desconocido. No en vano, trabajó como jefe de 
prensa en Alfaguara. 

3. El mismo año de publicación de su obra en Barcelona, su nom-
bre apareció en el listado Bogotá39 del Hay Festival. 

4. Ha sido durante tres años —hasta 2018— el director cultural de 
la Feria Internacional del Libro de Bogotá (FILBo). 

5. Su novela está estructurada en torno a lo queer, que, hoy en día, 
se posiciona como una de las referencias de promoción temática 
por excelencia de los grandes conglomerados.
Un caso parecido lo constituye Melba Escobar, que, con su prime-

ra novela, con influencia autobiográfica, Duermevela —escrita mientras 
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cursaba un máster de Escritura y Guion para Cine y Televisión, en 
la Universidad Autónoma de Barcelona— aparece en Planeta en 2010. 
Por su parte, La casa de la belleza ha sido publicada por Planeta en su pri-
mera edición, por la independiente española Turpial en su segunda, 
por Emecé, en Argentina, y se encuentra a las puertas de ser reeditada 
en Seix Barral —todos estos sellos forman parte de Planeta—. Es la 
obra que ha alcanzado mayores cotas de difusión de todo nuestro 
corpus, habiendo sido traducida a más de 12 idiomas. 

El resto de los autores (García Robayo, Ferreira, Sanín y Quinta-
na) responden al ideal de publicación de naturaleza “bicéfala”, se-
gún la terminología de Gallego, que se debate entre la distribución 
de su obra a través de grandes grupos y editoriales independientes, 
con el fin de alternar la consecución de capital simbólico y econó-
mico (Gallego 2018b: 11). Sin embargo, el marco de publicación 
de estos autores —a excepción de Caputo— va a ser siempre el 
nacional —es decir, a través de Random House-Colombia— por lo 
que sigue siendo tarea compleja consumir mucha de la literatura 
que se está produciendo actualmente en Colombia fuera de sus 
fronteras. 

Otra forma de sortear las dificultades para tener una posición 
reseñable en el mercado, conservando el capital simbólico que la 
toma de posición por un sello independiente confiere al autor, con-
siste en la creación de puentes de reedición a través de independien-
tes a ambos lados del Atlántico. Así lo hace, por ejemplo, Carolina 
Sanín, quien publica su segunda obra, Los niños, en la editorial inde-
pendiente colombiana Laguna. Pero consciente del funcionamiento 
y las dinámicas del mercado —que determinan que para que un 
escritor sea consumido y leído en América Latina debe ser editado 
antes en España— promueve una reedición de la obra al año si-
guiente en la editorial Siruela y una tercera en Estruendomudo, en 
Perú, en 2017. Su última obra, Somos luces abismales, ha sido publica-
da en Literatura Random House, algo sorprendente si tenemos en 
cuenta el carácter ilegible y especializado de su prosa. Esta misma 
dinámica es seguida por García Robayo, que ha difundido su narra-
tiva en Europa a través de reediciones en editoriales independientes 
españolas —como Malpaso o Tránsito— de obras publicadas pre-
viamente en sellos independientes latinoamericanos —Tamarisco o 
Laguna Libros—. Su novela Tiempo muerto (2017) ha sido publicada 
por Alfaguara-España. 
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Conclusiones

Es notorio que esta constelación de autores colombianos del siglo 
xxi no solo ha venido a marcar un contrapunto notable con respecto 
a las generaciones predecesoras por el valor de sus propuestas o 
el uso de los géneros y las estéticas, sino también por el hecho de 
haber catapultado a la narrativa colombiana a algunas de las posicio-
nes más visibles del panorama mundial. Como ya ocurriera en los 
años sesenta, y aprovechando el impulso que abre en los noventa la 
infinidad de adaptaciones cinematográficas de multitud de ficcio-
nes, Colombia se posiciona hoy día como un terreno fértil para la 
proyección internacional de sus letras. Esta vez a la exportación de 
barroquismos y experimentalismos formales y/o a las tentativas de 
catapultar al exterior la cultura del narco desde lo popular se suma 
la pericia del sector editorial internacional y las listas de jóvenes au-
tores latinoamericanos que el Hay Festival configura. La celebración 
en 2007 de este evento en la capital colombiana, así como su reedi-
ción en 2017 en el marco de la FILBO no solo atrajo la atención de 
la joven narrativa del país, sino que “se transmitió al gran público 
la idea de que Colombia tenía bastante que decir en el devenir de la 
narrativa escrita en español” (Quesada 2018: 142). 

Estos autores, en diálogo con los advenimientos en el plano po-
lítico y socioeconómico del nuevo siglo, trazan un paradigma esté-
tico caleidoscópico, múltiple y polifónico en el que marcan la tó-
nica el anclaje en el recuerdo y las distintas formas que adquiere lo 
memorístico, la recuperación de lo nacional, la reconfiguración de 
los regionalismos y los nuevos ruralismos. La hibridez del presente 
se refleja en la creación de textos fragmentados, en la reproducción 
de lenguajes que van desde el hermetismo y la experimentación, 
hasta lo diáfano y lo coloquial. La perspectiva antihegemónica de la 
vida queda representada, generalmente, en coordenadas temporales 
contemporáneas, es decir, desde el presente, por medio de lo íntimo 
y a través de actos de memoria —esto es, el culto a los cuerpos, el 
feminismo, las diferentes formas de la maternidad y la sexualidad 
desde diferentes enfoques— pero también desde la recuperación 
del pasado nacional y la reescritura de diferentes momentos histó-
ricos. La violencia se recanaliza en nuevos formatos y perspectivas 
con géneros de poca tradición como es la novela gráfica o la cien-
cia ficción y retoma otros en desuso, pero centrales en la tradición 
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como la novela de la violencia. También el siglo xxi da cabida a la 
continuación del género negro, central en los representantes co-
lombianos de la antología de Fuguet, de las cartografías urbanas, 
la droga, la prostitución y la cultura de masas. Los márgenes, ya 
sean geográficos —desde una perspectiva regional— o identitarios  
—desde lo queer y desde sexualidades periféricas— son llevados al 
centro de unas narraciones dirigidas por subjetividades que persi-
guen definir su lugar, en el mundo, en el campo y en el mercado, a 
través del proceso de escritura. 

Bibliografía

AMAro CAstro, Lorena (2019): “Cualquier trazo en la tierra se borra 
cuando toca el agua: la escritura nomádica de Margarita García 
Robayo”, en Revista Letral, 22, julio, pp. 152-168.

CAPote DíAz, Virginia (2018): “Voces del siglo xxi. Una aproximación 
a la narrativa reciente en Colombia, Perú y Venezuela”, en Ínsula, 
859-860, pp. 23-26. 

CAPuto, Giuseppe (2017): Un mundo huérfano. Barcelona: Literatura 
Random House.

CárDenAs, Juan (2010): Zumbido. Madrid: 451 Editores. 
— (2013): Los estratos. Cáceres: Periférica. 
— (2015): Ornamento. Cáceres: Periférica. 
— (2017): El diablo de las provincias. Cáceres: Periférica. 
CArrión, Jorge (2015): “Ornamento. Juan Cárdenas”, en Revista Otra Parte. 

https://www.revistaotraparte.com/literatura-iberoamericana/ 
ornamento/ (06/11/2019).

CAstillo roJo, Camilo (2017): “Lo que no aprendí: el arte de tejer una ficción 
de autora”, en Revista La palabra, 30, Tunja, enero-junio, pp. 115-129. 

Corroto, Paula (2017): “Entrevista a Juan Cárdenas: ‘la droga abre 
una pregunta literariamente interesante’”, en Letras Libres. https:// 
www.letraslibres.com/espana-mexico/literatura/entrevista- 
juan-cardenas-la-droga-abre-una-pregunta-literariamente- 
interesante (6/11/2019).

esCoBAr De noGAles, Melba (2016): La casa de la belleza. Madrid: Tur-
pial. 

GAlleGo CuiñAs, Ana (2016): “Comienzos latinoamericanos de la no-
vela actual en España”, en Ínsula, 835-836, pp. 47-50. 

NOVÍSIMAS. Las narrativas latinoamericanas y españolas del siglo XXI.indd   236 21/09/2021   16:47:10



237VIRGINIA CAPOTE DÍAZ

— (2017): “El Boom en la actualidad. Las literaturas latinoamerica-
nas del siglo xxi”, en Cuadernos Hispanoamericanos, 803, mayo 1, pp. 
50-62

— (2018a): “Claves para pensar las literaturas latinoamericanas del 
siglo xxi”: Ínsula. 859-860, pp. 2-4. 

— (2018b): “Las narrativas del siglo xxi en el Cono Sur: estéticas al-
ternativas, mediadores independientes”, en Ínsula. 859-860, pp. 
8-11. 

GArCíA roBAyo, Margarita (2014): Lo que no aprendí. Barcelona: Malpaso. 
— (2018): Primera persona. Madrid: Tránsito. 
GArriDo, Benito (2014): “Margarita García Robayo a propósito de Lo 

que no aprendí”. Entrevista a Margarita García Robayo, en Culturamas.  
https://www.culturamas.es/blog/2014/11/30/margarita-garcia- 
robayo-a-proposito-de-lo-que-no-aprendi-su-ultimo-libro/ 
(28/10/2019).

Molloy, Silvia (1996): Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispa-
noamérica. Ciudad de México: El Colegio de México/FCE. 

nAvArro, Elvira (2010): “‘Basta de platonismo’. Entrevista a Juan Se-
bastián Cárdenas”, en Culturamas. https://www.culturamas.es/
blog/2010/08/18/sobre-zumbido-elvira-navarro-entrevista- 
a-juan-cardenas/ (30/11/2019).

QuesADA, Catalina (2017): “Juan Cárdenas y la otra tradición”, en 
Virginia Capote Díaz y Ángel Esteban (eds.), Escribiendo la nación 
habitando España. La narrativa colombiana desde el prisma transatlántico. Ma-
drid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert, pp. 167-186. 

— (2018): “Narrativas pos-McOndo: la ficción colombiana del siglo xxi”, 
en Pablo Brescia y Oswaldo Estrada (eds.), McCracks: McOndo, el Crack y 
los destinos de la literatura latinoamericana. Valencia: Albatros, pp. 137-155. 

QuintAnA, Pilar (2017): La perra. Bogotá: Literatura Random House. 
rueDA, María Helena (2009): “Dislocaciones y otras violencias en el 

circuito transnacional de la literatura latinoamericana”, en Revista 
de Crítica Literaria Latinoamericana, 69, pp. 69-90. 

sAnín, Carolina (2005): Todo en otra parte. Barcelona: Planeta
— (2014): Los niños. Bogotá: Laguna Libros. 
— (2018): Somos luces abismales. Versión eBook. Literatura Random 

House. 
vAlero, Eva (2019): “En la tradición ‘dionisíaca’: la narrativa lati-

noamericana del siglo xxi, a contraluz del boom”, en Conferencia 
plenaria inaugural. V Congreso LETRAL: Novísimas. Las narrativas lati-

NOVÍSIMAS. Las narrativas latinoamericanas y españolas del siglo XXI.indd   237 21/09/2021   16:47:10



NOTAS SOBRE NARRATIVA COLOMBIANA EN EL SIGLO XXI238

noamericanas y española del siglo 21. Universidad de Granada. http://
congresoletral.ugr.es/ (15/11/2019).

WAlDMAn, Gilda (2016): “Apuntes para una cartografía (parcial) de 
la literatura latinoamericana a lo largo de los últimos cincuenta 
años. Del Boom a la nueva narrativa”, en Revista Mexicana de Ciencias 
Políticas y Sociales, 226, enero-abril, pp. 355-378.

NOVÍSIMAS. Las narrativas latinoamericanas y españolas del siglo XXI.indd   238 21/09/2021   16:47:10




