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Una traba de la historia literaria de lo que va del siglo xxi es la rela-
ción desigual con tradiciones plurales extraterritoriales, el mundo 
digitalizado y los prescriptores actuales (agentes, amistades del 
gremio, editores independientes, ferias, galardones, prensa impre-
sa, redes sociales, traducciones, etc.); negociaciones que implican 
mayores dificultades para la narrativa “menor” o “pequeña” de 
países llamados periféricos como el Ecuador. Esas transacciones 
se complican en la acogida extranjera. En Viceversa. La literatura lati-
noamericana como espejo (2018), aun cuando nota las contradicciones 
del primer mundo editorial, Constantino Bértolo desconcierta al 
referirse a “países de peso ligero como Ecuador, Bolivia, Hondu-
ras, Venezuela y demás”; sin examinar diferencias o proveer datos 
sobre los avatares de talentos u obras individuales, o sus circuns-
tancias institucionales, gubernamentales o privadas. Una percep-
ción ecuatoriana se suma a similares pesimismos, restringiéndose 
a la narrativa, en particular a la novela. 

El novelista Javier Vásconez y el poeta y ensayista Iván Carvajal in-
sisten en que la literatura nacional es invisible. Nacidos en la segun-
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da mitad de los años cuarenta, son escritores visibles, y los matices 
de su reclamo se pierden entre la historia literaria y sus combates 
sin tregua. Es como suponer que no ha habido nada nuevo desde el 
compromiso social de los años treinta; o máxime un par de autores 
actuales que valen la pena, cuando su obra y la de otros contradice 
esa conjetura. El prosista Diego Cornejo Menacho y el novelista y 
sociólogo Carlos Arcos Cabrera, nacidos poco después, equilibran 
esa visión, novelizando la veneración de autores canónicos por una 
tradición crítica nominalmente progresista, que no progresa en sus 
explicaciones formularias. Próximo a la generación actual, Leonar-
do Valencia es directo al conceptualizar esas tradiciones. Pero au-
tores y autoras con obra exigua y de una generación más o menos 
milenial se escudan de esas discusiones por otros intereses, cálculo 
del gremio, porque los desacuerdos crean desconfianza, o porque 
su querella es más personal. 

En 1968 Jorge Enrique Adoum sentenció osada y contradictoria-
mente (fue autor de dos novelas) que “El gran ciclo de la novela 
ecuatoriana termina [sic] en 1949” (1969: 165), agregando que “no 
se ven […] nuevos escritores que pudiéramos pensar van a ser los 
continuadores” (1969: 165). Algunos novelistas y críticos afirman 
que existe una “falta de respeto” a la tradición realista, como si esta 
fuera una sucesión de virtudes. Otros que las novedades son calcos de 
tradiciones ajenas al país; y que un machismo o sexismo normativo 
rige su esfera literaria, talante comprobable pero voluble. Entre la crí-
tica académica —mayormente obsesionada por resolver o implantar 
asuntos de género (sexual), raza o nación— el consenso tampoco es 
positivo: 1) se arguye que hay miopía, falta de preparación intelec-
tual general; 2) se crean dispersiones e interpretaciones extravagantes, 
como textualizan algunas exégesis referidas; 3) el ensimismamiento 
interpretativo lleva a una crisis de nuevos valores en géneros ya ago-
tados, y tratar de ser razonablemente crítico se percibe como ofensa a 
las formas cívicas y literarias; y 4) se mantiene que solo cierta crítica 
foránea resuelve esos problemas coyunturales.1

1 Sacoto evita esos sectarismos, y su minucioso análisis estilístico tiene validez, 
aunque jerarquice según: relieve, “enorme valor histórico, sociológico, además 
de literario” […], voces nuevas prometedoras, y autores que empezaron a pu-
blicar tardíamente (49-50). Con criterios antitéticos discute a Valencia, Arcos 
Cabrera, Alemán y Chávez. Un análisis actualizado más sofisticado es: Antonio 
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Por condiciones afines las generaciones posteriores al boom bus-
can otra movilidad cultural, a veces ficcionalizando los tautológicos 
consensos mencionados arriba, o sin distinguir que no se puede 
seguir concentrándose en rupturas y otras negaciones sin ver lo 
positivo en un país que tiene suficientes problemas con tratar de 
estar en el canon latinoamericano o en el mundial (nota bene: nadie 
ha ganado una guerra del canon), a pesar de cohabitar con una 
literatura cuya evolución e historia internacional confirma que no 
es “emergente”. Con base en la prosa representativa de autoras y 
autores del entresiglo, y porque las historias nacionales de la novela 
(el género privilegiado por las novísimas narrativas) añaden poco 
al diálogo, se sopesan desarrollos y tendencias, culminando con la 
obra de mileniales que, aun publicada por sucursales nacionales de 
conglomerados internacionales, es bastante desconocida fuera del 
Ecuador. En ese contexto, si toda narrativa nueva se pretende rebel-
de, la ironía de la rebelión es que convierte al rebelde en un sujeto 
servil de aquello contra lo que se rebela. 

Si la fiabilidad del novelista se divide hoy entre lo que escribe y 
lo que se lee en medios sociales ¿qué se entiende por tradición y 
movilidad cultural? Desde T. S. Eliot la tradición es un bucle tem-
poral entre la antigüedad clásica y lo contemporáneo, y tan sos-
pechosa hoy como cuando él la definió en 1919. Empero, es una 
noción menos conservadora y etnocéntrica que la reputación de 
Eliot, y permite percibir patrones o afinidades a través del tiempo; 
y reconocer que los autores u obras no adquieren su significado 
por sí solos sino por la relación con artistas sucumbidos. Es mórbi-
do, pero como ocurre con varias obras que examino, identifica dos 
componentes cruciales de la ambición artística: la esperanza de al 
fin tener una oportunidad de ser inmortal, y estar a la altura de una 
compañía que por lo general no requiere tu presencia; visión a la 
vez desalentadora y realista del crítico A. O. Scott, cuya lectura de 
Eliot en Better Living through Criticism. How to Think About Art, Pleasure, Beauty, 
and Truth (2016) acojo.

Es fácil deshacerse de tradiciones o criticarlas como inventadas 
cuando la muestra escogida satisface nuestras carestías. Lo inventa-

Villarruel, “Escrituras postergadas: nueva escritura, tradición crítica y posmo-
dernidad en la narrativa ecuatoriana”, La Revista 78 (2018), pp. 107-115. Toda 
traducción posterior es mía excepto donde se indique lo contrario.
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do, no obstante, provee símbolos de realidades más perdurables y 
profundas, y antiguos y contemporáneos coinciden al agitar ideas 
recibidas porque la transmisión cultural requiere instituciones es-
pecíficas y un espíritu público. Hoy este es generado más y más por 
literaturas digitales sin contexto o matiz que pretenden eliminar a 
los prescriptores; hasta que les presten atención. Acuñada hace una 
década por Stephen Greenblatt para su compilación Cultural Mobili-
ty: A Manifesto (2010) en el contexto del lenguaje, la esfera política 
y la tradición; la movilidad cultural es la fluidez que permite que 
una generación mayor escriba sobre otra con su misma habla, no 
necesariamente en su “estilo”, y que sea contemporánea sin acceso 
o interés total en la más joven. La cultura joven no es un fenómeno 
de hoy, y los mileniales que buscan reconocimiento solo a través del 
movimiento perpetuo en un espacio seguro pronto se convierten en 
curiosidad o configuración fugaz. Es un contrasentido leer nuevas 
tradiciones sin la movilidad cultural y la aceleración de cambios 
históricos que conllevan.

Retrocédase un poco. En las actas de hace medio siglo citadas 
arriba, Adoum, progresista canónico que en una entrevista manifes-
tó no ser “el padre de nadie” (la narrativa actual lo confirma), podía 
sostener que en la segunda mitad del siglo xx no había novedades 
narrativas. Esa percepción le condujo a escribir en varias ocasiones 
sobre una “crisis del realismo”. Sabiendo bien que la narrativa no 
define su recepción por sí sola, concluye: 

Y en esto viene la parte de la crítica. Este apego al realismo, esta 
política que significa la actitud de los críticos de izquierda con este 
conformismo estético […] y luego la culpabilidad de los autores. Des-
de luego, es mucho más fácil continuar un camino, por agotado que 
esté, antes de buscar y abrir otro nuevo. Además, continuar la tradición 
pone a salvo aquella timidez, falta de audacia. Hay también la vanidad 
aldeana de creer que eso está bien, de creer que eso es lo mejor que se 
hace (Adoum 1969: 166). 

A su favor aboga por una revisión del realismo; en contra, por-
menoriza que el realismo renovado es el que él prefiere, causa que 
velaría como vox clamantis in deserto.2

2 Así “El realismo de la otra realidad”, América Latina en su literatura, ed. César 
Fernández Moreno. Un debate anterior que no consideró Adoum es entre los 
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Como demuestra una historia reciente,3 ese tipo de crítica no 
cambia, y persisten lugares comunes trillados de declamación po-
pulista, mezclados con panegíricos y vituperios, aun cuando des-
de aquella época definitoria para la novelística hispanoamericana 
existe un ensayo precursor de la prosista Lupe Rumazo, “Teoría 
del intrarrealismo” (1968, cuando Roberto Bolaño tenía quin-
ce años). Al revalidar Ortega novelas elegidas convenientemen-
te desdeña técnicas narrativas (fuente para una crítica sofisticada 
legitimada o autorizada con metodologías actuales), o una tasa-
ción objetiva de la recepción mayor de ellas. Los avances en la re-
cepción literaria no dependen de impresiones descriptivas, y por 
ende invalidan sus pontificaciones. Ortega ignora aquella opinión 
de Adoum sobre la crítica porque más le conviene depender del 
comprometido reciclaje interpretativo de él. Al supeditar el esteti-
cismo del siglo xx tardío —el de mayor incumbencia al estudiar la 
narrativa ecuatoriana— termina revalidando obras que funcionan 
para imponer su estrategia ideológica. Afortunadamente otras crí-
ticas superan esos enfoques.4

Una tradición nuevamente recuperada

Captar la recepción de la novísima narrativa ecuatoriana de manera 
distintiva y sin programación temática implica el factor temporal 
y el de cambio estético; y para ambos la época clave es el cambio 
de siglo. También significa restringirse a las Américas, incluida la 
zona anglófona que para bien o para mal, y relaciones de poder de 
por medio, es un faro cultural desde el cual los cambios estéticos 
rebotan al país de origen. Al entrelazar ambas premisas se constata 

críticos canónicos Jean Franco, Noé Jitrik y Ángel Rama, “Realismo y anti-
rrealismo”, Actual narrativa latinoamericana.

3 Alicia Ortega, Fuga hacia adentro. La novela ecuatoriana en el siglo xx. Filiaciones y memoria 
de la crítica literaria de (Buenos Aires/Quito, Corregidor/UASB, 2018), cuya re-
petitiva densidad dificulta percibir objetivos reales. Me explayo al respecto en 
“De la crítica nacional a una nacionalista”, en Casapalabras [Quito] 41 (2019), 
108-113.

4 Entre ellas Escritura y periodismo de las mujeres en los albores del siglo xx (2002) de Floren-
cia Campana Altuna; La emergencia del sujeto femenino en la escritura de cuatro ecuatorianas 
de los siglos xviii y xix (2015), por Alexandra Astudillo Figueroa.
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que los años noventa son definitorios, no definitivos. Así, a finales 
del siglo xx despegan dos autores de generaciones y concepciones 
narrativas muy distintas, Vásconez y Valencia; polos de lo que puede 
ser la narrativa nacional, especialmente en el exterior. En 1999 Twen-
tieth-Century Ecuadorian Narrative. New Readings in the Context of the Americas de 
Kenneth J. A. Wishnia examina obras representativas, de Pablo Pala-
cio a las excelentes Polvo y ceniza (1993) de Eliécer Cárdenas y Bruna, 
soroche y los ríos (1991) de Alicia Yánez Cossío, con un apéndice de tra-
ducciones de los autores estudiados. Comienza a surgir la recepción 
extranjera como arma de doble filo: ese libro no está disponible 
en español. Más tarde, The Revolutionaries Try Again (2016) de Mauro 
Javier Cárdenas, ecuatoriano radicado en Estados Unidos (invitado 
a Bogotá39-2017, sin méritos comparables a los de Mónica Ojeda, 
otra invitada), tuvo una apreciación efímera y descontextualizada 
en medios españoles. Sirva esa condición para entrelazar a Vásconez, 
desde El viajero de Praga (1996, 2001), y Valencia con autores de sus 
generaciones u otros que, diferencias aparte, van transformado la 
historia de las novísimas narrativas.

Los más establecidos Vásconez, Jorge Velasco Mackenzie, Cornejo 
Menacho, Arcos Cabrera, Gabriela Alemán y Valencia (expando mi 
visión de ellos en Discípulos y maestros 2.0.) impulsan a autores recien-
tes que, como grupo, prometerían tanto como aquellos. Sin recurrir a 
visiones encontradas, para la técnica narrativa y la conceptualiza-
ción del testimonio femenino las precursoras son las novelas de Ru-
mazo y su “intrarrealismo”, antes de que en Entre Marx y una mujer des-
nuda (1976) Adoum intentara amalgamar cruces ya delineados por 
Cortázar y sus precursores mundiales. Pero en un sentido autóctono 
las antecesoras siguen siendo las obras estéticamente opuestas de 
Palacio y Jorge Icaza, con pocos satélites sostenibles en torno a las 
tradiciones que establecieron, dicotomía confirmada por la crítica 
actual.5 Con esas tradiciones y sus destiempos bregan otros autores 
del cambio de siglo, Adolfo Macías Huerta, Alemán, Marcelo Báez y 
en particular Ojeda, la más joven, contextualizando los impulsos y 
directrices de Sandra Araya y otros.

5 Hay excepciones en Historia de las literaturas del Ecuador VIII (2002). Empecé a re-
visar la recepción en “Ecuador”, Handbook of Latin American Literature, ed. David W. 
Foster. New York: Garland, 1987, pp. 265-289.
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Es más que una querella entre realistas y experimentales; y un 
referente de los últimos es Conejo ciego en Surinam (2013), de Miguel 
Antonio Chávez, según la FIL de Guadalajara 2011 (junto a Eduardo 
Varas C. y Luis Alberto Bravo), uno de “Los 25 secretos mejor guar-
dados de América Latina”. Esa movilidad cultural puede ser elitista 
e incomprensible en la defensa de sí misma, aunque dependa de 
venias culturales oportunas como Los descosidos (2010) de Varas. Voy a 
historiarla —teniendo en cuenta que a nivel mundial el último lus-
tro atestigua una amplitud positiva para las autoras— discutiendo a 
sus representantes, a algunos coetáneos olvidados, y a otros estan-
cados en sus obsesiones conceptuales; y para esa recepción no tiene 
precedente el contenido original que se escribe, se lee en pantallas o 
en diferentes dispositivos cibernéticos. Ese tipo de movilidad tecno-
lógica convierte lo precario en inmediato, creando incertidumbre y 
escepticismo. Narrar y querer salvar al mundo en esas condiciones 
es estar en una posición fuerte y a la vez difícil, porque cualquier 
poder redentor de los ya instituidos es difuso entre la “Generación 
Me Gusta” latinoamericana (Corral: 2019). 

Macías Huerta y Araya son casos anómalos de recepción, que 
debe ser mayor porque a pesar de ser de dos generaciones diferen-
tes conjugan y tergiversan varios intereses narratológicos y temáti-
cos considerados nuevos por su cohorte. Por mantener una ética y 
expresar puntos de vista propios sobre polémicas con escritores o 
críticos, su acogida es respetuosa y precavida, repleta de clichés y 
enredos acríticos sobre: su trabajo [sic] con la lengua, autonomía 
o límites literarios, desplazamientos genéricos, relecturas, tradicio-
nes y, sin falta, variopintas violencias. Con razón Rilke aconseja-
ba al joven poeta a no meterse con reseñas. Leídos honestamente  
—como Valencia para la edición española (2017) de La familia del Dr. 
Lehman (2015) de Araya; o analizando a Macías Huerta retrospecti-
vamente, con su “El hombre derrocado” (2018)— es patente que 
sus proyectos son más sofisticados, por sus otras funciones (editora 
y articulista; psicoterapeuta, respectivamente), o por sus diálogos 
revisionistas con tradiciones extranjeras.

Macías Huerta, desde su primera novela, Laberinto junto al mar 
(2001) hasta la octava, El mitómano (2018), y Araya desde Orange 
(2014) hasta El espía, la carnada, el precio (2018) y varias nouvelles entre 
ellas, se distancian de autores que navegan entre varios intereses 
potencialmente peligrosos, y no es el menor de ellos el cansancio 
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del público ante una narrativa que habla de “mi cuarto, mi pareja, 
mi obra, mi sufrimiento”. El culto del autor diletante que quiere 
ser tema candente en los medios sociales se basa en mayor informa-
ción, opiniones, perspectivas, en más de todo; y sin filtros reales 
o fecha de caducidad. Por no intentar fijar el alcance de autores 
con un futuro indefinido y manifiestos autobiográficos ambivalen-
tes, mi recepción espera captar características permanentes. Técnica 
aparte, ambos escriben sobre el fanatismo infantil de lo política-
mente correcto, especialmente Macías Huerta con Delfín Tonato en 
Precipicio portátil para damas (2014), y su temática (demencia religiosa, 
mentira, niñez, psicología y sexo) se mezcla y desmonta aún más 
en Las niñas (2016) y El mitómano. Si no refleja una tradición intros-
pectiva que va desde El niño que enloqueció de amor (1915) de Eduardo 
Barrios hasta la “literatura de los hijos” del Cono Sur, la hibridez de 
Araya, generosa con su cohorte, irradia intereses más librescos, de 
género (literario), partiendo de una “normalidad” afectiva ante lo 
amenazante del entorno familiar, como en Amy Lehman, resumido 
en la última sección: “Nosotros tuvimos nuestra vida, una existen-
cia propia. Buena. Mala. Y siempre hubo algo más” (Araya 2015: 
123). Y si Araya reescribe el género policial en El espía, la carnada, el 
precio, ordena ese mundo esquivando la teoría que se le atribuye 
erróneamente. En “A contraluz: World Literature y su lado salvaje”, 
Miguel Rosetti asevera que “Así como los centros no pueden leer 
bien la literatura latinoamericana, los latinoamericanos solo pode-
mos referir estas formas de interferencia y posicionalidad litera-
ria a la matriz explicativa de una ‘desigualdad estructural’ en cuyo 
despliegue lógico se descubre siempre la tutela de una sociología 
nacional o continental” (2014: 70). 

Las tradiciones tienen afiliados, divisiones, entidades con pro-
pósitos especiales, grupos, subsidiarios, sucursales; y además de an-
tecesores y sucesores compartidos tienen propiedades y emprendi-
mientos conjuntos. O sea, funcionan como un negocio prescriptor 
y sus beneficios. Para Rosetti esa perspectiva latinoamericana es un 
germen de las propuestas de Franco Moretti sobre la literatura mun-
dial, dando cuenta hasta qué punto la tradición propiamente “nues-
tra” produce como herencia tópicos tensados por la problemática 
de la identificación y mundialización latinoamericana a lo largo de 
siglo xx, “en los binarismos de cosmopolitismo/regionalismo; cen-
tro/periferia; o universal/local que adelantan no el material herme-
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néutico pero sí el sistema de ideas del que está hecho centralmente 
la World Literature” (2014: 69). Antes de Rosetti, y que él lo desco-
nozca generalmente debilita la movilidad discutida, Valencia había 
analizado esos problemas en términos concretos.

Valencia sigue experimentando personalmente las implicacio-
nes de no leer la literatura en clave nacional, evitando declaraciones 
llamativas, polémicas artificiales o teorías unilaterales. Como dis-
cute en los ensayos de la parte “Sobre literatura ecuatoriana” de El 
síndrome de Falcón (2008, 2019), la carga de un pasado nacional rei-
vindicativo, provinciano y arcaico es una razón principal de que la 
narrativa ecuatoriana del siglo xx no tenga la valoración que merece. 
Mientras él dialoga con el defensor del realismo social Joaquín Ga-
llegos Lara y los vanguardistas Palacio y Humberto Salvador, Las se-
gundas criaturas de Cornejo Menacho (2010, 2012) y Memorias de Andrés 
Chiliquinga (2013) de Arcos Cabrera pugnan con Huasipungo (1934) 
de Icaza, formulando lecturas revisionistas de la politización de la 
autoría y un canon curioso. Como nota Fernando Aínsa respecto de 
las novelas de Valencia, “no respetar esas reglas no escritas, pero tá-
citamente acatadas, supone la acusación de pretensión cosmopolita, 
desvío burgués que califica de ‘perversión nacionalista’ que lleva a la 
autocensura” (2012: 88); mientras el ninguneo en torno a Cornejo 
Menacho y Arcos Cabrera es aún más político y personal.

En Memorias de Andrés Chiliquinga el memorialista es un músico y 
dirigente indígena invitado a un curso de Columbia University del 
año 2000 sobre literaturas andinas. Allí conoce a dos compatrio-
tas: María Clara (que quiere enseñarle “la diferencia entre ficción 
y realidad”) y “Andrés Chiliquinga”, héroe reaparecido de Huasi-
pungo. Arcos Cabrera retrata la archiconocida apropiación académi-
ca de realidades autóctonas. Así, el personaje estadounidense June 
pontifica: “la literatura boliviana es marginal, no es parte de las 
transnacionales de difusión de la literatura latinoamericana, cuyo 
centro, como sabemos, radica en España, a partir del denominado 
boom” (2013: 124); o “es una literatura que procura distanciarse 
del tradicional indigenismo prerrevolucionario” (2013: 125). Pero 
Chiliquinga está más embobado por el cuerpo de June, y la novela 
expone otras obsesiones. Ante una discusión de La virgen de los sicarios 
espeta: “los otavalos tenemos otros problemas más importantes que 
estarnos fijando si alguno es maricón” (2013: 79), reflexión sobre 
cómo los países pequeños o de literaturas menores son un terreno 
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propicio para mesianismos y gurúes extranjeros del tipo “yo te digo 
lo que tienes que hacer”.

Cornejo Menacho amplía y actualiza el problema de esa tradi-
ción, acudiendo a la libresca latinoamericana en torno al conjetu-
ral boomista ecuatoriano Marcelo Chiriboga, acuñado por Donoso y 
recogido por Fuentes, Urroz, Fuguet y Benavides. Cornejo Mena-
cho supera esos cameos, creando una biografía de una bioficción, 
alentando y problematizando la creatividad nacional en una novela 
mayor. Asimismo patentiza que se puede crear y desarrollar nuevas 
ideas de las fundacionales que tienen “derecho de autor”; y que 
reescribir es parte de un proceso creativo momentáneo pero supe-
rior: el de las ideas compartidas en un mundo en que ser original 
es quimérico. En Las segundas criaturas la creatividad tiene una econo-
mía mediante la cual leves diferencias conducen a discernimientos 
en las carreras de los autores, un proceso socorrido por la segmen-
tación del mercado para el trabajo creativo, y así Adèle, compañera 
del protagonista, lee en el obituario que Donoso le ha dedicado al 
ecuatoriano: “vivió en exilio obligado, y después voluntario, du-
rante treinta años, añorando siempre su tierra natal, adonde nunca 
pudo volver a menos que fuera por una breve visita, ya que sus 
compatriotas no le perdonaban su filiación política de centro, lue-
go de haber pertenecido al Partido Comunista en su juventud y 
haberse declarado partidario, posteriormente, de la economía de 
libre mercado; nadie comprendía esa ambivalencia” (Cornejo Me-
nacho 2012: 52).

Alemán, afín a incidir en la cultura popular y a que sus ubicacio-
nes extranjeras conecten con el Ecuador, como en sus cuentos, ubica 
Body Time (2003), primera de sus tres novelas, en Nueva Orleans, 
con un académico fraudulento que pontifica con motivos ulteriores 
sobre el deseo, más una periodista que no sabe lo suficiente para 
investigar un crimen, con una Asociación de Hispanistas como fon-
do. En su mejor recibida Poso Wells (2007, ilustrada 2011) escoge un 
arrabal de Guayaquil (con venias a Demetrio Aguilera Malta, 88-
109) para denunciar la violencia de género sexual (su traductor al 
inglés la presentó oportunamente en 2018 como un thriller ecológi-
co feminista). Ante esa nueva gramática del amor y taxonomías del 
deseo tipo “¿qué he hecho yo para merecer esto?”, elevadas a otros 
niveles en el último lustro, Valencia noveliza cómo esos impulsos 
compartidos no florecen mejor en Hispanoamérica. Su revisión comen-
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zó con El libro flotante de Caytran Dölphin (2006) y su frenético ritmo 
humano respecto al deseo, en contrapunto a la aparente calma del 
narrador. Contrario a otras prácticas, su novela no se queda en la 
literatura en la literatura; y es más una lección de historia oral en el 
caso de Caytran, más una sátira de los modales de la alta burguesía, 
y una meditación sobre la estética y ética narrativas. Su La escalera de 
Bramante (2019) retoma ese ritmo, sopesando terrenos postergados 
o desdeñados de las crisis afectivas.

La escritora ecuatoriana reciente y su tradición 
reciente

En ocho años se cumplen cien de Un perro andaluz, de la cual la escena 
más vigente es aquella en que con una navaja de afeitar se corta 
un ojo vivo horizontalmente, en una especie de línea equinoccial. 
Esa ruptura instala operaciones y problemas más graves que los de 
la narrativa ecuatoriana reciente, poco apegada a métodos críticos 
paranoicos. Es revelador que las rupturas de Dalí y Buñuel no sor-
prenden a nadie hoy, o tal vez solo a los que no saben quiénes 
eran ellos. Cuando hicieron su drama fantasioso querían crear un 
disturbio público, y lo lograron, con mucho arte. Se puede tener 
aversión a cierta narrativa ecuatoriana de la última década, pero hay 
que darse cuenta de que descargar iracundamente contra ella es caer 
en la trampa mediática que sus autores han preparado, porque la 
indignación comprueba que la atención ha sido enganchada. Ante 
los mileniales y seguidores que quieren derrocar a ídolos menores 
tratando de ser el agent provocateur de cada día, produciendo narrativa 
que no corta ojos, es útil cuestionar si se necesita arte que hiera, aun 
cuando lo produzcan artistas del hambre.

A estas alturas temáticas e interpretativas ¿es extraordinario de-
dicar todo esfuerzo a la violencia de género sexual, o especular tau-
tológicamente acerca de qué es un autor o autora de y para la esfera 
afectiva? Al juzgar por Señorita Satán. Nueva narradoras ecuatorianas (2017) 
bien seleccionada por María Paulina Briones en términos de las au-
toras que más suenan en el país, parece que sí. Surge entonces una 
pregunta que se podría haber hecho un feminista olvidado, John 
Stuart Mill: si suceden todas las reformas políticas y sociales en que 
se cree ¿sería uno un ser humano más feliz? La novísima narrativa 
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nacional de resistencia se basa en esfuerzos muy diversos, y no bas-
ta presentar propuestas o agendas anglófonas o europeas de hace 
treinta años. A un nivel conceptual aquellas recuerdan lo que recor-
daba el escritor argentino experimental Héctor Libertella: “Mientras 
nosotros leíamos a Foucault y a Derrida, Foucault y Derrida leían a 
Borges”. Hay un elemento que —allende las quejas, el prestigio del 
victimismo estudiado por Daniele Giglioli, y reivindicaciones indi-
viduales— une a las narradoras preocupadas por la niñez, la mater-
nidad o el paisaje: la desafección con su concepción de la narrativa 
y su relación con la verdad. 

Escribir honestamente (no hay manera de saber qué tipo de hi-
pérbole se aplica, lo cual es más un asunto de ética que de estrategia 
narrativa) sobre la ambivalencia materna es una manera de identifi-
car la deshonestidad y sentimentalismo en que para algunas autoras 
se basa la cultura aprobada de la maternidad, enfocando las tensas 
fronteras entre la voluntad individual y la voluntad de una comuni-
dad. Esas versiones fascinan o escandalizan, pero se puede suponer 
con seguridad que pocos lectores están preparados para reconocer 
algún parentesco con esos extremos. Si el propósito no es escanda-
lizar sino empatizar con una condición, ¿qué hacer entonces con 
un éxito de ventas ecuatoriano como La madre que pudo ser (2018) de 
Paulina Simon Torres, cuyo sentimentalismo se presenta como real 
y una experiencia universal? ¿Es esta menos literaria o más impor-
tante que la autopromoción de la misma temática en las redes o ver 
su obra publicada por tu mejor amigo y reseñada por tu hermano?

Otra pregunta pone en perspectiva esas ideas vistas como no-
vedades a nivel nacional: ¿qué se escribe fuera del país en torno 
a ellas? Autoras como la inglesa Rachel Cusk, con su franca trilo-
gía autoficcional llamada Outline (2012-2016) de tono similar a la 
continua narrativa transgresiva de la argentina Ariana Harwicz o 
de la mexicana Guadalupe Nettel permiten poner en perspectiva 
el triunfalismo entre nacional y nacionalista de los logros locales, 
a la vez de reconocer precursoras internacionales. La sombra de 
ser profeta en la tierra de uno sale a la palestra, y se puede so-
pesar si acceder/invitar a autoras extranjeras dedicadas a nuevos 
enfoques sobre esos temas es fortalecer una manera ¿machista? de 
pensar. Tampoco es evidente que algunos mileniales (los de mayor 
recepción) preocupados por la condición de la escritora muestren 
interés o querer profundizar en Rumazo, Yánez Cossío, o en las 
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pocas novelas de Sonia Manzano y sus contemporáneas (la mayoría 
poetas), o en las de Alemán; más allá de venias impuestas por las 
presiones del momento.

¿Por qué se acude tardíamente a Yáñez Cossío y Rumazo, cuando 
es evidente que las autoras más recientes no las han leído a fondo? 
Se arriesga poco al manifestar que los mileniales buscan, aspiran o 
creen que deben encontrar antecesores preferiblemente en países 
no periféricos, de literaturas presuntamente mayor, sin conside-
rar que puede haber un punto medio en el cual ambas literaturas 
aprenderían de sí mismas. Las autoras nacionales no están solas, y 
solo hay que indagar en Nettel, Guerra o Luiselli para notar cómo 
el espaldarazo extranjero masculino es preferible para los elogios en 
las fajas o contraportadas, por banales que sean. Al deliberar si hay 
que ser más generoso con los nuevos incumbe recordar la decep-
ción de los que publicaron antes, y que el elogio falso y elevación 
de la mediocridad es tan paternalista como el rechazo instantáneo 
de la nueva escritura. 

Vuelve a colación para valorar la recepción qué novelas se tra-
duce, qué editorial las publica, y quién las traduce: tres novelas de 
Yánez Cossío han sido traducidas al inglés, dos publicadas por edi-
toriales universitarias reconocidas. La última, Beyond the Islands se pu-
blicó treinta años después de su original, Más allá de las islas (1980), 
en versión de la misma traductora desconocida. Contrariamente, la 
recepción en español de Ernesto Quiñonez, hijo de ecuatoriano y 
puertorriqueña, nacido en Cuba, ha sido casi nula—probablemente 
por la mala traducción de la primera a un español sui géneris— a 
pesar de que sus tres novelas han tenido buena acogida en el inglés 
en que escribe. Se da el contexto de que, en poco tiempo, el merca-
do latino estadounidense se ha convertido en una fuerza considera-
ble, y las editoriales ven oro en las letras, así que por qué no vender 
malas traducciones a los latinos, ayudándolos a olvidar y tergiversar 
más su idioma nativo y cultura. 

Por ahora el desdén de los lectores hispanoamericanos o es-
pañoles que no viven en Estados Unidos bien podría deberse a la 
calidad de las traducciones (suponiendo que uno quisiera leer en 
inglés a un autor que se presenta como latino). Aquellas raras veces 
transmiten el sabor de por sí mixto del original inglés, o trasladan 
con exactitud hispánica los vulgarismos que pueden ser constitu-
tivos de la cotidianidad del sector social representado (hasta esta 
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fecha las clases media y alta brillan por su ausencia),6 fallas que no 
tienen que ver con alguna percepción esencialista de parte de los 
escritores hispanoamericanos. Compárese entonces cómo Poso Wells 
de Alemán pasó por ediciones nacionales, una española ilustrada y 
una cubana antes de ser publicada en inglés en 2018, con excelente 
acogida (aunque sin referencia a la impronta bolañesca respecto 
a la violencia de género). Humo (2017), su “novela paraguaya”, 
muestra que también hay que traducir el asombro de los latinoa-
mericanos frente a códigos culturales desconocidos, no necesaria-
mente para el país de origen.

¿Primus inter pares?

Paralelamente, sorprende que Ojeda, la narradora actual más visi-
ble y establecida, con abundante y continua recepción en España e 
Hispanoamérica, no aparezca en Señorita Satán, y no cabe especular so-
bre jerarquías o llamadas al tribalismo que apunten a una tradición 
ecuatoriana con la sutileza que aplicó Borges cuando inició ese tipo 
de discusión para el continente (véase De Castro: 2008). Ninguno 
de esos relatos representa una alternativa al carácter ilógico de la 
realidad contemporánea, solo lo afirma. De Nefando (2016) a Man-
díbula (2018), en Ojeda la prosa es dura, directa, a veces aforística, 
como conectada para el sonido. Sus narradores arman un banquete 
de sus críticas de las verdades burguesas, con preguntas brutales 
sobre la educación de la mujer, mientras Alemán interpela si vale 
la pena o es llamativo dormirse durante este momento particular 
de la imbricada historia ecuatoriana. El dinamismo emocional de 

6 Las comparaciones regionales extranjeras revelan una ansiedad por valorar o 
justificar genealogías alternativas, complicadas en Babelia, 728 (5 de noviembre 
de 2005, 2-6), al fusionar tradiciones de Ecuador y Bolivia bajo la rúbrica 
“Escribir en las cumbres andinas”, con colaboraciones de aliados ideológicos 
sobre libros que evidentemente no han leído. A pesar de las crisis económicas 
y la repatriación, no entra en el cálculo editorial nacional el tema de los in-
migrantes ecuatorianos a España, presente en autores españoles como El padre 
de Blancanieves de Belén Gopegui y Nunca pasa nada de Antonio Ovejero, ambas de 
2007; o Saber perder (2008), de David Trueba, las dos últimas concentradas en la 
inmigración femenina. Volcán de niebla (2012), del ecuatoriano Jaime Marchán, 
amplía el tema de esa inmigración con conocimiento de causa y voces narrati-
vas indígenas, y merece mayor atención.
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sus oraciones es menos atendido que su creación de mundos dis-
tópicos que exploran verdades sociales y amplían su cosmovisión. 
Precisamente, cuando se le pregunta sobre su práctica vuelve al arte 
de las oraciones empapándolas con fuerza ecfrástica (la obra de arte 
reproducida como ejercicio retórico), para que convoquen la pre-
sencia material de un mundo imaginado. 

Así, en Nefando Kiki Ortega y El Cuco Martínez luchan por narrar 
la intensidad de su propia experiencia transformativa, con ecos me-
tatextuales de la obsesión de la práctica de la autora: crear la expe-
riencia estética más intensa posible (la que no puede representar la 
escritura), dibujos incluidos de la adolescente María Cecilia Terán 
(Ojeda 2016: 188-195). Sin optar por la híper susceptibilidad, es 
una pensadora ágil en la línea de la neovanguardia de Rita Indiana, 
Harwicz, Wendy Guerra, Pola Oloixarac (que dejan la política, se-
xual o no, para sus crónicas), y en un sentido libresco Valeria Luise-
lli. Se argumenta que Ojeda y María Fernanda Ampuero (autora de 
un único libro de cuentos de desmesurada acogida en España, Pelea 
de gallos de 2018; situación similar a la de Solange Rodríguez Pappe) 
importan por ser publicadas en España. No hay que ser descoloni-
zado para preguntar qué habría pasado si hubieran publicado en el 
país, o notar las enormes diferencias entre ellas.7 Para Nietzsche el 
arte hace que valga la pena vivir el genio y la seducción de la con-
templación estética, no la eliminación del sufrimiento o la búsque-
da de la igualdad. Los letraheridos hacen caso omiso de ese mensaje, 
confundiendo solemnidad con seriedad. 

Lo afectivo en Alemán u Ojeda no se retrae a la noción del amor 
como “isla encantada” (en palabras finiseculares de Pierre Bourdieu 
sobre la dominación masculina), porque no es un lugar mágico 
en el que se logra escapar de la violencia social. Ambas desempol-
van temas que no preocuparon mucho a la narrativa anterior: la 

7 En una entrevista conjunta, “Rompiendo barreras” [Vistazo 1233 (Enero 17, 
2019), 54-56], Ampuero afirma “Yo quiero hacer una literatura pueril” (55). 
Ojeda, intérprete de Harwicz y de su propia prosa, precisa que no se compro-
mete “con ningún formato, género o categoría” (56), y diferencia entre por-
nografía y erotismo, meollo de los videojuegos de Nefando. En “Soy gorda ¿qué 
pasa?”, SoHo 149 (octubre 2015), 88-89, Ampuero reivindica una condición 
física. Publicada en una revista que anuncia (sin ironía, según el contenido) ser 
solo para adultos y “La revista prohibida para mujeres”, su crónica contribuye 
a la fetichización, manipulación y reificación de la mujer.
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academia, la política sexual no normativa, la aflicción, y en última 
instancia la bestia de carga que es la escritura. Al compartir un juego 
completo de referencias culturales populares sus personajes obede-
cen a un mandamiento del amor contemporáneo: saltar de felicidad 
por la existencia de los nuevos medios. Si no llegan a ser absorben-
tes inmediatamente, hay en ellas una seducción hacia un despertar 
diferente, que poco tiene que ver con su imaginario sinuoso y su 
pirotecnia sintáctica. Inversamente, para autoras como Ampuero 
cualquier política es esencialmente teatro o consignas torpes para 
la prensa, y deja la pregunta de qué se cuenta para mantenerse a 
flote. Si es imposible desvincularse de las guerras culturales no se 
puede batallar una política de identidad con otro tipo de política de 
identidad. Si la recepción cede al delirio y al despotricar de las redes 
sociales no se está participando en un debate sino ofreciendo sus 
servicios gratuitamente a una mercadotecnia.

Esas condiciones conducen a templar el entusiasmo y, como con 
toda generación o movimiento, a separar la paja del heno del pre-
sunto mini boom, término todavía alentado por Babelia y la justamen-
te desaparecida (respecto a notas culturales sobre América Latina) 
versión en español de The New York Times. En esa recepción sobresale 
intelectualmente Ojeda, que evita que una solidaridad coyuntural la 
lleve a un feminismo de la calle sin conceptos o lecturas; es decir, 
uno en el cual las mujeres son esencialmente lo mismo que los 
hombres, excepto que ellas tienen todas las virtudes y ninguno de 
los defectos característicos de los hombres, que no tienen virtudes, 
solo una masculinidad tóxica y sus descontentos. En el Ecuador ac-
tual estas condiciones son examinadas con generalizaciones y sin 
matices (Flasspöhler 2019: 27, 51, 79, 85; y Macías Huerta 2018 
previenen contra generalizaciones que destruyen vidas). Al respecto 
vale recordar que la literatura producida por ambos sexos tiene en 
común un sentido manifiesto de ocasión, y la mayoría depende de 
eventos recientes, entre ellos la influencia, con retraso, de literaturas 
y crítica en otras lenguas, que han forzado a la feminidad y mascu-
linidad a momentos de autorreflexión.

En ese tejido la recepción de la narrativa gay es tan aleatoria y 
críticamente insuficiente como la de afrodescendientes; porque 
si no se incluye la clase se necesita un corpus cabal para imbricar 
género (sexual), raza y nación. Así, leer alter egos autoriales verse 
en varios espejos seduciendo a otros, como en Sudor de Fuguet, no 
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aclara si se entiende la homosexualidad como necesidad de chocar 
(trillada si se considera el arco que va de Sarduy y Puig a Zapata, 
Copi y Lemebel) o un asunto urgente. Desde La homosexualidad mas-
culina en la narrativa ecuatoriana (2003) de Pedro Artieda es revelador 
que hay más crítica sobre el tema que obras primarias, y se recicla 
los paradigmas de Palacio y “Un hombre muerto a puntapiés” o 
“Angelote amor mío” de Vásconez, aunque La curiosa muerte de María 
del Río (2016) de Juan Pablo Castro Rodas dé un nuevo giro al tema. 
En “El error gay”, entrevista para El porteño (IX, septiembre de 1995), 
Puig dice “admiro y respeto la obra de los grupos de liberación gay, 
pero veo en ellos el peligro de adoptar, de reivindicar la identidad 
‘homosexual’ como un hecho natural, cuando en cambio no es otra 
cosa que un producto histórico-cultural” (139). Ante la abolición 
de guetos y radicalismo que sugiere Puig, no ayuda a la recepción 
la agenda reivindicativa de críticos subjetivos y triunfalistas cuya 
misantropía u orquestación de minorías implanta su agenda como 
lo más importante en la vida. Encontrar una identidad no autoriza a 
hablar por todos lo que la comparten, especialmente a la crítica que 
pretende hablar por ella.

Las emociones tienden a asfixiar la energía discursiva que se 
puede compartir. No es que no se pueda ficcionalizarlas. Pero cuan-
do se transmite cuitas después de publicar obras, o como justifi-
cación de ellas, es natural que los usuarios de los mismos medios 
en que leen esos reclamos crean que la distinción entre autor y na-
rrador no existe, y que las nuevas formas de conflicto y tecnología 
engendran incertidumbres insondables respecto a cuerpo y mente. 
También persiste la pregunta de quién da mejor sentido a las nuevas 
fuerzas estéticas y sociales detrás de la novedad vital, quién o qué 
transmitirá cabalmente el desconcierto y pérdida de los arrebatos 
colectivos de la narrativa del selfie (Corral 2019: 375-463), o ante la 
gobernación del país. La recepción digital de autores o libros nuevos 
va de lo desenfrenado a lo maniático; resuelto o exacerbado por el 
hecho de que nadie, especialmente la crítica instantánea, da pruebas 
de haberlos leído, complicando las lecturas que transmite con emo-
ciones altas y hechos bajos.

En “César Aira: ‘Leyendo novelas no se aprende nada’”, entrevista 
con Javier Rodríguez Marcos, refiriéndose a Roussel y a la genera-
ción mecánica actual de relatos como método “contra la miseria 
psicológica”, el argentino dice: 
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Yo no uso ningún procedimiento para generar relatos, aunque hay 
algo de eso en la improvisación. Así me evado de la psicología. Ahora 
veo mucha narrativa de jóvenes tan satisfechos consigo mismos que 
consideran que exponer sus opiniones y sus gustos es suficiente. No 
necesitan aprender la técnica ni molestarse en las descripciones y diá-
logos. Creo que eso viene de algo tan material como el ordenador, 
que exige escribir a toda velocidad. No da tiempo para la invención y 
tienen que recurrir a su maravillosa experiencia (2016: 10).

Hay una especificidad estética que no puede superar el horrori-
zarse con las patologías cotidianas, tratando de armar un fantástico 
hiperrealista, como demuestra Ojeda en Mandíbula cuando la narra-
dora le dice a su secuestradora (sobre los cuerpos adolescentes): “Mi 
teoría podría convertirse en un relato lovecraftiano que no tuviera 
nada que envidiarle a los mejores imitadores del género” (2018: 
214), especie de reflexión autorial sobre su procedimiento libresco. 
Si se trata de giros librescos y/o metaficticios será beneficioso ana-
lizar, en términos de la recepción de Enrique Vila-Matas en América 
Latina, no historiar, los diálogos multidisciplinarios (particularmen-
te en la notas al pie) de Hotel Bartleby (2013) de Bravo. Así se llega 
a preguntar por enésima vez si la novísima narrativa tiene alguna 
responsabilidad de escribir sobre otras crisis de su día, ¿cuál es el 
registro apropiado, qué política debe asumir esa escritura? Hay varias 
respuestas en Nunca más Amarilis. Bioficción definitiva de Márgara Sáenz (2018) 
de Báez Meza, perteneciente a la generación de Alemán y Valencia.8 

La condición crítica actual permite considerar si es apropiación 
que Cornejo Menacho y Báez Meza tengan a mujeres como prota-
gonistas y que denuncien el sexismo que experimentan. No; porque 
no hay ningún oportunismo en revelar los abusos del patriarcado 
del cual históricamente ambos sexos son parte, sobre todo en el 
mundillo literario. Cornejo Menacho y Báez Meza problematizan 
esas coyunturas, conscientes de que los avatares biográficos pronto 

8 Compárese la temática nacional de Raúl Vallejo (una década mayor que ellos), 
premiada a nivel nacional, como la de Báez Meza. Méritos y prolificidad aparte, 
la falta de recepción externa complica sus valores. A la vez, se creería que cierta 
temática digital llegó a América Latina con Sueños digitales (2000) del boliviano 
Edmundo Paz Soldán o La vida en las ventanas (2002) del hispano-argentino An-
drés Neuman. No; ya la habían presentado Vallejo con Acoso textual (1999), y 
más sutilmente Báez Meza en Tierra de Nadia (2000, 2007), con humor y serie-
dad librescos; aunque mínima distribución.
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se convierten en su propia literatura del agotamiento. Con eso en 
mente Báez Meza exhibe nuevas maneras de renovar los giros mun-
diales de la narratología contemporánea. Parodiando e historiando 
las inseguridades y envidias del mundillo académico vengativo, se 
separa del montón nacional, evidenciando la investigación necesa-
ria para armar una novela tan alusiva.

No es coincidencia que en las últimas dos décadas muchos pro-
sistas hispanoamericanos filtren experiencias delicadas y subjetivas 
a través de personajes artificiosos para participar en la movilidad 
cultural formada por los medios masivos, la novísima Generación 
de la Terapia, y la institucionalización del talento. Un gran aporte 
de Nunca más Amarilis es proponerse como un manantial contrario a 
los teóricos del afecto, porque el mundo de la protagonista Márga-
ra (la primera “cronología bio-bibliográfica” es sobre ella) no está 
formado por una atmósfera justa, estado de ánimo o estructuras 
de sentimiento positivos, sino por actos nada sentimentales que el 
patriarcado literario impone en su vida y logros. Esta contranovela 
indaga así en la taxonomía de los límites éticos de la autoría y de la 
crítica, aproximándose a preguntas incómodas y tabúes poderosos, 
hilos para entender los últimos veinte años de la novela hispanoa-
mericana y su interpretación (Corral 2019: 99-199 et passim).

En esas dos décadas —paradójicamente si se considera la mayor 
accesibilidad que proveen los medios digitales y las instituciones 
académicas— ha aumentado la falta de diálogo entre la crítica, a 
veces por razones banales como la animosidad contra críticos con 
cuya “ideología” no se está de acuerdo. En artículos recogidos de 
entre 1928 y 1977 sobre el exilio como mal latinoamericano, la 
responsabilidad del escritor, y en particular sobre izquierdas y de-
rechas literarias (no críticas), contradiciendo su cosmopolitismo 
Benjamín Carrión anuncia en una nota de 1932: “La reivindicación 
del término izquierda literaria ha hecho valientemente [este grupo de 
hombres y de artistas,] que han comprendido que la literatura debe 
ser algo más hondo y humano que las buscas de formas y de téc-
nicas” (241).9 Apropiarse de símbolos de injusticia y desnudarlos 

9 Raíz y camino de nuestra cultura. América dada al diablo. Cultura y política: otros textos, ed. Galo 
Cevallos Rueda (Quito: FLACSO/Ministerio de Cultura y Patrimonio, 2017). 
En su introducción Carlos Reyes Ignatov señala 140 apariciones de Proust, 73 
de Joyce y 28 de Kafka (xxi, nº 3).
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de su absurda banalidad no les quita su poder; y en ese contexto 
flaco favor se le hace a la interpretación “tradicional” de críticos 
como Sacoto o Rodrigo Pesántez Rodas, cuya información de pri-
mera mano o análisis detallados contribuyen inmensamente a un 
público culto pero no especializado o preocupado por los últimos 
desarrollos teóricos.10

Paralelamente, otra crítica más avanzada, sobre el vanguardis-
mo o autores extranjeros en el Ecuador, en el caso de Humberto 
Robles; o un trabajo exhaustivo y sofisticado como Llenaba todo de 
poesía: Medardo Ángel Silva y la modernidad (2009) de Fernando Balseca, 
El síndrome de Falcón de Valencia, cuya reedición en 2020 constata el 
valor del diálogo abierto que sigue suscitando. El interés de Mi-
chael Handelsman por ocuparse casi por sí solo de la recuperación 
de la obra de mujeres y afrodescendientes, por “causas justas”, es 
valioso; como los continuos trabajos recuperativos de Raúl Serrano 
o Gustavo Salazar. ¿Qué amalgama a los críticos mencionados y su 
recepción reducida, aparte de que escriban en español y publiquen 
en el Ecuador? Una respuesta es la condena de la edición nacional 
(Corral 2015), problema a la larga comercial y complicado por lo 
que Ignacio Echevarría bien llama la disfuncionalidad del sistema 
editorial en castellano respecto a autores ignorados, olvidados o 
postergados. Es un mundo que Ana Gallego Cuiñas sigue elucidan-
do con ahínco y autoridad, ahora que la frenética recalibración de 
la industria editorial coincide con el crecimiento de la política de 
identidad y el declive de cierto tipo de autoridad literaria. Otra es 
la “no recepción de la recepción”: el caso de críticos radicados en 
España dedicados a la literatura ecuatoriana como Trinidad Barrera, 
Antonio Lorente o Niall Binns. De esa recepción vale exceptuar el 
insuperable trabajo precursor de la española María del Carmen Fer-
nández sobre Palacio, recordando la inicial recepción nacionalista 
que tuvo, a pesar de haber sido publicado en el Ecuador. Por otro 
lado, no hay un estudio de la crítica ecuatoriana per se, sino desacatos 

10 Reconociendo que el crítico es el peor abogado de sí mismo, me explayo sobre 
la recepción de la crítica escrita fuera del país y la recepción nacionalista en 
Condición crítica. Conversaciones con Marcelo Báez Meza/Crítica revisada. Como es mi caso, 
escribir para el extranjero o desde él sobre la recepción de Palacio, Valencia, 
Vásconez, Rumazo, Alemán, Ojeda y Báez Meza, entre otros, ocasiona equívo-
cos entre la crítica ecuatorianista.
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que revelan más la vanidad e insensatez de la crítica que insiste en 
una seriedad interpretativa frecuentemente nacionalista. 

Arriba menciono críticas cuyas autoras señalan otros derroteros, 
y valdría examinar la obra de críticos recientes formados fuera del 
Ecuador, como Fernando Nina y su La expresión metaperiférica: narrativa 
ecuatoriana del siglo xx. José de la Cuadra, Jorge Icaza, Pablo Palacio (2011), que 
resuelve los cruces entre esos autores. ¿Pero quién reseña esas obras 
y por qué no se reseña los estudios nacionales en el exterior? El 
problema constante para la recepción del ecuatorianismo es que 
perdona todo al aliado ideológico y nada al presunto contrario de 
quien solo sabe lo que escribe. Además, los dictámenes y propuestas 
de asociaciones académicas restringidas a un solo país tienen reper-
cusión en la tradición que establecen, sin influir en el latinoameri-
canismo más amplio, obligando a recurrir al prestigio internacional 
del crítico individual. En una evaluación más amplia y objetiva de 
la relación entre literatura y capital Thomas Docherty sostiene que 
a nivel institucional y humano no se ha escapado del feudalismo 
como estructura fundacional para entender la relación entre des-
igualdad, gerencia crítica y odio de la literatura: Para él el meollo de 
esa condición es la monetización de lo estético y [nuestra] capaci-
dad para capitalizar las letras y la literatura (2018: 130-131).

Del gran borrador a la gran novela latinoamericana

Para la novísima narrativa anterior una novela paradigmática fusio-
na complejos modelos futuros, más internacionales que nacionales: 
La escalera de Bramante. Meditada, su ambición conceptual la distancia 
de la persistente propensión nacional hacia novelas breves (antes 
de Kazbek sus El desterrado y El libro flotante de Caytran Dölphin son exten-
sas). Álvaro le recuerda a Kazbek una veta principal de la novela: 
“el pasado es la materia de la que estamos hechos. Pero ese pasado 
lo esculpen nuestros deseos para el futuro. Y lo esculpen hoy. Así 
de paradójico” (2019: 511). Análisis estrictamente estéticos o po-
líticos de esta obra maestra latinoamericana de lo que va del siglo son 
insuficientes, porque da para más cuando el criterio “post Bolaño” 
es una cinta métrica. Como este y Vargas Llosa, Valencia se puso a 
escribir una Gran Novela, no a especular novelísticamente sobre un 
Gran Borrador, como fue el ejemplo utópico de Fuentes. Valencia no 
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teme a la indulgencia de estrategias retóricas, la digresión ensayísti-
ca, o a los regímenes de descripciones metódicas; de hecho, abraza 
reflexiones prohibidas, y la tendencia a expresar la desintegración 
o incertidumbre a través de un habla que exhibe esos atributos (los 
coloquialismos, como Alemán y los mexicanismos en Poso Wells, 71-
76 et passim), y lo realiza mezclando gratitud y sospecha en su de-
nuncia del sexismo y las revoluciones y artes fallidas.

La recepción y la historia literaria no reseñan obras sino que las 
contextualizan. Así, en su compromiso totalizante con el arte Valencia 
trae a colación una tradición latinoamericana revitalizada por Aira y 
Bellatin (para el arte experimental o vanguardista); para otras inten-
ciones Bolaño (el pintor Edwin Johns en 2666, que se corta la mano 
con que pintaba) o Abad Faciolince; más Enrigue, Franz, Vargas Llosa 
y Vila-Matas (estos influencias indudables en el ecuatoriano); y para 
propósitos mayores las novelas de Indiana y María Gainza. Salveda-
des aparte, y que Valencia reivindique el arte no representativo de 
una ecuatoriana cosmopolita (Araceli Gilbert), en todos ellos hay 
una confesión del credo del “post posttodo”: un agotamiento con las 
viejas iconografías, un deseo de aproximarse a lo real desencantado, 
ubicando el escepticismo sobre el arte dentro del arte, lugar en que las 
adjudicaciones de verdad tienden a comportarse de maneras revela-
doras. Inflexiones similares a las anteriores revelarán una recepción 
real de la movilidad de la narrativa ecuatoriana.

Conclusiones

Se puede simpatizar con los dilemas de los cuales surgen las obras 
discutidas. Pero como algunas convierten la lamentación en mantra 
o guía estética, la celeridad con que tratan esos aprietos, o vati-
cinar sobre autores o autoras como eternas “promesas”, socavan 
el propósito de la recepción. Al construir así su esfera evidencian 
la falta de bibliodiversidad, o cómo su procedimiento no logra la 
apertura democrática que correctamente exigen. No se saca nada 
con replicar estrategias hegemónicas, y he ahí una frase de Panfleto: 
erótica y feminismo (2018) de la cronista María Moreno tiene un sen-
tido limitado: “No habrá lo propio de la mujer, no lo habrá nunca, 
solo se puede dar la palabra a ese grito que cadaveriza en la novela 
masculina”. ¿Por qué limitado? Porque desde los años noventa que 
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ella examina “argentinamente” es dudoso que algún novelista haya 
sido tan insulso como para representar a las mujeres de la manera 
que ella esgrime. Esa perspectiva crea un baluarte moral en que solo 
un género sexual sufre, teme y explota en fragmentos, creando otro 
género sexual dominante, desarrollo que no ayuda a nadie al con-
vertirse en una escritura que Marcos Mundstock ha llamado “Ayuda 
para leer libros de autoayuda”.

La narrativa ecuatoriana de lo que va del siglo, especialmente la 
novela, tiene que tomar en cuenta a los lectores del mañana y a los 
del pasado inmediato. De lo contrario, y resumiendo una noción 
muy difundida de Emily Apter, seguirán siendo “intraducibles”, 
porque los paradigmas para el estudio de la lectura están dejando 
de depender en una lógica de la otredad y diferencia para deter-
minar espacios estéticos, a la vez que la filología renovada prueba 
que la interdisciplinaridad requiere más disciplina para equilibrarse. 
Similarmente, vincular el acto de escribir o leer a fines activistas es 
menos subversivo de lo que se cree, porque se quedan en el papel. 
Un llamado a la acción bifurcado de la manera que he descrito para 
la narrativa o crítica de consignas militantes no conduce a otras lec-
turas sino a otras experiencias, algo bueno para los ya convertidos, 
pero no para todo el mundo. En otros cincuenta años se sabrá qué 
obra o autor contará su historia.
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