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Una mirada integral de la historia de Bolivia permite reconocer que, 
prácticamente desde su fundación, en 1825, la literatura del país 
ha estado comprometida con sus transcursos y avatares políticos. 
Sobre todo desde finales del siglo xix, tras el final de la llamada 
Guerra del Pacífico en la que Bolivia perdió su salida al mar con 
Chile —momento crucial en el que se empieza a constituir la ins-
titucionalidad del Estado y empieza a generarse una idea de nación 
aglutinadora—, este compromiso de la literatura —en realidad de 
los intelectuales públicos que conformaban la esfera letrada— con 
la política se solidificó y se transformó tácitamente en un sistema de 
retroalimentación continua. 

El evidente clima de cambio que se respiraba en el país durante la 
transición entre los siglos xix y xx no pasó desapercibido para estos 
letrados. Como indica el crítico Javier Sanjinés, al estar profunda-
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mente involucrados en la construcción de la nación, estos letrados 
“pudieron representar la realidad pública sin ser realmente verda-
deros historiadores, sociólogos o científicos sociales. Ellos eran, en 
cambio, ‘hombres de letras’ que estaban en relación simbólica con su 
tiempo” (2013: 149).1 Así, ni “historiadores” ni “sociólogos”, para 
estos hombres de letras una actividad pública, la política, estaba ínti-
mamente asociada con otra, la escritura. Más aún, para ellos escribir 
la política era la única forma de procesarla, de entenderla. Es por eso 
que mucha de la mejor y más relevante narrativa boliviana de inicios 
del siglo xx adopta la forma del ensayo. Entendidos de modo abierto, 
estos ensayos “no eran investigaciones sociológicas ni documentos 
históricos dirigidos expresamente a explicar la realidad”, según se-
ñala Sanjinés. Al contrario, que se oficializaron y particular desde 
principios de siglo xxi, y en especial desde los profundos cambios 
sociopol“eran representaciones de la realidad generadas en imagina-
rios sociales” (150). O, como afirma la crítica Blanca Wiethuchter, 
eran narrativas concebidas “como un proyecto de denominación” 
ligadas a “un proyecto de formación de la conciencia nacional” 
(1985: 167). Esta afición por la representación es clave pues pone en 
claro, al mismo tiempo, la voluntad representativa y el carácter re-
presentacional de esta escritura. Es decir, por un lado, una conciencia 
deseosa de representar a una comunidad, a un grupo humano que se 
estimaba de carácter nacional, aunque claramente no lo era,2 y por 
otro un régimen simbólico, metafórico, imaginario. 

Desde luego, mucho ha cambiado desde inicios del siglo xx has-
ta esta segunda década del siglo xxi, tanto en lo que se refiere a la 
conciencia como a la literatura nacional de Bolivia. En esa línea, lo 
que el presente ensayo se propone hacer es marcar el modo en que 
la relación nación-narración adquiere un tono muy particular desde 
principios de siglo xxi en Bolivia, en especial desde que se oficia-
lizaron profundos cambios a nivel sociopolítico y del imaginario 
colectivo desde la toma de posesión del primer presidente indígena 
en el poder, y la conformación del Estado plurinacional de Bolivia. 
Estos cambios, como se mostrará en lo que viene, son cambios de 

1 Todas las citas de Sanjinés están traducidas por mí.
2 De acuerdo a Herbert Klein, el nivel de alfabetización de la población boliviana 

en 1900 era solo del 17%, por lo que la mayoría de las personas permanecían 
alejadas de la esfera letrada.

NOVÍSIMAS. Las narrativas latinoamericanas y españolas del siglo XXI.indd   154 21/09/2021   16:47:05



155SEBASTIÁN ANTEZANA QUIROGA

perspectiva política relacionados con la tarea representativa y repre-
sentacional de la narrativa contemporánea; son cambios en cuanto a 
las temáticas y al público al que apunta esta narrativa; y son cambios 
que responden a una creciente descentralización de los centros pro-
ductores de los discursos narrativos.

1.

Los ensayos fundacionales de la nación boliviana son representacio-
nes simbólicas de cómo ciertos grupos y clases sociales se repro-
ducían, ya sea prolongando o desafiando la hegemonía del poder 
político. Así también, otra vez con Sanjinés, “entre realismo y repre-
sentación, lo que importaba más que los hechos en sí mismos era la 
forma en que se organizaban” en estos ensayos, siempre teniendo en 
cuenta que “las naciones no eran realidades objetivas sino inventos 
individuales y colectivos” (150). Así, el carácter imaginario y siem-
pre en transformación de la incipiente nación boliviana, durante la 
bisagra entre los últimos días de mil ochocientos y los primeros de 
mil novecientos, fue el tema privilegiado de los letrados bolivianos. 

Sanjinés no es el único ni el primero en notarlo. Varias otras 
respuestas críticas latinoamericanas al famoso marco interpretativo 
de Benedict Anderson —la nación como una “comunidad imagina-
da”— produjeron la evidencia de la nación y lo nacional como pro-
ductos diseñados. Ángel Rama, por ejemplo, desde una esquina di-
ferente del diálogo múltiple sobre los nacionalismos, también llama 
“letrados” a los grupos dedicados a la producción de la entelequia 
nacional, hombres de letras que poblaron, diseñaron y dirigieron 
los centros urbanos del continente, como La Paz, y que desde allí 
empezaron a imaginarlo y a proyectar el primer espectro de lo que 
serían naciones como la boliviana.

Desde esa atalaya privilegiada, los cambios llegados con el ini-
cio del siglo xx a Bolivia fueron significativos: el Partido Liberal 
se afirmó en el poder y empezó a gobernar el país con voluntad 
modernizadora bajo la batuta de los barones del estaño3 (1899), 
se decretó el liderazgo de La Paz sobre el resto de las ciudades 

3 Voluntad modernizadora, sí, aunque todavía bastante tradicional en varios senti-
dos, como en el trato al indígena y a la visión estatal sobre la propiedad de la tierra.
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de Bolivia (1899), se instituyó una primera reforma educativa a 
nivel nacional (1904-1917), se propuso oficialmente la libertad 
de culto (1905), se fundaron las tres primeras escuelas normales 
para maestros (1909-1916), se legalizaron el matrimonio civil y 
el divorcio (1911), se reafirmó una estricta separación entre Igle-
sia y Estado (1911) y el país adhirió formalmente a las elecciones 
democráticas (hasta que en 1920 el recién formado Partido Repu-
blicano se adueñó del poder mediante un golpe de estado blanco). 

Contra ese telón de fondo, quizás promisorio, incluso si solo 
para un reducido sector de la población, ejerció un grupo de letra-
dos que puede considerarse como la primera generación verdadera 
de escritores bolivianos, aquella que clausuró el siglo xix e inauguró 
el xx bajo las banderas de una modernidad desbocada y desigual, 
que contaba, como indica la revista Kollasuyo, con escritores que cul-
tivaban “el ensayo, la crítica, el cuento y aun el poema en prosa” 
(1970: 54). Esta generación, que comenzó a escribir alrededor de 
1900, vivía una época de grandes transformaciones, un momento 
en el que un nuevo espíritu suplantaba a otro o, en términos so-
ciopolíticos, en el que el paradigma del Estado-nación empezaba a 
consolidarse en Bolivia. Así, 

a un mundo conservador, de costumbres antañonas y rancia pro-
sapia, de mentalidad clásica y buen decir castellano, pero donde la 
frailería se colaba a los hogares y los cabildeos de sacristía influían 
en la política y en la situación social, sucedía un espíritu positivista y 
librepensador, que demandaba el progreso, la relación sin restricciones 
de la industria y del comercio con el resto del mundo; una mentalidad 
anticlerical que luchaba por la libertad de cultos, la enseñanza laica, el 
matrimonio civil y el divorcio (1970: 54).

En ese panorama cambiante, a medio camino entre el formalis-
mo tradicional y la visión a futuro de una sociedad lanzada hacia 
el progreso, los narradores se dieron a una tarea que desde enton-
ces devino en una suerte de marca registrada de la clase intelectual 
boliviana: la de desentrañar la nación, la de explicar un país que 
para ellos era todavía un estado colonial, marcado por relaciones 
de verticalidad y en el que la idea de modernidad era al mismo 
tiempo una amenaza y un avance disparejo. Desde luego, el cambio 
sociopolítico nunca es total ni simultáneo sino progresivo, pleno de 
retrocesos y contradicciones, e incluso a veces de aberraciones, por 
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lo que el modelo de país que nacía a principios de mil novecientos 
estaba infestado por varias de las grandes plagas heredadas de la 
colonia: el racismo, la desigualdad, la corrupción, el oportunismo, 
etc. Plagas todas que mutaron, fueron combatidas e incentivadas por 
igual a lo largo de los años desde entonces y que hoy permanecen 
incólumes en el escenario boliviano. 

Bien, ¿y a qué todo esto? Pues para comprender la actualidad 
narrativa boliviana (o tratar de esbozarla más allá de la estridencia 
de la experiencia inmediata) habría que comprender el pasado, los 
hitos de su historia, ya que, como señala Wiethuchter, al proyecto 
político de la nación le corresponde “el de una literatura boliviana 
que asume como una de sus tareas fundamentales la de nominar esa 
nación” (1985: 166). Esa tarea no hizo sino hacerse más evidente 
durante el siglo xx, ya que los grandes hitos históricos de esos años 
encuentran un correlato literario que a momentos les sigue el paso 
y en otros los complementa. La historia política boliviana del siglo 
xx, turbulenta e inestable como la de los demás países latinoameri-
canos, estuvo marcada por cuatro grandes crisis: la llamada Guerra 
del Chaco contra el Paraguay, ocurrida a principios de la década del 
treinta; la Revolución Nacional, que se inició en 1952; la guerri-
lla, que combatió al gobierno militar que puso fin a la Revolución 
Nacional; y los golpes militares que ocurrieron desde 1971 hasta 
1982, año en que se reinstituyó la democracia que en Bolivia dura 
hasta hoy. Las cuatro crisis redefinieron al país radicalmente y de 
formas distintas, crearon cada vez un país nuevo y produjeron —de-
bido al peso que lo social tiene en la crítica literaria que así lo con-
sidera— un correlato literario que las acompañó y que ha seguido 
tratando de explicarlas y problematizarlas en los años posteriores. 

Este hecho obedece, claro, a la histórica vinculación que los mo-
vimientos literarios bolivianos tienen con el proyecto nacionalista. 
Así, por ejemplo, hay una nutrida tradición de narrativa boliviana 
que trata el conflicto bélico con Paraguay (1932-1935). Hay tam-
bién una copiosa producción de narraciones y ensayos que —algu-
nos refiriéndose directamente a ella y otros asumiéndola de forma 
menos visible— dan cuenta de los motivos y consecuencias de la 
Revolución Nacional (1952).4 Existe del mismo modo una desta-

4 La Revolución Nacional, considerada problemática, eliminó el derecho terra-
teniente, declaró una profunda reforma educativa, universalizó el voto y trans-
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cada producción literaria sobre el breve periodo de la guerrilla del 
Ñancahuazú, en el que el grupo armado comandado por Ernesto 
Guevara luchó contra el gobierno boliviano, capturando y poten-
ciando así la imaginación nacional (1966-1967). Y, finalmente, hay 
también cierto número de libros que desde la literatura tratan las 
dictaduras militares (1964-1982). Y después, como indica el es-
tudioso Martín Zelaya, y como se explicará en breve, vendría un 
momento de “despolitización” literaria (2017: 124).

2.

Sin embargo el discurso literario boliviano no necesariamente fun-
cionó como correlato de la realidad sociopolítica. También es posi-
ble pensarlo como un mapa, un simulacro en el sentido que Baudri-
llard le da al término. Es decir, como un discurso que, si se piensa 
en términos de nacionalidad, no resulta una representación del país 
sino el país mismo, un lenguaje entre geográfico y ficcional que, al 
ser pensado desde una óptica identitaria, no solo no recrea al país, 
con posterioridad, sino que muchas veces lo anticipa, lo precede 
con anterioridad, como el relámpago que precede al trueno y lo 
determina. Podemos ver varios ejemplos de esto a lo largo de la 
tradición narrativa boliviana.

Un ejemplo. El relato de las rebeliones indígenas del occidente 
del país, destinadas a recuperar la tierra para los indios, fue contado, 
como es bien conocido, por Alcides Arguedas en su polémica novela 
Raza de bronce, publicada en 1919, muchos años antes de que la revo-
lución nacional se constituyera en la rebelión final y restituyera, en 
buena medida, las tierras, los territorios antes ocupados por hacen-
dados y haciendas, a sus propietarios originales, aquellos que serían 
capaces de organizar nuevas geografías a partir de ellos.  

Otro ejemplo. En 1936 Augusto Céspedes escribió el cuento “El 
pozo”, contenido en el libro Sangre de mestizos, y con el relato que allí 

formó al indígena, históricamente relegado en Bolivia, en un miembro más de 
la sociedad. Sin embargo, instituyó también una dinámica de creciente verti-
calidad entre Estado y sociedad que eventualmente alcanzó su mayor grado de 
tensión durante la década de los sesenta, cuando surgió la guerrilla, y que se 
rompió del todo con las dictaduras militares.
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hace de un grupo de soldados desesperados que se hunden en la 
tierra en una búsqueda infructuosa de agua, se anticipa con varias 
décadas a los vacíos y los callejones sin salida que se harían parte del 
espíritu nacional desde la derrota en la Guerra del Chaco, en la que 
Bolivia se aniquiló con Paraguay. 

Otro ejemplo más. Las historias de la fascinación política, y la 
sexualidad mercantilizada que mujeres campesinas ejercen sobre jó-
venes citadinos de clase media alta en novelas como La candidatura de 
Rojas, publicada en 1909 por Armando Chirveches, y La Chaskañawi, 
publicada en 1947 por Carlos Medinaceli, se adelantaron también 
con varias décadas a la magnética seducción que a principios del 
nuevo milenio el movimiento indígena campesino ejerció sobre el 
país, incluso sobre sus clases medias y altas, sobre todo sobre sus cla-
ses medias y altas, y que se concretó en el gobierno que Bolivia tiene 
hoy y que ha intercambiado el espíritu nacional por el plurinacional.

Pero la narrativa boliviana, ciertamente, no es solo un mapa es-
peculativo que apunta al futuro, no es solo el discurso que, desde la 
ficción, termina por constituir la realidad nacional en un consistente 
ejercicio de clarividencia. Hay varias más cosas en ella que no apun-
tan solo al futuro sino que se dedican a poner en crisis su presente. 
Así surgen algunas preguntas inevitables: ¿cómo está conformado el 
mapa de la narrativa boliviana contemporánea? ¿Cómo definir las 
múltiples reconfiguraciones de una criatura tan móvil y cambiante? 
¿Qué es, a fin de cuentas, la narrativa boliviana hoy, en su actual con-
figuración, y cómo se diferencia de la de ayer? Para responderlo hay 
que analizar las actuales coordenadas sociopolíticas del país.

Hoy, a principios del siglo xxi, el panorama boliviano experi-
menta un nuevo drástico cambio de paradigma y se pasa, por lo me-
nos en forma discursiva, del modelo neoliberal a un socialismo de 
estado de orientación indigenista. Después de tres décadas de pre-
dominio en el imaginario social boliviano, el “nacionalismo revo-
lucionario”, y la versión homogeneizadora del mestizaje como rea-
lidad étnica nacional, cayeron en una profunda decadencia política 
y moral. Este giro, anunciado por dos conflictos que inauguraron el 
siglo xxi, las llamadas Guerra del Agua (2000), en Cochabamba,5 y 

5 Según señala Sanjinés, los primeros meses de 2000 vieron a la ciudad de Co-
chabamba, ubicada en el centro del país, convertida en el epicentro de una de 
las más importantes rebeliones sociales en América Latina en nuestro tiempo, 
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Guerra del Gas (2003), en La Paz,6 anuncia el desgaste en apariencia 
final de un modelo que había sostenido a la Bolivia democrática por 
lo menos durante la segunda mitad del siglo pasado. En ese sentido, 
la votación nacional por Evo Morales, el primer presidente indígena 
de Bolivia y de Latinoamérica, en el año 2005, marca el inicio de un 
nuevo periodo político y social. 

Posteriormente, en 2009, como fruto de este cambio de direc-
ción política que empezó a vivir el país en 2005, se institucionalizó 
una nueva narrativa de carácter oficial, una nueva constitución po-
lítica, que redefinió las concepciones comunitarias fundamentales 
de la bolivianidad.7 Quizás uno de los cambios más evidentes pro-
puestos por el nuevo texto constitucional se concreta en el cambio 
de nombre del país, de República de Bolivia a Estado Plurinacio-
nal de Bolivia. Mientras pretende alejarse de antiguas concepciones 
unitarias, la nueva denominación alude a la organización política 
y jurídica de varias naciones regidas por un solo gobierno repre-
sentativo y sujetas a una sola ley común. Este giro, además de hacer 
efectiva una rearticulación de clases y de proyectar una nueva rela-
ción del país con la Historia y la historia de la colonización y la so-
beranía, exige una recomposición del ser nacional en varios niveles. 
Si se acepta que el estado republicano, descendiente o consecuencia 

la Guerra del Agua. Entre enero y abril de ese año, la Coordinadora del Agua y 
de la Vida, una nueva organización sin precedentes institucionales, se formó y 
se opuso con éxito a la privatización del sistema de agua de la ciudad bajo una 
ley neoliberal aprobada a fines de 1999, que habría transformado el agua de un 
bien público en una mercancía.

6 Según Garay Vera y Mendoza Pinto, la Guerra del Gas fue una insurrección 
social, que se aglutinó bajo la exigencia externa de nacionalizar los recursos 
gasíferos, descubiertos en los departamentos bolivianos de Tarija y Santa Cruz. 
La insurrección se desencadenó en septiembre de 2003, “cuando el presidente 
Gonzalo Sánchez de Lozada buscó negociar la exportación de gas a México a 
través de un puerto chileno”, lo que desató una generalizada confrontación 
popular contra el gobierno. Esto se debió “a que el gas natural encontrado en 
el pozo Margarita tenía que ser exportado al mercado norteamericano (por) 
Chile, lo cual provocó malestar por el pasado histórico de ambos países. Los 
habitantes de la ciudad de El Alto, fueron los primeros que se alzaron […] en 
octubre de ese año, cuando las fuerzas policiales y del ejército, bajo órdenes 
del ministro de defensa, Carlos Sánchez Berzaín, reprimió a la población […]. 
Tras ello, Sánchez de Lozada se asiló en Estados Unidos (2015: 118).

7 La Nueva Constitución Política del Estado de Bolivia es el decimoséptimo texto consti-
tucional del país. Entró en vigencia el 7 de febrero de 2009. 
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del estado colonial, no es capaz de producir narrativas y contenidos 
nacionales ya que no es producto de un acontecimiento constitu-
cional y su legitimidad se da fuera del espectro de lo verdaderamen-
te representativo, es claro que el establecimiento de la nacionalidad 
no se ordena bajo los parámetros de una articulación estatal sino, al 
contrario, la articulación estatal se lleva a cabo siguiendo los conte-
nidos que emergen en la recomposición de una nación. 

En ese sentido, habría que preguntarse ¿cómo se constituye lo 
de “Estado Plurinacional”? Para responderlo primero habría que ver 
qué es, según la narrativa oficial de la nueva Bolivia, una nación. Dice 
la constitución: “Es nación y pueblo indígena originario campesino 
toda la colectividad humana que comparta identidad cultural, idio-
ma, tradición histórica, instituciones, territorialidad y cosmovisión, 
cuya existencia es anterior a la invasión colonial española” (Art. 
30, numeral I). Más allá de las múltiples definiciones existentes de 
la figura del estado, un Estado Plurinacional, si podemos nosotros 
aventurarnos a decirlo, sería entonces una forma de organización 
soberana, política, social, cultural y económica, compuesta por un 
conjunto de naciones que comparten rasgos identitarios y un terri-
torio determinado.

Volvamos al texto de la constitución. Allí, en sus primeras pági-
nas, se indica que el Estado Plurinacional de Bolivia “se sustenta en 
los valores de unidad, igualdad, inclusión, dignidad, libertad, soli-
daridad, reciprocidad, respeto, complementariedad, armonía, trans-
parencia, equilibrio, igualdad de oportunidades, equidad social de 
género en la participación, bienestar común, responsabilidad, jus-
ticia social, distribución y redistribución de los productos y bienes 
sociales, para vivir bien” (art. 8, numeral 2). 

Quizás el concepto básico que puede extraerse —ciertamente 
pecando de reduccionismo— de esta seguidilla de valores, es el de 
horizontalidad. La “complementariedad”, el “equilibrio”, la “dis-
tribución y redistribución de los productos y bienes sociales”, la 
“igualdad”, la “unidad” y la “inclusión” apuntan hacia él. Y en este 
punto —y, otra vez, forzando un poco las cosas— se podría tender 
un puente entre el modelo de Estado boliviano que empieza a cam-
biar en 2006 y que se concreta en 2009, y la controversial noción 
andersoniana de que las naciones son comunidades constituidas por 
vínculos de horizontalidad. Y sin necesidad de recurrir a ella, po-
dríamos decir que hoy, en 2019, al igual que cien años atrás, habría 
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que considerar que si la nación que empezó a cambiar en 2006 es 
verdaderamente otra nación, o más bien un conglomerado de na-
ciones regidas bajo el modelo del Estado Plurinacional, esta nueva 
comunidad estaría representada por, y representada en, lo narrativa 
de este periodo.

Ahora bien, vale la pena mencionar que mientras escribo estas 
líneas el gobierno boliviano que se originó en la votación de 2005 
acaba de dejar el poder. Pero sin necesidad de tomar en cuenta este 
suceso absolutamente reciente mientras escribo, el pretendido de-
rrocamiento del capitalismo que se festejaba con la primera victoria 
de Morales se comprobó falso o, por lo menos, parcial, pues el MAS 
—el partido gobernante de Bolivia desde enero de 2006 hasta no-
viembre de 2019—, como indica Sanjinés, estuvo sistemáticamente 
impulsado por un “capitalismo de Estado” y motivó que “la pro-
ducción de un nuevo horizonte de autogobierno comunitario esté 
cada día más lejana”. Más allá aún, distanciado pocos años después 
de su entrada al poder de buena parte de las naciones campesinas 
indígenas del país, “que recurren a sus costumbres y tradiciones 
para defenderse del mismo Estado Plurinacional” que debía cobi-
jarlas y que en lugar de ello “se vuelve más invasivo y autoritario”, 
el modelo de estado boliviano “contraviene las normas de su propia 
constitución” (Sanjinés 2013: 167). 

Este es un punto paradigmático a partir del cual, quizás, se pue-
den leer los derroteros que han tomado las narrativas bolivianas 
contemporáneas, la constitución de la plurinacionalidad que, en los 
trece o catorce años desde que fue instituida, empieza a dar sus pri-
meros frutos, algunos dulces, otros amargos. Así, de la misma forma 
en que críticos como Blanca Wiethuchter señalan que algunas de 
las principales pulsiones sociopolíticas y ficcionales canalizadas por 
la comunidad letrada de principios del siglo xx pueden expresarse 
de manera privilegiada en el trabajo de tres escritores seminales,8 
propongo un grupo un poco más diverso, de nueve escritores, para 

8 “Los tres novelistas de principios de siglo (Armando) Chirveches, (Alcides) Ar-
guedas y (Jaime) Mendoza, pueden ser considerados como los fundadores de 
los territorios sobre los que una y otra vez volverán los escritores: el pueblo/
ciudad, el campo y las minas. Pero también el gesto testimonial de sus obras 
—el fraude electoral, la vida en las minas, la violencia y la injusticia en el cam-
po— es índice de un continuo y reiterado referente” (Wiethuchter 1985:167).
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tratar de vislumbrar las geografías por donde se mueven las narrati-
vas contemporáneas. Y cuando me refiero a geografías me refiero no 
solo a los espacios físicos que ocupan sus obras, los territorios sobre 
los que escriben, sino también el mapa imaginario, o la hoja de 
ruta imaginaria, que conforman con el conjunto abigarrado de sus 
obras. Estos escritores, son los que considero los más representativos 
para el periodo 2005-2019 por el alcance nacional e internacional 
de sus obras, por el hecho de que, en este poco tiempo, han tenido 
resonancias críticas evidentes y algunos, incluso, han llegado a crear 
una escuela, y porque su obra en conjunto constituye una compleja 
posible geografía —física e ideológica— de los actuales derrote-
ros de la narrativa boliviana. Estos narradores son: Alison Spedding, 
Adolfo Cárdenas, Edmundo Paz Soldán, Magela Baudoin, Giovanna 
Rivero, Wilmer Urrelo, Juan Pablo Piñeiro, Rodrigo Hasbún y Lilia-
na Colanzi. Me referiré al trabajo de algunos ellos grosso modo en lo 
que viene, en algunos casos ofreciendo una mirada conjunta a pa-
rejas de autores que, considero, tienen propuestas narrativas afines.

3.

La elección de estos escritores pasa, por un lado, por el reconoci-
miento crítico que todos ellos tienen, aunque en distintos grados, 
dentro y fuera de Bolivia, y porque como indica el estudioso Martín 
Zelaya “pueden considerarse como abanderados de una renovación 
estética de la narrativa nacional” (2017: 124).9 Ahora bien, ¿en qué 
consiste esta renovación estética? Desde luego, en una renovación 
política. Al respecto vuelve a comentar Zelaya que “la toma de dis-
tancia respecto a la literatura comprometida” que tiene la nueva 
narrativa boliviana “se empieza a notar en el cambio de enfoque, 
mentalidad y prioridad de los textos” (134). Es decir que, por un 
lado, una de las características de una nueva narrativa boliviana se-

9 Zelaya es uno de los propulsores de la idea de que actualmente hay una “re-
novación, visualización y profesionalización” de la narrativa boliviana, que 
responde a “el boom de editoriales, la consolidación de ferias del libro” a nivel 
nacional, el establecimiento de “bibliotecas y colecciones recopilatorias” orga-
nizadas y auspiciadas por el estado, la multiplicación de “premios y concursos 
nacionales”, la proliferación de “encuentros” de escritores, etc. (2017: 119)
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ría una suerte de desapego político —o un compromiso menos 
rígido con la tarea política de la representación— y, por otro, este 
desapego tendría que ver con un cambio conjunto de perspectivas 
y temáticas en los textos. Bien, si ese cambio existe en efecto —y 
es difícil juzgar con certeza lo que ocurre ahora mismo por falta de 
distancia crítica—, ¿cuál es?, ¿cómo se da?, ¿cuáles son las estrate-
gias simbólicas a las que recurren estos narradores para proponer 
nuevos espacios bolivianos y nutrirlos de un motor afectivo que 
dialogue con dinámicas identitarias?

Para empezar a responder estas preguntas es necesario indicar 
que otra de las marcas características del actual momento narrativo 
boliviano tiene que ver con una descentralización de la matriz pro-
ductora de ficción. Desde fines del siglo xix hasta prácticamente los 
años noventa de la década pasada, la sede de gobierno boliviano, 
la ciudad de La Paz, era el único núcleo que concentraba a los dis-
cursos del país. Tanto a nivel literal como a nivel simbólico, La Paz 
era el escenario por excelencia de las narraciones bolivianas, pero 
durante los últimos veinticinco años eso ha ido cambiando y varias 
otras ciudades, con propuestas narrativas propias, han emergido en 
el panorama nacional. Así, es posible hablar hoy de cadenas narra-
tivas formales —compuestas por escritores, editores, editoriales, 
imprentas, librerías, presentaciones, ferias, concursos y lectores— 
en ciudades como Santa Cruz, Cochabamba, Sucre, Tarija, Potosí, 
El Alto, por nombrar solo siete de las diez ciudades capitales de 
Bolivia. Estas nuevas condiciones de producción, además, han gene-
rado una narrativa mucho más diversa, susceptible de ser analizada 
desde su especificidad regional, amén de haber generado también 
imaginarios propios y señas de identidad narrativas que diferencian 
a unas de otras. Para comprobarlo basta con echar un vistazo al 
estudio Literatura y democracia.10 En él podemos comprobar que en el 
periodo democrático, que va desde los años 1983 hasta 2009, se 
publicaron 522 libros de cuentos en Bolivia. Cincuenta y seis (56) 

10 Publicados por la editorial Gente Común, el Departamento de Interacción, 
Postgrado e Investigación Social, la Carrera de Literatura y el Instituto de Inves-
tigaciones Literarias, a fines de 2011 salieron a la luz los dos tomos del estudio 
Literatura y democracia. Novela, cuento y poesía en el periodo 1983-2009, llevado a cabo por 
un equipo compuesto por los coordinadores Omar Rocha Velasco y Cléverth 
Cárdenas. 
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libros fueron publicados entre 1893 y 1989, ciento noventa y siete 
(197) entre 1990 y 1999, y doscientos sesenta y dos (262) entre 
2000 y 2009.11 Como puede comprobarse, el número de publica-
ciones ha ido creciendo de forma casi exponencial, ya que los libros 
de cuentos aparecidos durante una década prácticamente doblan en 
cantidad al de la década anterior. Si asumimos, entonces, que el 
crecimiento editorial se mantuvo en la misma línea hasta entrada la 
segunda década de este siglo, estamos ante un panorama cuentístico 
en plena ebullición, por lo menos en cuanto a cantidad de publica-
ciones se refiere.

Así, a medida que el país literario se ha ido diversificando hacia 
adentro, acatando la propuesta constitucional de la plurinaciona-
lidad, lo ha hecho también hacia fuera, exportando narradores y 
poetas a muchos lugares del mundo en forma de lo que la escritora 
y crítica Giovanna Rivero llama un “imparable proceso de inter-
nacionalización”, sostenido en “la voluntad de crear redes, tejidos 
y diálogos con campos culturales de otros países, pero en su di-
mensión más profunda gatillado por una conciencia distinta de la 
literatura, es decir, por un cambio de paradigma” (2017: 154). Esa 
diversificación hacia adentro y hacia fuera, entonces, estaría moti-
vada por un doble reconocimiento de que no existe un único modo 
del nacionalismo sino muchos, y que todos ellos se encuentran en 
un sistemático fluir hacia otras comunidades, coordenadas geográ-
ficas, tiempos, etc. Por otro lado, la diversificación hacia adentro 
y hacia fuera se da no solo a nivel geográfico o respecto a formas 
variables de concebir estructuras comunitarias, sino también a nivel 
conceptual, temático.

Como dato quizás importante, se debe añadir que Edmundo Paz 
Soldán, Liliana Colanzi, Rodrigo Hasbún, Magela Baudoin y Giovan-
na Rivero —es decir, cinco de estos nueve narradores— viven fuera 
de Bolivia. Y esto se replica con varios otros importantes narradores 
bolivianos, como Guillermo Ruiz, Claudio Ferrufino-Coqueugniot, 
Cristina Zabalaga, Fabiola Morales, Natalia Chávez y otros —me in-
cluyo en esta categoría porque, generalmente las lecturas que con-
sideran la “diáspora” de escritores bolivianos me toma en cuenta—. 
En muchos casos, esta internacionalización de los narradores boli-

11 Vale la pena remarcar el hecho de que la ciudad que produjo más libros de cuen-
tos durante los años 1983-2009 es La Paz, que cuenta con 284 publicaciones.
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vianos obedece a motivos de estudio y trabajo generalmente acadé-
mico, ya que todos o casi todos los escritores mencionados estudian 
o trabajan en universidades de Estados Unidos y Europa. El motivo, 
según Rivero, es claro: “a causa de la necesidad de profundizar en 
un conocimiento teórico que me permitiera comprender mejor los 
intersticios de los operativos culturales, el modo en que los cáno-
nes y las tradiciones se construyen y sus flexiones de inclusión/
exclusión organizan la ‘verdad histórica literaria’, consideré que el 
sistema académico de Estados Unidos constituía una salida” (2017: 
158). Desde luego, la pregunta se impone, ¿una salida a qué? Quizás 
al hecho de que, a pesar de gozar de buena salud, de ser investigada 
a nivel regional y desde el norte global, y de llamar la atención de 
lectores de todo el mundo quizás por la relevancia de su presente 
político plurinacional, la literatura boliviana contemporánea está 
marcada por innumerables vacíos y silencios. 

Si hacemos un par de rápidas anotaciones sobre las condiciones 
de producción de la narrativa actual, podemos ver, primero, que 
en Bolivia no existe una industria cultural. La cultura siempre ha 
sido un quehacer artesanal, individual, autogestionado y que casi 
no genera ganancias. En Bolivia casi no hay instituciones que apo-
yen la práctica literaria. Todo lo que hay se reduce a encuentros de 
escritores (no más de diez al año), ferias del libro (que se hacen a 
nivel nacional pero que están llenas de múltiples falencias), unos 
cuantos concursos literarios (algunos muy cuestionables) y poco 
más. Segundo, en Bolivia solo existe una carrera de literatura, en La 
Paz, en la Universidad Mayor de San Andrés, y solo existe un espa-
cio que ofrece la especialidad de “escritura creativa” como materia 
de postgrado, la Universidad Privada de Santa Cruz, en la ciudad 
más poblada del país y en la que solo hay tres librerías. Tercero, en 
Bolivia hay quizás diez editoriales consolidadas que se dedican a 
publicar literatura —Plural, 3600, El Cuervo, Kipus, La Hoguera, 
Correveidile, Nuevo Milenio, Tata Danzanti— y no hay presencia 
local, subsidiarias, de los grandes sellos editoriales en español. Hay, 
fuera de ello, algunos emprendimientos nuevos y todavía menores, 
y algunas editoriales cartoneras.

En Bolivia la “industria” del libro es una criatura pequeña. Ningu-
na editorial produce libros de ficción de un tiraje mayor a los dos mil 
o dos mil quinientos ejemplares como mucho. Un best-seller boliviano 
seguramente no pasa de los cinco o seis mil ejemplares vendidos, 
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cuando uno de un país vecino —Colombia, Perú, Brasil, etc.— sobre-
pasa largamente los treinta, cuarenta o cincuenta mil ejemplares. Eso 
porque en Bolivia —lo muestran las cifras oficiales de la región— la 
gente no lee narrativa de ficción; en realidad, ni siquiera lee. En el 
informe El libro en cifras. Boletín estadístico del libro en Iberoamérica, realizado en 
2012 por el Centro Regional para el Fomento del Libro en América 
Latina y El Caribe (CERLAC), se ve que, mientras el índice del prome-
dio de libros leídos al año en Hispanoamérica lo encabeza España, se-
guida de Chile, Argentina, Brasil y México, Bolivia ni siquiera aparece 
en la lista o aparece con un porcentaje de 0%.

Por otra parte, si pensamos en el papel de las nuevas tecnologías 
en la producción y recepción de textos bolivianos, podríamos decir 
que apenas afectan el panorama editorial y literario. Su impacto es 
reducido y poco difundido pues Bolivia, a pesar de sus importantes 
avances tecnológicos e industriales, producto de un sistema econó-
mico muy cuidado del estado plurinacional, es un país en el que 
todavía buena parte de la población carece de acceso a Internet y 
solo un muy reducido número de personas lo utiliza como medio 
de lectura. Un informe del periódico cochabambino Los Tiempos, de 
mayo de 2019, señala que

Bolivia ocupa el sexto lugar en acceso a internet entre los países 
latinoamericanos, según un informe de la Unión Internacional de 
Telecomunicaciones (UIT) y la Organización de las Naciones Unidas 
para la Educación, la Ciencia y la Cultura (Unesco)”. De acuerdo a un 
boletín de prensa de la Autoridad de Regulación y Fiscalización de Te-
lecomunicaciones y Transportes (ATT), desde 2017 Bolivia comenzó a 
ocupar el sexto lugar en el número de conexiones a internet por cada 
100 habitantes en una comparativa de 17 países latinoamericanos. 

Estos números que hablan de un buen momento de las teleco-
municaciones y las conexiones no se corresponde, sin embargo, 
con la realidad. Eso se debe a que si bien Bolivia ha experimenta-
do un crecimiento anual del 5% entre 2004 y 2015, y la pobreza 
moderada en el ámbito nacional se ha reducido del 59% al 39%, 
en el ámbito social persisten marcadas desigualdades de bienestar 
entre zonas rurales y urbanas, entre hombres y mujeres, y entre 
población indígena y no indígena. Fuera de ello, como señala el 
sociólogo Jorge Komadina, “el 43% de los ciudadanos que habitan 
en La Paz, Cochabamba y Santa Cruz afirma que no ha leído nin-
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gún libro al año. El 37,9 % leyó entre uno y tres libros. Solamente 
el 3,2 % de esa población lee más de 12 libros al año. Preferimos 
leer libros non fiction que novela, poesía, cuento, teatro. Leemos más 
periódicos que libros, a pesar de la expansión de los medios au-
diovisuales” (La Razón). 

Fuera de eso, es difícil decir si el desarrollo tecnológico de las 
últimas décadas ha impactado de forma directa las maneras de 
construir y leer nuestras narrativas más allá de la anécdota, pero 
sí ha afectado las condiciones de producción de los narradores 
actuales y, por lo tanto, el tono y forma de sus historias. Este gesto, 
además, ha profundizado lo que llamaba la diversificación, hacia 
adentro y hacia fuera, de los intereses y los gestos de los narra-
dores bolivianos contemporáneos y la compartimentación de sus 
temáticas y estilos. Es decir, lo que Wiethuchter llama “un proce-
so de individuación” (1985: 167) que se origina en los grandes 
acontecimientos históricos de la Bolivia del siglo xx —la Guerra 
del Chaco, la Revolución Nacional, las guerrillas y las dictaduras 
militares— y que se concreta en la Bolivia plurinacional, hacia 
adentro y hacia fuera, del nuevo milenio. 

Así, hoy hay pocos grandes temas o líneas narrativas visitadas 
con especial frecuencia. Lo único que podría considerarse como 
un denominador común de ciertos autores es un abandono com-
partido de la óptica sociológica y la militancia política —grandes 
personajes de buena parte de la narrativa boliviana del siglo xx— y 
una especial atención, en su lugar, en un espacio todavía atravesa-
do por la política pero no definido por ella, un centro neurálgico 
en el que intervienen por igual pulsiones afectivas e ideológicas: 
las relaciones sociales. Como señala la crítica Magdalena Almada 
González, 

analizando brevemente la producción de principios de siglo xxi, 
se observa la imposibilidad de hablar de núcleos sociales que no sean 
conflictivos; a la problemática de la ausencia de unicidad social y de 
referentes vinculados a lo nacional que se presenten como irrefutables 
y que sostengan la idea de lo nacional en Bolivia, hay por parte de los 
jóvenes narradores un abandono de las lecturas del pasado, una falta de 
voluntad para revisar la historia de lo literario. Lo nuevo en la narrativa 
boliviana mira para adelante y está despojado de cualquier valor vin-
culado a lo nacional (2012: 224).
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4.

Esta misma diversificación hacia adentro y hacia afuera también 
explica que una de las principales narradoras bolivianas, de La Paz, 
en la actualidad, sea la escritora inglesa bolivianizada Alison Sped-
ding (1962). En la obra de Spedding se puede ver el mismo mun-
do indígena y campesino que ocupa buena parte de la narrativa 
boliviana del siglo xx, pero desplazado, tensionado entre un polo 
de profundo realismo y otro de plena especulación y entrega a mo-
dos menos tradicionales para tocar lo que en Bolivia —y en varios 
otros países de Latinoamérica— ha sido denominado “el problema 
del indio”, como la ciencia ficción y la fantasía. Así, los espacios 
en que transcurre su narrativa son múltiples, desde la arquetípica 
altiplanicie andina escenario de la narrativa más clásica de Bolivia, 
pasando instancias más selváticas representativas del oriente del 
país, y llegando hasta el desprendimiento del territorio y la entrega 
de los personajes a un nuevo destino geográfico abierto: el espacio 
exterior. Su novela más famosa, De cuando en cuando Saturnina (2004), 
narra los viajes interestelares de Saturnina Mamani Guarache, en 
una cruzada feminista que interroga las estructuras patriarcales del 
poder, aun cuando ese poder se revista de rebelión indígena. Por 
otra parte, en su última y muy leída novela, Catre de fierro (2015), 
Spedding indaga en la arremetida del capitalismo en las sociedades 
indígenas y la inexorable corrupción que su sistema de valores 
acarrea. Como señala Rivero al respecto, “si bien esta novela no 
posee el énfasis lúdico de la ciencia ficción que le da el ánima sin-
gular a sus anteriores textos, funciona también como una distopía 
en la que el trastorno de la vida comunitaria y su conversión en 
un mundo moderno e infinitamente salvaje operan sobre el suje-
to para mutilar sus vínculos y conducirlo a una desesperanzadora 
posthumanidad” (2017: 172).

En la obra de Adolfo Cárdenas (1950), narrador paceño de larga 
trayectoria pero que quizás consiguió su momento de mayor vigen-
cia en la última década, el escenario más visitado es la periferia de la 
capital boliviana, los barrios baratos, populosos y populares, en los 
que se genera una dinámica de supervivencia ligada al instinto, en 
los que los personajes conviven de cerca con violencia, alcoholismo, 
una cultura pop global ultra saturada de variaciones étnicas regio-
nales y una serie de formas de lenguaje que reinventan ese espacio 
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particular como un motor generador de mundos. Su primera y has-
ta la fecha única novela de largo aliento, es una suerte de best-seller 
boliviano, Periférica Boulevard (2004).12 La historia se concentra en una 
pareja de oficiales de policía de bajo rango encargados de resolver 
el asesinato de una pequeña figura contracultural local —un DJ—, 
pero el rasgo central del libro es su capacidad de recorrer los barrios 
marginales de la capital y la noche paceña. Como indica Zelaya, 
en ese punto “más allá de la presencia casi ubicua del alcohol y lo 
marginal: delincuentes avezados o de poca monta, mendigos, dro-
gadictos, prostitutas, etc.”, aparece la gran figura de la novela, “el 
punto neurálgico”: el lenguaje, la verbalidad del submundo de la 
delincuencia y la marginalidad (2017: 137).

Edmundo Paz Soldán (1967) es quizás el más conocido de los 
actuales narradores bolivianos. Nacido en la ciudad de Cochabam-
ba, sobre la que escribió en novelas como Río fugitivo (1998), Paz 
Soldán propone una variopinta serie de escenarios para sus histo-
rias, una apertura del espacio tal que vale tanto por la multiplicidad 
de geografías como por la superposición de escenarios que no con-
sagra ninguno: la propia Cochabamba, La Paz y Santa Cruz, ciudades 
anónimas varias, ciudades de otras partes del mundo, la frontera 
entre Bolivia y Brasil, la frontera entre México y Estados Unidos, 
el espacio exterior y mundos inventados en la línea de la ciencia 
ficción o fantasía distópica. Paz Soldán, además, como miembro de 
la llamada “Generación McOndo”, personifica un tipo de literatura 
que, por lo menos en sus inicios, en la década de los noventa, se 
caracterizó por rechazar la versión exotizante de América Latina que 
proponía el realismo mágico y decidió, en su lugar, concentrarse en 
la cultura pop y las realidades disparejas de las urbes del continente. 
En novelas representativas suyas como Norte (2011) o Los días de la 
peste (2017) pueden apreciarse estas características todas, junto a un 
desplazamiento arriesgado a espacios y coordenadas que nos hablan 
de una trayectoria descentrada, rizomática, con múltiples focos de 
enunciación y diversas marcas de experiencia. Esta estrategia expan-
siva y difuminada tiene que ver con lo que Rivero califica como una 

12 Pese al buen momento editorial que vive la narrativa de ficción en Bolivia, y 
al mayor número de producciones, de autores y de lectores que conforman la 
cadena del libro en el país, en Bolivia la “industria” del libro es todavía una 
criatura muy pequeña, casi artesanal. 
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multiplicación de Bolivia, que Paz Soldán propiciaría “poniendo en 
funcionamiento esa operación creativa que es tan común en otras 
tradiciones latinoamericanas y que consiste justamente en contar 
el país desde un lugar que no es el país” (2017: 156). Represen-
tación dislocada o espectral de unas coordenadas que no pueden 
replicarse, la obra de Paz Soldán se constituye en una de las formas 
narrativas más interesantes de problematizar el espinoso concepto 
de nacionalidad —o plurinacionalidad— en Bolivia. 

Magela Baudoin (1973) es una escritora, una más de las na-
rradoras que se bolivianizaron luego de nacer en distintas coor-
denadas, esta vez en Venezuela. De obra todavía breve, es autora de 
tres libros: Mujeres de Costado, libro de entrevistas a figuras femeninas 
bolivianas (2010), El sonido de H, novela (2014) y La composición de la 
sal, libro de cuentos (2014). El derrotero geográfico que presentan 
estos libros puede circunscribirse a la imagen administrativa de Bo-
livia, a sus principales ciudades como La Paz y Santa Cruz, pero tam-
bién a un espacio rural emancipador, transformado, capaz de decir 
o empezar a decir cosas nuevas desde la intuición o la experiencia 
inmediata. La narrativa de Baudoin reproducen el drama de las in-
justicias sociales de las distintas dimensiones de una Bolivia “que 
es todo, menos homogénea y previsible. En ese sentido, Baudoin 
se desmarca tanto de lo que falazmente se esperaba de la narrativa 
boliviana como de las tendencias latinoamericanas en boga”. En 
ese sentido, como afirma Rivero, “al igual que la mayor parte de la 
narrativa boliviana escrita durante esta última década se deslinda de 
las representaciones del siglo xx, aunque de tanto en tanto retoma 
los cabos sueltos de ciertos tópicos para trastornarlos a través de 
otras formulaciones y tratamientos” (2017: 174), como la fantasía 
y la ciencia ficción.

Desde Santa Cruz Liliana Colanzi (1981) y desde Cochabamba 
Rodrigo Hasbún (1981), aunque ambos desde el extranjero hoy, 
exploran mundos que van desde la intimidad del cuerpo y la se-
xualidad y la familia, hasta la historia boliviana que se desarrolla en 
sus grandes espacio abiertos, ya no con al altiplano andino como 
escenario de acción sino privilegiando las selvas y las llanuras del 
oriente del país, y el Gran Chaco —el mismo escenario de la guerra 
que inauguró el siglo xx en Bolivia— como centros productores de 
una nueva sensibilidad y una nueva forma de conocimiento, a veces 
ligado a la experiencia indígena. Con Vacaciones permanentes (2011) y 
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Un mundo muerto (2017), dos breves libros de cuentos de excelente 
acogida, Colanzi plantea una versión desplazada del mestizaje na-
cional —uno de los grandes temas no solo de la narrativa de ficción 
sino también de la ensayística boliviana de todos los tiempos, desde 
aquella producida por los letrados de inicios de siglo xx hasta la 
contemporl blanco, sino que se abre a otra en las figuras del indio 
y el blanco, sino que se abre a otto tipo de fusiones coriencia ind-
sánea— que esta vez no solo se concentra en las figuras del indio y 
el blanco, sino que se abre a otro tipo de fusiones, con lo animal, 
lo vegetal, lo monstruoso, lo alienígena, etc. Hasbún, por su parte, 
autor de novelas multitraducidas como El lugar del cuerpo (2009) y Los 
afectos (2015), construye un universo definido por las tensiones y 
expresiones de la intimidad humana, la crueldad, la sexualidad, la 
vulnerabilidad, con una notable economía verbal que es capaz sin 
embargo de explotar de sentidos. Como arguye Zelaya, se trata de 
un “estilo concreto, veloz que, no obstante, no deja resquicios a una 
sólida trama relatada a un vertiginoso ritmo” (2017: 143), y que se 
concreta como una de las propuestas más atrayentes e influyentes de 
las narrativas bolivianas contemporáneas, ya que ha producido una 
serie de emuladores dentro de Bolivia.

Desde La Paz, Wilmer Urrelo (1975) y Juan Pablo Piñeiro 
(1979) son dos narradores que han dedicado sus obras, sendas 
novelas y libros de cuentos, mayoritariamente en exclusiva a la ciu-
dad capital de Bolivia, con puntos de vista similares, concentrados 
en cierta veta marginal que podría leerse en la estela del trabajo de 
Adolfo Cárdenas —y este, a su vez, en la estela del trabajo de Jaime 
Sáenz, figura fundamental de la literatura boliviana—. Sin embargo 
la obra de Urrelo, sobre todo sus premiadas novelas Fantasmas asesinos 
(2007) y Hablar con los perros (2011) se concentran en la criminalidad 
y la violencia como modos aparentemente extremos pero en rea-
lidad nucleares de la experiencia humana. Su escritura recorre las 
calles y barrios de la ciudad paceña y de la historia nacional, pues 
se desplazan al escenario iniciático del Chaco y al acontecimiento 
fundacional de la guerra de 1932, y al hacerlo configura un espec-
tro vivo que se tensiona entre recovecos de pasión citadina y lances 
abiertos con la historia de la literatura y la historia boliviana. Por 
otra parte, autor de dos novelas a su vez, Cuando Sara Chura despierte 
(2003) e Illimani púrpura (2010), Piñeiro ofrece una mirada penetra-
da por pulsiones míticas del mismo espacio urbano, y en su hasta 
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la fecha único libro de cuentos, Serenata cósmica (2013) empieza a 
concentrarse también en las selvas del oriente del país como cen-
tros generadores de sentidos y rectores de la experiencia humana. 
La narrativa de Piñeiro, plena de localismos y giros de lenguaje 
que no permiten dudas sobre su procedencia, se propone también 
como plataforma donde se tensionan pulsiones religiosas y folcló-
ricas sincréticas, que condensan el choque de culturas del mestizaje 
y su capacidad generadora de grotesco, de figuras mítico-populares 
y de humor.

Finalmente, desde Montero, Giovanna Rivero (1972), es autora 
de varias novelas y libros de cuentos, entre los que se destacan Tuk-
zon, historias colaterales (2009), 98 segundos sin sombra (2014) y Para comerte 
mejor (2015). La narrativa de Rivero es plástica, flexible, envolven-
te, y se desarrolla en una multitud de tiempos y espacios, desde 
pequeños pueblos en el oriente boliviano en la década de 1980, 
hasta mundos imaginarios en un futuro especulado. La variedad de 
sus registros, que van desde un realismo intimista hasta la ciencia 
ficción distópica, recuerdan el registro de Paz Soldán, otro narrador 
de amplios horizontes temáticos. Aunque quizás una de las marcas 
particulares del trabajo de Rivero sea un trabajo más dedicado con 
el rango estético del lenguaje, ya que mucha de su narrativa puede 
leerse como poemas en prosa, pequeños artefactos narrativos abier-
tos a la estética salvaje de lo poético y también de lo especular y de 
lo intuido. Se trata de una escritora que condensa, quizás mejor que 
ninguno, el proceso de desterritorialización e internacionalización, 
la dinámica de diversificación hacia adentro y hacia fuera, el juego 
perverso de la representabilidad que no quiere pensarse como re-
presentativa de la nueva narrativa boliviana.

5.

Hay en el país varios escritores, y muy buenos, es cierto; hay nove-
listas y cuentistas que hoy escriben y que, de alguna manera, con-
siguen renovar formal y temáticamente los géneros, pero creo que 
este nuevo siglo no nos ha dado, todavía, un libro boliviano que, 
verdaderamente, nos ofrezca la posibilidad de pensar de forma dis-
tinta, de forma generativa. La actualidad nacional hasta ahora no 
nos ha ofrecido un objeto que, sin abandonar sus características 
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esenciales, es decir, las de ser, ante todo, un complejo aparato fic-
cional que crea su propia realidad y nos dice algo sobre la nuestra, 
instituya además una nueva manera de decir nuestra historia co-
lectiva, de plantear nuestro futuro y de mostrarnos algo verdade-
ramente nuevo, algo que antes no existía en el mundo. Hay más. 
Como todo momento de diversificación, el que vive la narrativa 
boliviana contemporánea es un momento de definiciones. Después 
de la dispersión llegarán seguramente algunas certezas. ¿Cuáles son 
los nombres que de aquí a veinte o treinta años perdurarán y serán 
considerados como nuevos clásicos o, por lo menos, como auto-
res importantes, representantes involuntarios de una época o una 
corriente o un estilo que dejó huella? ¿Qué autores y qué estéticas 
sobrevivirán en nuestro imaginario lector como instancias de privi-
legio, como obras que vuelvan a ocupar un lugar central en la mesa 
que hoy está vacía?

Estas preguntas no tienen hoy una respuesta clara, pero quizás 
podamos decir, para volver al punto donde empezamos este ensayo, 
que la clásica pulsión representativa de la narrativa boliviana, la que 
asocia la práctica literaria con el esfuerzo de comprender y darle 
sentido a ese colectivo plurinacional que se llama Bolivia, parece 
haber cesado. O, por lo menos, parece haberse modificado de forma 
radical, quizás por la diversificación hacia adentro y hacia fuera que 
experimenta la narrativa contemporánea del país desde principios 
del nuevo milenio. Esta no es una certeza, desde luego, es apenas 
una impresión. Pero parece, como Wiethuchter anticipaba de forma 
notable a finales de los ochenta del siglo pasado, que “en lo que 
respecta al mundo literario boliviano, el proceso de identificación 
que se expresa como conciencia nacional ha cesado” (1985: 179).
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