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Saltaditos. Un domingo si y el otro no, asi empezaron mis muertos
sin ninguna disciplina, fin de semana por medio y otras veces dos
seguidos, sorprendiéndome sin falta en los lugares mds extrafios:
tumbados en los paraderos, en las cunetas, en los parques, colgando
de los puentes y los semaforos, flotando rapidito Mapocho abajo, en
cada rincén de Santiago aparecian los muertos dominicales, cadaveres
semanales o quincenales que yo sumaba metodico y ordenado.

La Resta, Aria TRABUCCO

Los nifios no mienten, pero a quien se les cree es a los adultos.

QuéVergiienza, PAULINA FLORES

Un comienzo

La produccion literaria chilena estuvo marcada en las tltimas dé-
cadas del siglo xx por lo que podemos llamar una “escena estruc-
tural de memoria”. Definida por tres grandes horizontes imagina-
rios, este macrorrelato como la llamara Dominick LaCapra (2000)
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dio cuenta de los diferentes modos de simbolizacién del pasado
autoritario (1973-1990) y su reedicién neoliberal (1990-2019).
Los modos testimonialista en la novela y sus subgéneros, el diario,
la carta publica, la confesién, alternaron las posiciones de sujeto
y el tratamiento de la materia mnemonica en diferentes genera-
ciones de escritores (actores sociales) relevando principalmente
el enlazamiento perverso del estado —omnipresente— con la diada
victima-victimario en dictadura y post dictadura. El ejercicio del
recordar se presentaba entonces con variaciones del punto de subje-
tivacion, el que incluia posiciones como las del torturador/a, la vic-
tima, el victimario, el traidor/a, o el/la complice en sus dimensio-
nes individual y colectiva. La novela del periodo produjo también
una serie de obras cuyo eje era la experimentaciéon emancipadora
con el lenguaje junto a la revision de otros tipos de sujecién, en
particular, aquellas estéticas en las que, desde el género, se pro-
blematizaron los contratos subjetivos y materiales (laborales y se-
xuales), mediados por el ideologema del patriarcado occidental en
su declinacién estatal-militar-capitalista. Un tercer grupo de relatos
fue el resultante de la intervencién de los mercados del libro por
las trasnacionales una vez recuperada la democracia formal con la
integracion de una serie diversa de autores dispuestos en nichos
prefabricados de consumo. La inmensa variedad del repertorio te-
matico editorial de ese momento se homologé al del ejercicio de
la ciudadania sexual y cultural integrandolo al fenémeno comercial
de “la nueva narrativa chilena.” Literatura de mujeres, literatura gay,
literatura McOndo fueron algunos de los rétulos con los que auto-
res como Marcela Serrano, Isabel Allende, Elizabeth Subercaseaux,
Alberto Fuguet, Pablo Simonetti, Andrea Maturana, René Arcos Levi,
circularon en ese momento al amparo de criticos como Ignacio
Valente desde El Mercurio o Marcelo Orellana desde el desaparecido
diario La Epoca. En este contexto, los nombres de Roberto Bolafio
(1953-2003), Diamela Eltit (1949) y Pedro Lemebel (1952-2015)
surgieron como referencia obligada para la critica y los publicos
lectores, el global, el feminista y el paria; mientras las teleologias
literarias dentro y fuera de la academia seguian ordenandose bajo
principios funcionalistas de diverso cuflo. Nos encontrabamos en-
tonces, en este tiempo neoliberal, enfrentados a una literatura que
reponia el gesto testimonial y autobiografico de primera y segunda
generaciones en clave intima, privada y mercantil. Para el critico
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chileno Rodrigo Canovas era esta la generaciéon de los huérfanos y
en ella cohabitaban imaginarios y sistemas literarios (naturalismo,
realismo social, realismo sucio, postvanguardia) sostenidos en sub-
géneros como los del melodrama, el folletin, el policial, el cine y el
relato de viaje (1997)." Sin embargo, la vuelta al sujeto se anunciaba
ya a finales del siglo con la insistencia de la necesidad de producir
vidas consonantes ética, estética y politicamente con la nueva cir-
cunstancia social-tecnolégica glocal. La inflacion de la primera per-
sona consolidada en la relacion entre relato y experiencia, asi como
los diferentes registros del testimonio se impusieron bajo la moda-
lidad de la autoficcion. Este rasgo, aparentemente especulativo, es en
realidad continuidad del ejercicio autorreflexivo en el que lo social
ingresa via la subjetividad al espacio del relato (Arfuch 2002), mar-
cador ineludible de las generaciones del testimonio desde Miguel
Barnet hasta Rigoberta Menchd.

A este ultimo rasgo viene a sumarse, con la llegada del tercer
milenio, una autoria que se reposiciona levantando un cuarto ho-
rizonte imaginario nutrido de las nuevas condiciones sociales im-
puestas por el neoliberalismo. En él, vemos el advenimiento de pac-
tos y contratos entre sujetos marcados por una inédita variabilidad
del goce caracterizado por la fantasia neoliberal de la elegibilidad en
el mercado. Esta condicién definida por la marca autoficcional se
perfilard por medio de sus variaciones étnicas, raciales, sexo-gené-
ricas, ideologicas, de clase e incluso geopoliticas haciendo que las
elecciones corporales, amorosas, vitales, econdmicas, sexuales ya no
respondan a nociones humanistas disciplinadas sino a afanes libe-
rados sostenidos en una imaginaria soberania.” Recurrente en estos
autores sera la pregunta por los cambios en la nocién de trabajo,
los modos de la precariedad, la redefinicién de la categoria de ley
subjetiva, la exploracién de lazos sadomasoquistas y, por supuesto,

1 Trabajos como los de Idelber Avelar (2000) y Anibal Gonzéalez (2012) se refie-
ren a la produccién postdictatorial caracterizandola en clave alegérico-melan-
colica o antinostalgica y trasnacional, respectivamente.

2 Me refiero aqui a la didspora de escritores latinoamericanos que por diversas
condiciones de violencia e inestabilidad social y econémica en sus paises emi-
grara a los Estados Unidos, México, Espafia y Europa occidental a partir de los
90, produciendo desde alli obra que tensionara la idea de literaturas nacionales.
Emblematicos son los casos del propio Roberto Bolafio para Chile o de autores
como Santiago Roncagliolo, Daniel Alarcén, Gabriela Wiener para el Pera.
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la presencia del fantasma del pasado interrogada como relato por el
movimiento social en el hambre del acontecer en sus dimensiones
intimas (la familia) y publicas (el estado-mercado). Como plantea
el critico Daniel Noemi, en su libro En tiempo fugitivo parafraseando
al Marx de la dialéctica revolucionaria: “El pasado esta cargado con
explosivos que estallan inesperadamente en el presente” (12). Este
articulo mapeara las tensiones entre generaciones, sus disputas y
estéticas prestando especial atencion a las poéticas emergentes de
esta cuarta ola narrativa en Chile.’

Chile 3.0

La caida de la interpelacion dictatorial parecia anunciar junto con la
recuperacion de la democracia el advenimiento de un segundo mo-
mento utépico, uno al que Slavoj Zizek ha calificado de “milagroso”
(2014). El atravesamiento imaginario de todo un mundo social con
la promesa del acceso recobrado a la libertad dejaba el registro de
las trasgresiones y la resistencia reducido a su sintoma privilegiado
en el capitalismo tardio, el ruido hedonista de una capacidad inédita
de consumo sustentada en la deuda. Es este el ruido que no mar-
caba mds que el retorno a la “edad feliz” en la que los individuos
se integran en regimenes de maximizaciéon de sus capacidades de
trabajo a un sistema de explotaciéon que sostiene su goce. La utopia
es ahora neoliberal.*

3 Durante el aflo 2018 se publicaron 871 piezas narrativas, contando por el 10.01
% del total del mercado editorial. La década anterior, 2000-2010 registré un total
de 12.072 titulos publicados en soporte papel. En 2010 el nimero de titulos en
literatura chilena fue de 272. Para una informacién detallada, consultar https://
camaradellibro.cl/wp-content/uploads/2019/01/Informe-ISBN-2018-Digital.pdf

4 En el momento en que finalizo este texto en mi pais se cumplen 22 dias de la
llamada “revolucién de octubre.” Tres semanas que comenzaron con una protesta
estudiantil por la subida del tren subterraneo el 18. La represion policial ejercida
por el gobierno, absolutamente desproporcionada, acabé en la promulgaciéon del
estado de emergencia para tratar de detener lo que en ese momento comenzaba
como uno de los estallidos sociales mas impresionantes de los tltimos cuarenta
afnos. Ya no solo eran los estudiantes o las mujeres los que estaban en las calles,
sino una gran mayoria del pais que se organizaba para protestar contra el abuso
y la humillacién sistematicas ejercidas por uno de los modelos neoliberales mas
extremos del capitalismo tardio. La utopia neoliberal, el oasis latinoamericano
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Claro esta, no es el Gnico espacio al que se retrae el sujeto. Tam-
bién lo hace sobre si mismo. No se me malinterprete. Me refiero
aqui a la reflexién que da cuenta de lo que Butler, siguiendo a Ador-
no, resume en la pregunta “;cémo es posible llevar una buena vida
en medio de una mala vida? Dicho de otro modo, la pregunta de
Adorno vincula la conducta ética o moral con la existencia en ella
de un fenémeno social que la modula, en la que el sujeto se en-
cuentra siempre y en todo momento relacionado con otros” (Butler
194). En el momento neoliberal de esta literatura, el fendmeno que
observo en ella, de manera transversal, es el de la presencia de una
reflexién orientada por la pregunta sobre los estragos del pasado en
el presente, y sobre todo del presente en un presente anestesiado.
Pasado articulado desde una intimidad singular. Es precisamente del
registro subjetivo del goce entre fantasma, imaginario, fantasia e
ideal del que la narrativa seleccionada para este trabajo se hace car-
go, pasando revista a obras y autores definidos por la marca autofic-
cional. En todos ellos esta se halla desplazada hacia la recuperacion
de otras vidas precarias en un gesto movilizador del nudo traumatico
—escrituras, estéticas y politicas del trauma y su causa— hacia progra-
mas literarios mads atentos a las expresiones imaginarias y materiales
del deseo, el goce y sus declinaciones biopoliticas en el contexto de
un capitalismo desbocado. Estos programas escriturales estan con-
cebidos ademds en torno a una reflexiéon que implica lo esbozado
mas arriba por Butler: “dicho de otro modo, esta vida que es mia
me devuelve el reflejo de un problema de igualdad y de poder y, en
un sentido mas amplio, de la justicia o injusticia de esa asignacion
de valor” (201).Vidas entrampadas entre las condiciones materiales
de sujecion y la imposiciéon de regimenes discursivos disciplinantes
sostenedores del lazo social. Asi, dos ejes fundamentales sostendran
el trabajo escritural de estos afios. Por una parte, la falta del signifi-
cante para el fantasma del Golpe, no por su condicién traumatica de
falta de relato, sino por la falta en ser del sujeto en él. De esta manera
el Golpe interpela, pero no estructura, mas bien acomoda al sujeto
a un escenario posible en donde producir fantasias respecto de sus
propias pulsiones; es el espacio que le queda en el tiempo saturado

del presidente Sebastian Pifiera, gestado en las postrimerias de la Guerra Fria e
instalado ideoldgica, militar y materialmente a través de la intervencién nortea-
mericana en los afios 60-70 en la region, hoy esta ardiendo.
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de las economias neoliberales: el nuevo discurso del Amo lacaniano.
De otro modo dicho, el proceso imaginario de la simbolizacién —la
creacién misma— es relevada en estos autores de una forma mucho
mas erotizada, haciendo del significante el hecho primordial de una
resignificacién constante del fantasma y de si mismo. Por otra parte,
la dimensién de lo social se imbricard en el “trabajo de sujeto”, ya
no de “memoria”, sino de pura ficcionalizacién en tanto multiples
posiciones histéricas que constituiran el sentido-goce de adveni-
miento del significante. Esta afirmacién da forma, con diferencias
entre ellos, al trabajo de tres de los autores que apareceran en este
trabajo, me refiero a las narrativas de Carlos Labbé (1977), Alia Tra-
bucco (1983) y Paulina Flores (1988)

KKk

Panoramas

Las novelas Mapocho (2002), Space Invaders (2013) de Nona Fernandez
(1971), Camanchaca (2012) y Racimo (2014) de Diego Zuniga (1987),
LaResta (2015) de Alia Trabucco (1983), Sprinters (2016) de Lola Larra
y El futuro es un lugar extrafio (2017) de Cynthia Rimsky (1962) parecie-
ran ser la continuidad natural del ideario de las poéticas de la me-
moria trazado por las generaciones anteriores, aquello que Verénica
Gariboto nombra como “el paradigma de la memoria” (27). En to-
das ellas el fantasma del Golpe —y me refiero a la categoria lacaniana
del fantasma, esa ficcién fundante siempre incompleta, en la que el
yo cartesiano y consistente ha sido reemplazado por un significante
inaprehensible—, aparece no ya como un hecho, sino como una es-
tructura que es a la vez punto de mira y punto de fuga, un dicho, un
mero enunciado. Una ficcién. Este trazado imaginario del decir les
ird indicando de qué modo son percibidos mientras son vistos al ir a
habitar la historia contada marcados por la circunstancia coyuntural
que los contiene. Dicho mas simplemente, son los propios narrado-
res los que se vuelven autoconscientes de su propio caracter ficcional
—compartido con el del Golpe mismo— y es desde esa perspectiva
desde donde interrogan a la historia desdoblada que les interpela en
su falta de veracidad y consistencia. Esta falta no es otra mas que la
ley que dicta las formas en las que se juega el deseo para cada sujeto
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en su afan de acontecer de la forma mds apropiada a cada uno en su
circunstancia o, de otro modo dicho, la produccién de un signifi-
cante. Es lo que Lacan denomina el fantasma, destacando la relacion
del sujeto del inconsciente (borrado) con aquello que causa su goce,
dividiéndolo. El trabajo de ficciéon entonces es sobre su propio yo.
Uno que surge de la interseccién de los contenidos de la memoria
no disponibles, opuestos a las retéricas del recordar, explicandose
en ellos por una causa esquiva, ausente. Esta variacion, desde una
causa material a una hermenéutica, ha movilizado la causa lineal de
la intervencién extranjera en contubernio con las élites de derecha y
parte del ejército para destituir a Allende hacia esta otra causalidad,
que va a ir otorgando consistencia estética a estos nuevos relatos del
Golpe. Esta otra causal ya no es descriptiva, sino que interpretativa
y se corresponde con la creaciéon misma, con una lengua consciente
de que hay algo que se ha escapado a la simbolizacion y que debe ser
recuperado. Las escrituras de Bolano, Eltit, y Lemebel son un claro
ejemplo de esta posicién. En particular, los dos ultimos autores cuyo
trabajo con lo “intersticial” en Eltit y con “la lengua marucha” en
Lemebel son sintomaticos de su afinidad con la necesidad de evadir
el adoctrinamiento de la simbolizacién y su consiguiente anulacion.

Pero retomemos nuestro asunto central. En todas estas novelas que

comentamos, el peso politico de la interpelacion del recuerdo de la

historia para el sujeto ha sido alterado con mayor o menor suerte
literaria en el plano de la representacion por alguno o varios de los
siguientes factores:

1) La materia ideologica del recuerdo se ve movilizada por el re-
curso a diferentes subgéneros como el del viaje, la investiga-
cién periodistica, la novela polifénica, o la de los subgéneros
de la intimidad, con la consiguiente desrrealizacién de la his-
toria traumatica; algunos investigadores hablan de las “novelas
del desarraigo” en clave nostalgica-reflexiva enfrentadas al gesto
melancolico de la generacion precedente (Willem 2013);

2) Los protagonistas son reposicionados por la estructuraciéon de
una investigacion (histérica, policial o personal) mediante la
cual el narrador transforma en objeto de su trabajo estético las
vidas de otros;

3) La consistencia psiquica del recuerdo-archivo es alterada por su
libidinizacién tematica y subjetiva. La sancion moral de la me-
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moria ha sido intervenida o reemplazada por una exaltaciéon de

otro tipo, erética, deseante, interpelada por dimensiones intimas

del goce del lado de la creacion autogestada.

Dos preguntas basicas surgen de la combinatoria de estas posibi-
lidades: ;qué es lo que esta historia quiere de mi?Y ;de qué modo
el trabajo de mimesis es capaz de sortear estructuras de relato que
preceden y dan forma a la escritura?

Los relatos

Comienzo por Diego Ztiiga. Camanchaca es una novela fragmentaria
en su composiciéon cuyo recurso al género del road trip —la secuen-
cia de escenas y sus tiempos remiten al lenguaje cinemadtico— le
permite evadir el peso de las convenciones de la narrativa de memo-
ria propio de las generaciones precedentes implicadas con el man-
dato justicialista-reparatorio. Comdn también a otras poéticas del
periodo —pienso aqui en filmes como Machuca (2004) o Tony Manero
(2008)— en las que el personaje principal masculino significa una
masculinidad agredida o debilitada. En la novela, un chico obeso
es sometido a las violencias del goce de otros, peripecia que esta
inscrita en el imaginario del viaje tanto por el territorio nacional en
direccioén al Perd, como por el recorrido paralelo que hace su padre
de la toponimia que alegoriza la historia traumatica de la dictadura.
En lo intimo, el gesto perverso del abuso se habilita en el incesto
entre los adolescentes masculinos y sus respectivas madres, recurso
que es mediacién narrativa y afectiva, ademds de motivo recurrente
de una cierta sociabilidad expuesta en maternidades anémalas de
mujeres precarizadas. El trabajo de la subjetivacion del adolescente
resulta en una derivacién del Bildungsroman haciendo de la novela
un proceso formativo. Su segunda novela, Racimo (2014) vuelve a
la historia del asesino en serie de Alto Hospicio.® Entrelaza crime-

5 Los crimenes de Alto Hospicio corresponden a una serie de asesinatos de muje-
res adolescentes ocurridos en la localidad de Alto Hospicio en el norte de Chile
a comienzos de los 2000 a manos de un psicopata llamado Julio Pérez Silva. Las
teorias sostenidas por la prensa e incluso el gobierno en la época, hablaban de
abandono de hogar, trata de blancas, prostitucion infantil y ponian el acento en
la condena de las adolescentes, todas ellas en condicién de riesgo social.
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nes politicos con la excusa gubernamental de trata de blancas y re-
des de prostitucion en la pesquisa que un fotégrafo y un reportero
hacen de la desaparicion de catorce mujeres, niflas y adolescentes
entre 1999 y 2001. Del mismo modo, la novela Sprinters (2016) de
Lola Larra® narra el desplazamiento de la protagonista, una docu-
mentalista en busca de una historia que nos lleva al sur de Chile,
hasta la Colonia Dignidad, para investigar los crimenes peddfilos
del jerarca del centro, Paul Schiffer. Es una novela de archivo, en
la que se combinan diferentes géneros narrativos, la novela grafica
y el testimonio de casos de corte en contra del llamado “tio Paul”.
Estas narrativas, junto con la novela Mapocho de la dramaturga y es-
critora Nona Fernandez, curiosamente imbrican la sexualidad, el
abuso sexual y la reconstruccion de un crimen y su historia. En este
sentido exhumatorias, exponen en la trama simbodlica y publica el
abuso como una constante que reflexiona sobre los condicionantes
sociales que han pervertido la nocién de libertad en las sociedades
contemporaneas empoderando instituciones e individuos frente a
la labilidad de la trama social neoliberal. La pregunta que parecen
hacernos apunta a explorar la debilidad de la ley normativa como
condicionante central de la construccién de los vinculos o lazos
sociales antes y después de la implementacién material y discursiva
neoliberal. Los individuos protagénicos de estos textos colocan la
transgresion como un tipo de experiencia comun implicita en el
proceso de crecimiento econdémico en condiciones de desigualdad
estructural colectiva publica e intima haciendo que el lazo entre
goce y libertad produzca este tipo de conductas. El abuso es una
transgresion que puede ser gozosa o dolorosa pero que en ambos
casos implica la injerencia de la ley y por ende de contratos sociales
—personales, afectivos, prescriptivos—. Asuntos como la gobernabi-
lidad, la democratizacion, el mal y los modos de la inclusion social
aparecen reinterrogados a la luz de estas narrativas del abuso y de
algunos de sus psicopaticos protagonistas. El presupuesto del que
partimos para apoyar esta interpretacion es que las articulaciones
sociales que antes proporcionaba el modelo del Estado-nacion se
han desvanecido. El Estado no se hace mas cargo de nada, ni de la

6 Acaba de obtener el premio Andersen por la novela ilustrada Al Sur de la Alameda
(2014) en la que narra lo que ocurre en un colegio en toma durante las movi-
lizaciones estudiantiles de 2008.
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salud, ni del bienestar social, ni de la educacién, estas responsa-
bilidades han sido transferidas, primeramente, a la familia y para
nuestro asunto al individuo, quien ahora asume la potestad absoluta
detentada anteriormente en lo ptblico por la ahora adelgazada ad-
ministracién gubernamental. Estas novelas probarian este cambio
de registro en la concepcion y ejercicio de la libertad o quizas el de
una soberania no transferida. La soberania del perverso.

Zuniga y Larra

En Camanchaca, la primera novela de Diego Zuniga, el viaje desde
Santiago aTacna del protagonista y su padre por un problema dental
nos presenta otra manera de evadir el dictum del relato traumatico
de la dictadura. La intenciéon principal del doble movimiento sub-
jetivo y material del protagonista es rehabitar el lugar de la nifiez,
sordo a los relatos que el padre hace de sitios marcados por la histo-
ria reciente del pais. En otras dos de las novelas comentadas en esta
seccion, Racimo y Sprinters, se superponen dos elementos analogos.
Por una parte, el tratamiento literario de vidas adolescentes en “ries-
go social”. Desde la perspectiva del Estado las catorce adolescentes
de Alto Hospicio en la novela de Zafiiga merecian en cierto sentido
su destino. Desde el sistema literario la mirada naturalista sobre el
material narrado es evidente. La niebla matutina —camanchaca— vela
como fantasma los crimenes de vidas que estan llamadas a ser tra-
gicas en tanto prescindibles, prefigurando su muerte. La estructura
psicopatica del asesino en serie es la de la respuesta estatal, y el en-
lazamiento entre género y fatalidad hace resonar el asunto del femi-
nicidio. La novela se estructura entonces alrededor de la nocién de
abuso sexual e investigacién —en cierto modo la deuda con Bolafio
esta presente con Detectives Salvajes y 2066— configurando un mundo
en el que el horizonte viene dado por las condiciones estructurantes
y cognoscentes de la violencia de la precariedad. Lola Larra (seudo-
nimo de Claudia Larraguibel, 1968) nos entrega en Sprinters. Los nifios
de Colonia Dignidad un relato acerca de los casos de pedofilia y abuso se-
xual alli ocurridos. El enclave chileno-alemdn fundado en 1961 por
el exmilitar nazi Paul Schifer, centro de detencién y tortura durante
la dictadura, fue escenario de varios casos criminales que incluye-
ron torturas, trafico de armas, violaciones e incluso entrenamiento
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paramilitar. La novela, un texto hibrido, mezcla de crénica, guion
de cine y novela grafica (Rodrigo Elgueta) da cuenta de la historia
de dos de los muchachos elegidos como “esclavos™ por Schiffer, los
llamados sprinters. La anécdota central es nuevamente un viaje, esta
vez de investigacion periodistica para la realizacién de una pelicu-
la. En este recorrido la propia autora autofigurada entrevista a una
colona de la villa, Lutgarda, para desentrafiar la muerte de uno de
los jovenes. Sexualidad y memoria se conjugan aqui para repensar
un determinado tipo de esclavitud. Un modo de vida en el que “la
muerte social” de los jovenes elegidos por Schiffer hace resonar
los crimenes cometidos durante la dictadura al superponerse en la
Colonia la complicidad del régimen de Pinochet con la impunidad
del jerarca. A pesar de ello, la novela se adentra en la experiencia de
la vida en zonas limites de los colonos, en particular de aquellos
que van a ser parte del séquito sexual de Schéffer. La vida entonces
como plantea Butler es “algo dafiado” (203), algo que debe tener su
archivo. El gesto testimonial es evidente y la adscripcién al modelo
de las narrativas de la memoria de Gariboto se cumple a cabalidad
aunque el material narrado recoja desde el gesto desarchivador o
contradocumental, no el trabajo de duelo, sino vectores como la
manipulacién ideoldgica y la explotacion econdmica y sexual de los
protagonistas y los habitantes de la Colonia.

En un tono diferente, quizas la mds interesante de esta primera
seleccion de textos sea la novela de Alia Trabucco, La resta. En ella se
nos presenta una historia en la que tres voces batallan por resolver
enigmas de sus respectivos pasados. El primero es matematico, o
por lo menos asi lo parece, pues Felipe, el narrador de estas seccio-
nes, esta empenado en completar la resta de todos los muertos que
va encontrando y de la que acabara siendo el ultimo. La cifra que lo
obsesiona al parecer es la de los 1210 desaparecidos en dictadura.
Iquela, por su parte, nos lleva a descubrir la historia de su padre,
militante del MIR quien ha sido quebrado en una sesion de tortura,
entregando a su companero y padre del otro narrador, Felipe. De
manera paralela, un tercer personaje, Paloma, hija de otra pareja de
ex miristas, se involucra sexualmente con Iquela, la relacién se ve
interrumpida por su regreso a Alemania. Tiempo después retorna
a Chile con el cadaver de su madre, Ingrid, para enterrarla alli. Los
protagonistas de este relato de Trabucco encarnan como hijxs a los
tres tipos de victimas del estado militar: el desparecido, el torturado
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y el exiliado. La peripecia central del texto es el periplo del viaje que
emprenden los tres adolescentes a Mendoza donde ha sido desviado
el avién que traia el cuerpo de la madre debido a la lluvia de cenizas
que cubre la capital chilena y su aeropuerto. Lo que resulta intere-
sante de esta novela, ademads de su factura impecable, sostenida en la
parodia de tres géneros, el Bildungsroman, la novela del coming-of-age y
la novela de viaje, es el trabajo de desmemoria con los imaginarios
del pasado. La condicién espectral de la urgencia matematica de Fe-
lipe materializa la ficcién del fantasma del Golpe que los tres adoles-
centes comparten. Esta ficcién, o como la definiria Josefina Ludmer,
esta realidadficcion, es la que les permite construir el presente. El viaje
esperpéntico emprendido para atravesar la cordillera en una vieja
carroza funeraria acompafado de experiencias psicotropicas y se-
xuales diversas se nutre de la deuda con el pasado y la interpelacion
que un cadaver impone sobre ellos. Son justamente los muertos los
verdaderos protagonistas de la novela, como en el mundo del Rulfo,
pero hablados por sus hijos. Este vicarismo narrativo, mediado por
Felipe, Iquela y Paloma, es la investidura imaginaria con el que se
evita el encuentro traumatico (propio de la novela de conversiéon o
de retorno de lo reprimido del primer y segundo testimonios) para
exponer en escena el deseo de cada sujeto como un acto doble: el
de la creacién de un sentido y el de su posterior anulacién. Al final
de la novela, Felipe abandonara a las dos mujeres en Mendoza para
desmaterializarse literalmente en su retorno fantasmatico a Santia-
go. Ha concluido el ritual y él es el tltimo muerto en ser restado.
Un muerto de cordillera como tantos otros atin a medio camino
entre los Andes y el lugar de su desaparicién. Su deseo de ser-para-
la-muerte se ve asi completo.

Hasta aqui he comentado novelas que de una u otra manera y
con diferentes estéticas enfrentan el acto de narrar el pasado trau-
matico de la dictadura recurriendo a estrategias narrativas que mo-
vilizan el componente ideoldgico del testimonio para responder a
la cuestién del trauma recurriendo a un cambio de género narrativo
en el que la inclusion de la sexualidad, la intimidad y el abuso per-
miten a estos narradores explorar dimensiones afectivas, subjetivas,
intersubjetivas e interobjetivas en la cotidianeidad diaria de inti-
midades no normativas. Me refiero aqui tanto a experiencias indi-
viduales identitarias no hegemonicas como a experiencias colecti-
vas que podrian definirse como “regurarly hidden-in-plain-sight
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politically engaged work” (Greig y Seigworth 7) y que rebasan el
relato del trauma ideolégico-militante en clave de acontecimiento.
A continuacion, presentaré agrupadas otras narrativas del periodo.

Notas sobre abuso y trabajo

Este tipo de textos aborda la nocién de trabajo para reflexionar sobre
los efectos subjetivos que sus formas asalariadas e informales tienen
sobre el sujeto. A diferencia del modelo planteado por Diamela Eltit
en Mano de Obra o Sumar, su ultima novela, en la que la condicion de
abyeccion del sujeto desideologizado es el eje del mundo narrado,
en textos como Quiltras (2016) de Arelis Uribe (1987), la escritora
trabaja con las clases populares. Las historias van entretejiendo las
rutinas amorosas, laborales y sociales de sus protagonistas someti-
das a una educacién sentimental violenta e injusta. En Qué Vergiienza
(2015) de Paulina Flores (1988), una coleccion de relatos explora
las vidas de hombres en los que la desposesion econdmica impuesta
por la racionalidad neoliberal los sitia como “trabajadores prescin-
dibles y descartables para los que la expectativa de una vida estable
parece cada vez mas lejana” (Butler 203). Junto con esta condi-
cién colapsada del horizonte laboral cae la propia masculinidad. Los
personajes principales de varios de los cuentos de la coleccién se
presentan como machos acabados, precarizados, desvirilizados y
abandonados por sus mujeres. Es a través de la mirada de sus hijas
que asistimos a su falla, a veces con una intencién redentora, otras
orientadas a su castigo. Los protagonistas masculinos de algunos de
estos relatos experimentan una serie de rechazos que van minando
su autoestima viril —las expectativas asociadas a ella—, abatidos por
“las fuerzas impersonales de oferta y demanda que se les imponen
a los obreros vulnerables en periodos de recesién” (Bourgois 498).
La marginacién de estos sujetos no es slo estructural, no hay cabida
para ellos en los trabajos disponibles, sino subjetiva. El desempleo
se ve intensificado por el horizonte temporal en el que se habita,
haciendo que el debilitamiento de la masculinidad se verifique en
la competencia etaria, racial y de clase de hombres mas jovenes. Al
mismo tiempo la anulacién subjetiva y el dafio psiquico se trasla-
dan hasta la intimidad, donde la percepcion de la propia vida solo
responde al significante fracaso. La otra vertiente de cuentos pre-
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sente en el volumen de Flores se entronca con la narrativa de Marta
Brunet (1897-1967) y mas recientemente con la de Andrea Matu-
rana (1969), Lina Meruane (1970) y Andrea Jeftanovic (1970). En
ellos vemos nuevamente la constante del abuso sexual, en particular
dentro del ntcleo familiar y en los lugares de trabajo. La anécdota
sirve aqui para introducir una lectura feminista de corte materialista
sobre el capital y su intrinseca relacién con la clase social. Pero no es
la clasica critica al patriarcado, sino mas bien una revalorizacién de
la sexualidad y el género en relacién con las razones por las cuales
se ejerce el abuso. Flores también trabaja con la violencia sexual a
plena luz en la invisibilidad de lo cotidiano. Un paseo de una me-
nor a la playa con un amigo o familiar, un encuentro fortuito en
el parque, una joven en una situacion psiquica comprometida le
permite reflexionar sobre la vulnerablidad histéricamente asociada
al cuerpo femenino (aunque ya hemos visto en Larra y Zufiiga que
no es exclusivo de las mujeres). De este modo las narrativas de este
periodo estan mads atentas a la exposicion de los cuerpos en contex-
tos familares o de vida diaria (Eltit también aqui es una referencia)
que a la de su vulneracién en espacios de detencién o vigilancia o
en la misma calle.

Notas sobre novelas anomalas

En esta categoria incluyo el trabajo de Lina Meruane, quiza la mas
cercana de las chilenas a la estética del escritor peruano, avecinda-
do en México, Mario Bellatin. Hago el alcance pues el tema de la
enfermedad y la condicién posthumana se hermanan en ambos
proyectos escriturales. Sangre en el ojo (2000) es una obra de relojeria
malsana. Todo en ella esta calculado, desde el lazo sadomasoquista
con su pareja-enfermero —la reminiscencia del Puig de Maldicion
Eterna es evidente— hasta la animosidad materna, vinculo que queda
destrozado en el acontecer novelar. Meruane se entrega a desba-
ratar los roles de género, pero en particular a elucubrar sobre el
mal, pero no el mal ético sino el mal del bios, que bien puede
llevar al otro. También Lefiador (2013) de Mike Wilson (1974). Una
novela etnografica en la que se explora el mundo de los lefiadores
del Yukén en Canada. Obviamente, una novela corrida del terri-
torio nacional que se construye a espaldas de la tradicién chile-
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na, bebiendo en cambio de la formacién anglosajona de su autor.
Diario de viaje a la vez que novela de educacion, Lefador se perfila
como una novela de formacién, con un cierto dejo nostalgico del
Bildungsroman y de una testimonialidad despolitizada, en la que la
experiencia es el eje de la observacién. Una etnografia literaria que
exhibe experiencias desgajadas del posicionamiento subjetivo en la
historia reciente del pais.

Una narrativa que merece ser destacada en este apartado es la
de Carlos Labbé (1977). Seleccionado entre los mejores narradores
jovenes por la revista Granta en 2010 junto con autores como Sa-
mantha Schweblin, Santiago Roncagliolo, Lucia Puenzo, Alejandro
Zambra o Andrés Neumann, Labbé ha levantado una solida obra,
quizds una de las mas prolificas de su generacién aunque con una
recepcion desigual. Dueio de un particular estilo literario, la poé-
tica de Labbé nos lleva por derroteros diversos en los que explora
tradiciones literarias, géneros diversos y modalidades de voz y voces
en contrapuntos narrativos en los que el lenguaje es tema y rema de
su poética. La estética de su obra se presenta como un continuum or-
ganico que se autogenera y multiplica en el seguimiento de la mate-
ria poética. Su posicién en el extranjero le hace solidarizar con otras
escrituras diasporicas como las de Augusto D'Halmar (1882-1950),
Maria Luisa Bombal (1910-1980) y Fernando Alegria (1918-2005)
e incluso con la del propio Mauricio Wacquez (1939-2000), aun-
que sus estéticas sean radicalmente opuestas. En una entrevista in-
édita con el autor la pregunta por la escena de memoria lo hace
plantear lo siguiente:

La teoria de la narrativa de los hijos para mi es una cobardia moral
de mi generacién y una miopia neoliberal de la critica, con base en la
transa concertacionista que indica que todos perdimos en los 90, que
el capitalismo estd en todas partes —incluso en el lenguaje que crea
la memoria— y que eso nos impide disentir con cualquier discurso.
Nos infantiliza y nos mete en el conveniente discurso de la derrota
de Bolafio y de sus criticos canénicos como aprendices, aprendices
de derrotados. Disiento profundamente, también, con que se hable
de generacién; mis libros estdin mds cerca, en Chile, de D’'Halmar,
de Bombal o de Fernando Alegria que de Fuguet o de Zambra o de

Costamagna.’

7  Entrevista inédita.



150 LA DESMEMORIA DEL PACTO NEOLIBERAL

El eclecticismo narrativo de Labbé asi como su asombrosa pul-
sion escritural lo colocan en un lugar excéntrico del panorama que
hemos venido dibujando en este ensayo. Su poética resulta particu-
larmente atractiva. En sus propias palabras:

El trabajo en el escritorio, por decirle asi, es fundamental para conse-
guir la consistencia estética que busco en cada uno de mis libros y entre
ellos: 1) ajustar cuentas con los tiempos pasados a través de reformular
de manera personal formatos anteriores como si fueran un pentagrama
que yo interpreto (la tecnologia de internet en Pentagonal, el periodismo
neoliberal en Navidad y matanza, la musica de Messiaen y la genealogia en
Libro de plumas, el taller universitario en Locuela, el libro sagrado en Caracteres
blancos, el informe académico y el libro juego en Piezas secretas contra el mundo,
el relato radial deportivo en La parvd, la misica pop y rock en Coreografias
espirituales, la épica fantdstica en Vigje a Partagua, etc); 2) hacer comunidad
con la lectoria que siempre es mi presente, mediante el constante uso de
dispositivos de apelacion y de alternativas narrativas para abrir el relato a
cooperaciones en la construcciéon de significado con quien lee; 3) aven-
turar posibles futuros locales y generales, humanos y no humanos, por
medio de la exploracién narrativa del colectivo, en las muchas formas
que se nos manifiesta, desde la pareja de tres al equipo deportivo, desde
la experiencia sagrada hasta la comunidad del oficio.®

Notas sobre novelas de la diferencia sexual

Un gran ntmero de textos producidos en estds primeras décadas
del siglo muestran personajes abiertamente LGBTQ+. A nombres
como los de Juan Pablo Sutherland (1967), Jorge Marchant Lazcano
(1950), Mauricio Wacquez (1939-2000), Pablo Simonetti (1961)
o Pedro Lemebel (1952-2015) se suman ahora los de Pablo Fernan-
dez (1978), Francisco Molina (1992), Natalia Berbelagua (1985) y
Juan José Richards (1981). Curioso resulta observar que en ninguna
de ellas se tratan los temas presentes anteriormente en esta tradi-
cién. Pareciera ser que el PrEP ha hecho desaparecer al SIDA y que
los derechos de las minorias ya no son material novelar. Se repite la
tendencia a la pequena historia, en este caso, amorosa. La sexualidad
habria perdido en estos autores su carga disruptiva, acomodandose
al cada vez menos riesgoso aburguesamiento multicultural neolibe-

8  Ihid.
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ral. Excepcion seria el trabajo del escritor y activista de la disidencia
sexual José Carlo Henriquez y su volumen de crénicas Soy Puto en el
cual desde una propuesta narrativa cercana al postporno feminista
se aboga por el reconocimiento del trabajo sexual y los derechos
laborales asociados a él.

kkok

Un panorama siempre implica una seleccion y en este caso una muy
amplia pues en la tltima década son mas de ochocientos los titulos
publicados en novela chilena.Y aunque no soy pesimista pero si ci-
nico, valgan estas notas como una advertencia sobre el quehacer lite-
rario en un pais donde todavia sobran los muertos y faltan ficciones.
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