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Saltaditos. Un domingo sí y el otro no, así empezaron mis muertos 
sin ninguna disciplina, fin de semana por medio y otras veces dos 
seguidos, sorprendiéndome sin falta en los lugares más extraños: 

tumbados en los paraderos, en las cunetas, en los parques, colgando 
de los puentes y los semáforos, flotando rapidito Mapocho abajo, en 

cada rincón de Santiago aparecían los muertos dominicales, cadáveres 
semanales o quincenales que yo sumaba metódico y ordenado. 

La Resta, AliA trABuCCo

Los niños no mienten, pero a quien se les cree es a los adultos. 

Qué Vergüenza, PAulinA Flores

Un comienzo 

La producción literaria chilena estuvo marcada en las últimas dé-
cadas del siglo xx por lo que podemos llamar una “escena estruc-
tural de memoria”. Definida por tres grandes horizontes imagina-
rios, este macrorrelato como la llamara Dominick LaCapra (2000) 

NOVÍSIMAS. Las narrativas latinoamericanas y españolas del siglo XXI.indd   135 21/09/2021   16:47:04

https://doi.org/10.31819/9783968690872_004



LA DESMEMORIA DEL PACTO NEOLIBERAL136

dio cuenta de los diferentes modos de simbolización del pasado 
autoritario (1973-1990) y su reedición neoliberal (1990-2019). 
Los modos testimonialista en la novela y sus subgéneros, el diario, 
la carta pública, la confesión, alternaron las posiciones de sujeto 
y el tratamiento de la materia mnemónica en diferentes genera-
ciones de escritores (actores sociales) relevando principalmente 
el enlazamiento perverso del estado –omnipresente– con la díada 
victima-victimario en dictadura y post dictadura. El ejercicio del 
recordar se presentaba entonces con variaciones del punto de subje-
tivación, el que incluía posiciones como las del torturador/a, la víc-
tima, el victimario, el traidor/a, o el/la cómplice en sus dimensio-
nes individual y colectiva. La novela del periodo produjo también 
una serie de obras cuyo eje era la experimentación emancipadora 
con el lenguaje junto a la revisión de otros tipos de sujeción, en 
particular, aquellas estéticas en las que, desde el género, se pro-
blematizaron los contratos subjetivos y materiales (laborales y se-
xuales), mediados por el ideologema del patriarcado occidental en 
su declinación estatal-militar-capitalista. Un tercer grupo de relatos 
fue el resultante de la intervención de los mercados del libro por 
las trasnacionales una vez recuperada la democracia formal con la 
integración de una serie diversa de autores dispuestos en nichos 
prefabricados de consumo. La inmensa variedad del repertorio te-
mático editorial de ese momento se homologó al del ejercicio de 
la ciudadanía sexual y cultural integrándolo al fenómeno comercial 
de “la nueva narrativa chilena.” Literatura de mujeres, literatura gay, 
literatura McOndo fueron algunos de los rótulos con los que auto-
res como Marcela Serrano, Isabel Allende, Elizabeth Subercaseaux, 
Alberto Fuguet, Pablo Simonetti, Andrea Maturana, René Arcos Leví, 
circularon en ese momento al amparo de críticos como Ignacio 
Valente desde El Mercurio o Marcelo Orellana desde el desaparecido 
diario La Época. En este contexto, los nombres de Roberto Bolaño 
(1953-2003), Diamela Eltit (1949) y Pedro Lemebel (1952-2015) 
surgieron como referencia obligada para la crítica y los públicos 
lectores, el global, el feminista y el paria; mientras las teleologías 
literarias dentro y fuera de la academia seguían ordenándose bajo 
principios funcionalistas de diverso cuño. Nos encontrábamos en-
tonces, en este tiempo neoliberal, enfrentados a una literatura que 
reponía el gesto testimonial y autobiográfico de primera y segunda 
generaciones en clave íntima, privada y mercantil. Para el crítico 
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chileno Rodrigo Cánovas era esta la generación de los huérfanos y 
en ella cohabitaban imaginarios y sistemas literarios (naturalismo, 
realismo social, realismo sucio, postvanguardia) sostenidos en sub-
géneros como los del melodrama, el folletín, el policial, el cine y el 
relato de viaje (1997).1 Sin embargo, la vuelta al sujeto se anunciaba 
ya a finales del siglo con la insistencia de la necesidad de producir 
vidas consonantes ética, estética y políticamente con la nueva cir-
cunstancia social-tecnológica glocal. La inflación de la primera per-
sona consolidada en la relación entre relato y experiencia, así como 
los diferentes registros del testimonio se impusieron bajo la moda-
lidad de la autoficción. Este rasgo, aparentemente especulativo, es en 
realidad continuidad del ejercicio autorreflexivo en el que lo social 
ingresa vía la subjetividad al espacio del relato (Arfuch 2002), mar-
cador ineludible de las generaciones del testimonio desde Miguel 
Barnet hasta Rigoberta Menchú. 

A este último rasgo viene a sumarse, con la llegada del tercer 
milenio, una autoría que se reposiciona levantando un cuarto ho-
rizonte imaginario nutrido de las nuevas condiciones sociales im-
puestas por el neoliberalismo. En él, vemos el advenimiento de pac-
tos y contratos entre sujetos marcados por una inédita variabilidad 
del goce caracterizado por la fantasía neoliberal de la elegibilidad en 
el mercado. Esta condición definida por la marca autoficcional se 
perfilará por medio de sus variaciones étnicas, raciales, sexo-gené-
ricas, ideológicas, de clase e incluso geopolíticas haciendo que las 
elecciones corporales, amorosas, vitales, económicas, sexuales ya no 
respondan a nociones humanistas disciplinadas sino a afanes libe-
rados sostenidos en una imaginaria soberanía.2 Recurrente en estos 
autores será la pregunta por los cambios en la noción de trabajo, 
los modos de la precariedad, la redefinición de la categoría de ley 
subjetiva, la exploración de lazos sadomasoquistas y, por supuesto, 

1 Trabajos como los de Idelber Avelar (2000) y Aníbal González (2012) se refie-
ren a la producción postdictatorial caracterizándola en clave alegórico-melan-
cólica o antinostálgica y trasnacional, respectivamente.

2 Me refiero aquí a la diáspora de escritores latinoamericanos que por diversas 
condiciones de violencia e inestabilidad social y económica en sus países emi-
grará a los Estados Unidos, México, España y Europa occidental a partir de los 
90, produciendo desde allí obra que tensionará la idea de literaturas nacionales. 
Emblemáticos son los casos del propio Roberto Bolaño para Chile o de autores 
como Santiago Roncagliolo, Daniel Alarcón, Gabriela Wiener para el Perú. 
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la presencia del fantasma del pasado interrogada como relato por el 
movimiento social en el hambre del acontecer en sus dimensiones 
íntimas (la familia) y públicas (el estado-mercado). Como plantea 
el crítico Daniel Noemí, en su libro En tiempo fugitivo parafraseando 
al Marx de la dialéctica revolucionaria: “El pasado está cargado con 
explosivos que estallan inesperadamente en el presente” (12). Este 
artículo mapeará las tensiones entre generaciones, sus disputas y 
estéticas prestando especial atención a las poéticas emergentes de 
esta cuarta ola narrativa en Chile.3 

Chile 3.0

La caída de la interpelación dictatorial parecía anunciar junto con la 
recuperación de la democracia el advenimiento de un segundo mo-
mento utópico, uno al que Slavoj Žižek ha calificado de “milagroso” 
(2014). El atravesamiento imaginario de todo un mundo social con 
la promesa del acceso recobrado a la libertad dejaba el registro de 
las trasgresiones y la resistencia reducido a su síntoma privilegiado 
en el capitalismo tardío, el ruido hedonista de una capacidad inédita 
de consumo sustentada en la deuda. Es este el ruido que no mar-
caba más que el retorno a la “edad feliz” en la que los individuos 
se integran en regímenes de maximización de sus capacidades de 
trabajo a un sistema de explotación que sostiene su goce. La utopía 
es ahora neoliberal.4 

3 Durante el año 2018 se publicaron 871 piezas narrativas, contando por el 10.01 
% del total del mercado editorial. La década anterior, 2000-2010 registró un total 
de 12.072 títulos publicados en soporte papel. En 2010 el número de títulos en 
literatura chilena fue de 272. Para una información detallada, consultar https:// 
camaradellibro.cl/wp-content/uploads/2019/01/Informe-ISBN-2018-Digital.pdf

4 En el momento en que finalizo este texto en mi país se cumplen 22 días de la 
llamada “revolución de octubre.” Tres semanas que comenzaron con una protesta 
estudiantil por la subida del tren subterráneo el 18. La represión policial ejercida 
por el gobierno, absolutamente desproporcionada, acabó en la promulgación del 
estado de emergencia para tratar de detener lo que en ese momento comenzaba 
como uno de los estallidos sociales más impresionantes de los últimos cuarenta 
años. Ya no sólo eran los estudiantes o las mujeres los que estaban en las calles, 
sino una gran mayoría del país que se organizaba para protestar contra el abuso 
y la humillación sistemáticas ejercidas por uno de los modelos neoliberales más 
extremos del capitalismo tardío. La utopía neoliberal, el oasis latinoamericano 
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Claro está, no es el único espacio al que se retrae el sujeto. Tam-
bién lo hace sobre sí mismo. No se me malinterprete. Me refiero 
aquí a la reflexión que da cuenta de lo que Butler, siguiendo a Ador-
no, resume en la pregunta “¿cómo es posible llevar una buena vida 
en medio de una mala vida? Dicho de otro modo, la pregunta de 
Adorno vincula la conducta ética o moral con la existencia en ella 
de un fenómeno social que la modula, en la que el sujeto se en-
cuentra siempre y en todo momento relacionado con otros” (Butler 
194). En el momento neoliberal de esta literatura, el fenómeno que 
observo en ella, de manera transversal, es el de la presencia de una 
reflexión orientada por la pregunta sobre los estragos del pasado en 
el presente, y sobre todo del presente en un presente anestesiado. 
Pasado articulado desde una intimidad singular. Es precisamente del 
registro subjetivo del goce entre fantasma, imaginario, fantasía e 
ideal del que la narrativa seleccionada para este trabajo se hace car-
go, pasando revista a obras y autores definidos por la marca autofic-
cional. En todos ellos esta se halla desplazada hacia la recuperación 
de otras vidas precarias en un gesto movilizador del nudo traumático 
–escrituras, estéticas y políticas del trauma y su causa– hacia progra-
mas literarios más atentos a las expresiones imaginarias y materiales 
del deseo, el goce y sus declinaciones biopolíticas en el contexto de 
un capitalismo desbocado. Estos programas escriturales están con-
cebidos además en torno a una reflexión que implica lo esbozado 
más arriba por Butler: “dicho de otro modo, esta vida que es mía 
me devuelve el reflejo de un problema de igualdad y de poder y, en 
un sentido más amplio, de la justicia o injusticia de esa asignación 
de valor” (201). Vidas entrampadas entre las condiciones materiales 
de sujeción y la imposición de regímenes discursivos disciplinantes 
sostenedores del lazo social. Así, dos ejes fundamentales sostendrán 
el trabajo escritural de estos años. Por una parte, la falta del signifi-
cante para el fantasma del Golpe, no por su condición traumática de 
falta de relato, sino por la falta en ser del sujeto en él. De esta manera 
el Golpe interpela, pero no estructura, más bien acomoda al sujeto 
a un escenario posible en donde producir fantasías respecto de sus 
propias pulsiones; es el espacio que le queda en el tiempo saturado 

del presidente Sebastián Piñera, gestado en las postrimerías de la Guerra Fría e 
instalado ideológica, militar y materialmente a través de la intervención nortea-
mericana en los años 60-70 en la región, hoy está ardiendo. 
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de las economías neoliberales: el nuevo discurso del Amo lacaniano. 
De otro modo dicho, el proceso imaginario de la simbolización –la 
creación misma– es relevada en estos autores de una forma mucho 
más erotizada, haciendo del significante el hecho primordial de una 
resignificación constante del fantasma y de sí mismo. Por otra parte, 
la dimensión de lo social se imbricará en el “trabajo de sujeto”, ya 
no de “memoria”, sino de pura ficcionalización en tanto múltiples 
posiciones históricas que constituirán el sentido-goce de adveni-
miento del significante. Esta afirmación da forma, con diferencias 
entre ellos, al trabajo de tres de los autores que aparecerán en este 
trabajo, me refiero a las narrativas de Carlos Labbé (1977), Alia Tra-
bucco (1983) y Paulina Flores (1988)

***

Panoramas 

Las novelas Mapocho (2002), Space Invaders (2013) de Nona Fernández 
(1971), Camanchaca (2012) y Racimo (2014) de Diego Zúñiga (1987), 
La Resta (2015) de Alia Trabucco (1983), Sprinters (2016) de Lola Larra 
y El futuro es un lugar extraño (2017) de Cynthia Rimsky (1962) parecie-
ran ser la continuidad natural del ideario de las poéticas de la me-
moria trazado por las generaciones anteriores, aquello que Verónica 
Gariboto nombra como “el paradigma de la memoria” (27). En to-
das ellas el fantasma del Golpe –y me refiero a la categoría lacaniana 
del fantasma, esa ficción fundante siempre incompleta, en la que el 
yo cartesiano y consistente ha sido reemplazado por un significante 
inaprehensible–, aparece no ya como un hecho, sino como una es-
tructura que es a la vez punto de mira y punto de fuga, un dicho, un 
mero enunciado. Una ficción. Este trazado imaginario del decir les 
irá indicando de qué modo son percibidos mientras son vistos al ir a 
habitar la historia contada marcados por la circunstancia coyuntural 
que los contiene. Dicho más simplemente, son los propios narrado-
res los que se vuelven autoconscientes de su propio carácter ficcional 
–compartido con el del Golpe mismo– y es desde esa perspectiva 
desde donde interrogan a la historia desdoblada que les interpela en 
su falta de veracidad y consistencia. Esta falta no es otra más que la 
ley que dicta las formas en las que se juega el deseo para cada sujeto 
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en su afán de acontecer de la forma más apropiada a cada uno en su 
circunstancia o, de otro modo dicho, la producción de un signifi-
cante. Es lo que Lacan denomina el fantasma, destacando la relación 
del sujeto del inconsciente (borrado) con aquello que causa su goce, 
dividiéndolo. El trabajo de ficción entonces es sobre su propio yo. 
Uno que surge de la intersección de los contenidos de la memoria 
no disponibles, opuestos a las retóricas del recordar, explicándose 
en ellos por una causa esquiva, ausente. Esta variación, desde una 
causa material a una hermenéutica, ha movilizado la causa lineal de 
la intervención extranjera en contubernio con las élites de derecha y 
parte del ejército para destituir a Allende hacia esta otra causalidad, 
que va a ir otorgando consistencia estética a estos nuevos relatos del 
Golpe. Esta otra causal ya no es descriptiva, sino que interpretativa 
y se corresponde con la creación misma, con una lengua consciente 
de que hay algo que se ha escapado a la simbolización y que debe ser 
recuperado. Las escrituras de Bolaño, Eltit, y Lemebel son un claro 
ejemplo de esta posición. En particular, los dos últimos autores cuyo 
trabajo con lo “intersticial” en Eltit y con “la lengua marucha” en 
Lemebel son sintomáticos de su afinidad con la necesidad de evadir 
el adoctrinamiento de la simbolización y su consiguiente anulación. 

Pero retomemos nuestro asunto central. En todas estas novelas que 
comentamos, el peso político de la interpelación del recuerdo de la 
historia para el sujeto ha sido alterado con mayor o menor suerte 
literaria en el plano de la representación por alguno o varios de los 
siguientes factores: 
1) La materia ideológica del recuerdo se ve movilizada por el re-

curso a diferentes subgéneros como el del viaje, la investiga-
ción periodística, la novela polifónica, o la de los subgéneros 
de la intimidad, con la consiguiente desrrealización de la his-
toria traumática; algunos investigadores hablan de las “novelas 
del desarraigo” en clave nostálgica-reflexiva enfrentadas al gesto 
melancólico de la generación precedente (Willem 2013);

2) Los protagonistas son reposicionados por la estructuración de 
una investigación (histórica, policial o personal) mediante la 
cual el narrador transforma en objeto de su trabajo estético las 
vidas de otros;

3) La consistencia psíquica del recuerdo-archivo es alterada por su 
libidinización temática y subjetiva. La sanción moral de la me-
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moria ha sido intervenida o reemplazada por una exaltación de 
otro tipo, erótica, deseante, interpelada por dimensiones íntimas 
del goce del lado de la creación autogestada. 
Dos preguntas básicas surgen de la combinatoria de estas posibi-

lidades: ¿qué es lo que esta historia quiere de mí? Y ¿de qué modo 
el trabajo de mímesis es capaz de sortear estructuras de relato que 
preceden y dan forma a la escritura?

Los relatos

Comienzo por Diego Zúñiga. Camanchaca es una novela fragmentaria 
en su composición cuyo recurso al género del road trip –la secuen-
cia de escenas y sus tiempos remiten al lenguaje cinemático– le 
permite evadir el peso de las convenciones de la narrativa de memo-
ria propio de las generaciones precedentes implicadas con el man-
dato justicialista-reparatorio. Común también a otras poéticas del 
periodo –pienso aquí en filmes como Machuca (2004) o Tony Manero 
(2008)– en las que el personaje principal masculino significa una 
masculinidad agredida o debilitada. En la novela, un chico obeso 
es sometido a las violencias del goce de otros, peripecia que está 
inscrita en el imaginario del viaje tanto por el territorio nacional en 
dirección al Perú, como por el recorrido paralelo que hace su padre 
de la toponimia que alegoriza la historia traumática de la dictadura. 
En lo íntimo, el gesto perverso del abuso se habilita en el incesto 
entre los adolescentes masculinos y sus respectivas madres, recurso 
que es mediación narrativa y afectiva, además de motivo recurrente 
de una cierta sociabilidad expuesta en maternidades anómalas de 
mujeres precarizadas. El trabajo de la subjetivación del adolescente 
resulta en una derivación del Bildungsroman haciendo de la novela 
un proceso formativo. Su segunda novela, Racimo (2014) vuelve a 
la historia del asesino en serie de Alto Hospicio.5 Entrelaza críme-

5 Los crímenes de Alto Hospicio corresponden a una serie de asesinatos de muje-
res adolescentes ocurridos en la localidad de Alto Hospicio en el norte de Chile 
a comienzos de los 2000 a manos de un psicópata llamado Julio Pérez Silva. Las 
teorías sostenidas por la prensa e incluso el gobierno en la época, hablaban de 
abandono de hogar, trata de blancas, prostitución infantil y ponían el acento en 
la condena de las adolescentes, todas ellas en condición de riesgo social. 
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nes políticos con la excusa gubernamental de trata de blancas y re-
des de prostitución en la pesquisa que un fotógrafo y un reportero 
hacen de la desaparición de catorce mujeres, niñas y adolescentes 
entre 1999 y 2001. Del mismo modo, la novela Sprinters (2016) de 
Lola Larra6 narra el desplazamiento de la protagonista, una docu-
mentalista en busca de una historia que nos lleva al sur de Chile, 
hasta la Colonia Dignidad, para investigar los crímenes pedófilos 
del jerarca del centro, Paul Schäffer. Es una novela de archivo, en 
la que se combinan diferentes géneros narrativos, la novela gráfica 
y el testimonio de casos de corte en contra del llamado “tío Paul”. 
Estas narrativas, junto con la novela Mapocho de la dramaturga y es-
critora Nona Fernández, curiosamente imbrican la sexualidad, el 
abuso sexual y la reconstrucción de un crimen y su historia. En este 
sentido exhumatorias, exponen en la trama simbólica y pública el 
abuso como una constante que reflexiona sobre los condicionantes 
sociales que han pervertido la noción de libertad en las sociedades 
contemporáneas empoderando instituciones e individuos frente a 
la labilidad de la trama social neoliberal. La pregunta que parecen 
hacernos apunta a explorar la debilidad de la ley normativa como 
condicionante central de la construcción de los vínculos o lazos 
sociales antes y después de la implementación material y discursiva 
neoliberal. Los individuos protagónicos de estos textos colocan la 
transgresión como un tipo de experiencia común implícita en el 
proceso de crecimiento económico en condiciones de desigualdad 
estructural colectiva pública e íntima haciendo que el lazo entre 
goce y libertad produzca este tipo de conductas. El abuso es una 
transgresión que puede ser gozosa o dolorosa pero que en ambos 
casos implica la injerencia de la ley y por ende de contratos sociales 
–personales, afectivos, prescriptivos–. Asuntos como la gobernabi-
lidad, la democratización, el mal y los modos de la inclusión social 
aparecen reinterrogados a la luz de estas narrativas del abuso y de 
algunos de sus psicopáticos protagonistas. El presupuesto del que 
partimos para apoyar esta interpretación es que las articulaciones 
sociales que antes proporcionaba el modelo del Estado-nación se 
han desvanecido. El Estado no se hace más cargo de nada, ni de la 

6 Acaba de obtener el premio Andersen por la novela ilustrada Al Sur de la Alameda 
(2014) en la que narra lo que ocurre en un colegio en toma durante las movi-
lizaciones estudiantiles de 2008.
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salud, ni del bienestar social, ni de la educación, estas responsa-
bilidades han sido transferidas, primeramente, a la familia y para 
nuestro asunto al individuo, quien ahora asume la potestad absoluta 
detentada anteriormente en lo público por la ahora adelgazada ad-
ministración gubernamental. Estas novelas probarían este cambio 
de registro en la concepción y ejercicio de la libertad o quizás el de 
una soberanía no transferida. La soberanía del perverso. 

Zúniga y Larra

En Camanchaca, la primera novela de Diego Zúniga, el viaje desde 
Santiago a Tacna del protagonista y su padre por un problema dental 
nos presenta otra manera de evadir el dictum del relato traumático 
de la dictadura. La intención principal del doble movimiento sub-
jetivo y material del protagonista es rehabitar el lugar de la niñez, 
sordo a los relatos que el padre hace de sitios marcados por la histo-
ria reciente del país. En otras dos de las novelas comentadas en esta 
sección, Racimo y Sprinters, se superponen dos elementos análogos. 
Por una parte, el tratamiento literario de vidas adolescentes en “ries-
go social”. Desde la perspectiva del Estado las catorce adolescentes 
de Alto Hospicio en la novela de Zúñiga merecían en cierto sentido 
su destino. Desde el sistema literario la mirada naturalista sobre el 
material narrado es evidente. La niebla matutina –camanchaca– vela 
como fantasma los crímenes de vidas que están llamadas a ser trá-
gicas en tanto prescindibles, prefigurando su muerte. La estructura 
psicopática del asesino en serie es la de la respuesta estatal, y el en-
lazamiento entre género y fatalidad hace resonar el asunto del femi-
nicidio. La novela se estructura entonces alrededor de la noción de 
abuso sexual e investigación –en cierto modo la deuda con Bolaño 
está presente con Detectives Salvajes y 2066– configurando un mundo 
en el que el horizonte viene dado por las condiciones estructurantes 
y cognoscentes de la violencia de la precariedad. Lola Larra (seudó-
nimo de Claudia Larraguibel, 1968) nos entrega en Sprinters. Los niños 
de Colonia Dignidad un relato acerca de los casos de pedofilia y abuso se-
xual allí ocurridos. El enclave chileno-alemán fundado en 1961 por 
el exmilitar nazi Paul Schäfer, centro de detención y tortura durante 
la dictadura, fue escenario de varios casos criminales que incluye-
ron torturas, tráfico de armas, violaciones e incluso entrenamiento 
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paramilitar. La novela, un texto híbrido, mezcla de crónica, guión 
de cine y novela gráfica (Rodrigo Elgueta) da cuenta de la historia 
de dos de los muchachos elegidos como “esclavos” por Schäffer, los 
llamados sprinters. La anécdota central es nuevamente un viaje, esta 
vez de investigación periodística para la realización de una pelícu-
la. En este recorrido la propia autora autofigurada entrevista a una 
colona de la villa, Lutgarda, para desentrañar la muerte de uno de 
los jóvenes. Sexualidad y memoria se conjugan aquí para repensar 
un determinado tipo de esclavitud. Un modo de vida en el que “la 
muerte social” de los jóvenes elegidos por Schäffer hace resonar 
los crímenes cometidos durante la dictadura al superponerse en la 
Colonia la complicidad del régimen de Pinochet con la impunidad 
del jerarca. A pesar de ello, la novela se adentra en la experiencia de 
la vida en zonas límites de los colonos, en particular de aquellos 
que van a ser parte del séquito sexual de Schäffer. La vida entonces 
como plantea Butler es “algo dañado” (203), algo que debe tener su 
archivo. El gesto testimonial es evidente y la adscripción al modelo 
de las narrativas de la memoria de Gariboto se cumple a cabalidad 
aunque el material narrado recoja desde el gesto desarchivador o 
contradocumental, no el trabajo de duelo, sino vectores como la 
manipulación ideológica y la explotación económica y sexual de los 
protagonistas y los habitantes de la Colonia. 

En un tono diferente, quizás la más interesante de esta primera 
selección de textos sea la novela de Alia Trabucco, La resta. En ella se 
nos presenta una historia en la que tres voces batallan por resolver 
enigmas de sus respectivos pasados. El primero es matemático, o 
por lo menos así lo parece, pues Felipe, el narrador de estas seccio-
nes, está empeñado en completar la resta de todos los muertos que 
va encontrando y de la que acabará siendo el último. La cifra que lo 
obsesiona al parecer es la de los 1210 desaparecidos en dictadura. 
Iquela, por su parte, nos lleva a descubrir la historia de su padre, 
militante del MIR quien ha sido quebrado en una sesión de tortura, 
entregando a su compañero y padre del otro narrador, Felipe. De 
manera paralela, un tercer personaje, Paloma, hija de otra pareja de 
ex miristas, se involucra sexualmente con Iquela, la relación se ve 
interrumpida por su regreso a Alemania. Tiempo después retorna 
a Chile con el cadáver de su madre, Ingrid, para enterrarla allí. Los 
protagonistas de este relato de Trabucco encarnan como hijxs a los 
tres tipos de víctimas del estado militar: el desparecido, el torturado 
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y el exiliado. La peripecia central del texto es el periplo del viaje que 
emprenden los tres adolescentes a Mendoza donde ha sido desviado 
el avión que traía el cuerpo de la madre debido a la lluvia de cenizas 
que cubre la capital chilena y su aeropuerto. Lo que resulta intere-
sante de esta novela, además de su factura impecable, sostenida en la 
parodia de tres géneros, el Bildungsroman, la novela del coming-of-age y 
la novela de viaje, es el trabajo de desmemoria con los imaginarios 
del pasado. La condición espectral de la urgencia matemática de Fe-
lipe materializa la ficción del fantasma del Golpe que los tres adoles-
centes comparten. Esta ficción, o como la definiría Josefina Ludmer, 
esta realidadficción, es la que les permite construir el presente. El viaje 
esperpéntico emprendido para atravesar la cordillera en una vieja 
carroza funeraria acompañado de experiencias psicotrópicas y se-
xuales diversas se nutre de la deuda con el pasado y la interpelación 
que un cadáver impone sobre ellos. Son justamente los muertos los 
verdaderos protagonistas de la novela, como en el mundo del Rulfo, 
pero hablados por sus hijos. Este vicarismo narrativo, mediado por 
Felipe, Iquela y Paloma, es la investidura imaginaria con el que se 
evita el encuentro traumático (propio de la novela de conversión o 
de retorno de lo reprimido del primer y segundo testimonios) para 
exponer en escena el deseo de cada sujeto como un acto doble: el 
de la creación de un sentido y el de su posterior anulación. Al final 
de la novela, Felipe abandonará a las dos mujeres en Mendoza para 
desmaterializarse literalmente en su retorno fantasmático a Santia-
go. Ha concluido el ritual y él es el último muerto en ser restado. 
Un muerto de cordillera como tantos otros aún a medio camino 
entre los Andes y el lugar de su desaparición. Su deseo de ser-para-
la-muerte se ve así completo. 

Hasta aquí he comentado novelas que de una u otra manera y 
con diferentes estéticas enfrentan el acto de narrar el pasado trau-
mático de la dictadura recurriendo a estrategias narrativas que mo-
vilizan el componente ideológico del testimonio para responder a 
la cuestión del trauma recurriendo a un cambio de género narrativo 
en el que la inclusión de la sexualidad, la intimidad y el abuso per-
miten a estos narradores explorar dimensiones afectivas, subjetivas, 
intersubjetivas e interobjetivas en la cotidianeidad diaria de inti-
midades no normativas. Me refiero aquí tanto a experiencias indi-
viduales identitarias no hegemónicas como a experiencias colecti-
vas que podrían definirse como “regurarly hidden-in-plain-sight 
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politically engaged work” (Greig y Seigworth 7) y que rebasan el 
relato del trauma ideológico-militante en clave de acontecimiento. 
A continuación, presentaré agrupadas otras narrativas del periodo. 

Notas sobre abuso y trabajo

Este tipo de textos aborda la noción de trabajo para reflexionar sobre 
los efectos subjetivos que sus formas asalariadas e informales tienen 
sobre el sujeto. A diferencia del modelo planteado por Diamela Eltit 
en Mano de Obra o Sumar, su última novela, en la que la condición de 
abyección del sujeto desideologizado es el eje del mundo narrado, 
en textos como Quiltras (2016) de Arelis Uribe (1987), la escritora 
trabaja con las clases populares. Las historias van entretejiendo las 
rutinas amorosas, laborales y sociales de sus protagonistas someti-
das a una educación sentimental violenta e injusta. En Qué Vergüenza 
(2015) de Paulina Flores (1988), una colección de relatos explora 
las vidas de hombres en los que la desposesión económica impuesta 
por la racionalidad neoliberal los sitúa como “trabajadores prescin-
dibles y descartables para los que la expectativa de una vida estable 
parece cada vez más lejana” (Butler 203). Junto con esta condi-
ción colapsada del horizonte laboral cae la propia masculinidad. Los 
personajes principales de varios de los cuentos de la colección se 
presentan como machos acabados, precarizados, desvirilizados y 
abandonados por sus mujeres. Es a través de la mirada de sus hijas 
que asistimos a su falla, a veces con una intención redentora, otras 
orientadas a su castigo. Los protagonistas masculinos de algunos de 
estos relatos experimentan una serie de rechazos que van minando 
su autoestima viril –las expectativas asociadas a ella–, abatidos por 
“las fuerzas impersonales de oferta y demanda que se les imponen 
a los obreros vulnerables en periodos de recesión” (Bourgois 498). 
La marginación de estos sujetos no es slo estructural, no hay cabida 
para ellos en los trabajos disponibles, sino subjetiva. El desempleo 
se ve intensificado por el horizonte temporal en el que se habita, 
haciendo que el debilitamiento de la masculinidad se verifique en 
la competencia etaria, racial y de clase de hombres más jóvenes. Al 
mismo tiempo la anulación subjetiva y el daño psíquico se trasla-
dan hasta la intimidad, donde la percepción de la propia vida solo 
responde al significante fracaso. La otra vertiente de cuentos pre-
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sente en el volumen de Flores se entronca con la narrativa de Marta 
Brunet (1897-1967) y más recientemente con la de Andrea Matu-
rana (1969), Lina Meruane (1970) y Andrea Jeftanovic (1970). En 
ellos vemos nuevamente la constante del abuso sexual, en particular 
dentro del núcleo familiar y en los lugares de trabajo. La anécdota 
sirve aquí para introducir una lectura feminista de corte materialista 
sobre el capital y su intrínseca relación con la clase social. Pero no es 
la clásica crítica al patriarcado, sino más bien una revalorización de 
la sexualidad y el género en relación con las razones por las cuales 
se ejerce el abuso. Flores también trabaja con la violencia sexual a 
plena luz en la invisibilidad de lo cotidiano. Un paseo de una me-
nor a la playa con un amigo o familiar, un encuentro fortuito en 
el parque, una joven en una situación psíquica comprometida le 
permite reflexionar sobre la vulnerablidad históricamente asociada 
al cuerpo femenino (aunque ya hemos visto en Larra y Zúñiga que 
no es exclusivo de las mujeres). De este modo las narrativas de este 
periodo están más atentas a la exposición de los cuerpos en contex-
tos familares o de vida diaria (Eltit también aquí es una referencia) 
que a la de su vulneración en espacios de detención o vigilancia o 
en la misma calle. 

Notas sobre novelas anómalas

En esta categoría incluyo el trabajo de Lina Meruane, quizá la más 
cercana de las chilenas a la estética del escritor peruano, avecinda-
do en México, Mario Bellatin. Hago el alcance pues el tema de la 
enfermedad y la condición posthumana se hermanan en ambos 
proyectos escriturales. Sangre en el ojo (2000) es una obra de relojería 
malsana. Todo en ella está calculado, desde el lazo sadomasoquista 
con su pareja-enfermero –la reminiscencia del Puig de Maldición 
Eterna es evidente– hasta la animosidad materna, vínculo que queda 
destrozado en el acontecer novelar. Meruane se entrega a desba-
ratar los roles de género, pero en particular a elucubrar sobre el 
mal, pero no el mal ético sino el mal del bios, que bien puede 
llevar al otro. También Leñador (2013) de Mike Wilson (1974). Una 
novela etnográfica en la que se explora el mundo de los leñadores 
del Yukón en Canadá. Obviamente, una novela corrida del terri-
torio nacional que se construye a espaldas de la tradición chile-

NOVÍSIMAS. Las narrativas latinoamericanas y españolas del siglo XXI.indd   148 21/09/2021   16:47:05



149FERNANDO A. BLANCO

na, bebiendo en cambio de la formación anglosajona de su autor. 
Diario de viaje a la vez que novela de educación, Leñador se perfila 
como una novela de formación, con un cierto dejo nostálgico del 
Bildungsroman y de una testimonialidad despolitizada, en la que la 
experiencia es el eje de la observación. Una etnografía literaria que 
exhibe experiencias desgajadas del posicionamiento subjetivo en la 
historia reciente del país. 

Una narrativa que merece ser destacada en este apartado es la 
de Carlos Labbé (1977). Seleccionado entre los mejores narradores 
jóvenes por la revista Granta en 2010 junto con autores como Sa-
mantha Schweblin, Santiago Roncagliolo, Lucía Puenzo, Alejandro 
Zambra o Andrés Neumann, Labbé ha levantado una sólida obra, 
quizás una de las más prolíficas de su generación aunque con una 
recepción desigual. Dueño de un particular estilo literario, la poé-
tica de Labbé nos lleva por derroteros diversos en los que explora 
tradiciones literarias, géneros diversos y modalidades de voz y voces 
en contrapuntos narrativos en los que el lenguaje es tema y rema de 
su poética. La estética de su obra se presenta como un continuum or-
gánico que se autogenera y multiplica en el seguimiento de la mate-
ria poética. Su posición en el extranjero le hace solidarizar con otras 
escrituras diaspóricas como las de Augusto D’Halmar (1882-1950), 
María Luisa Bombal (1910-1980) y Fernando Alegría (1918-2005) 
e incluso con la del propio Mauricio Wacquez (1939-2000), aun-
que sus estéticas sean radicalmente opuestas. En una entrevista in-
édita con el autor la pregunta por la escena de memoria lo hace 
plantear lo siguiente: 

La teoría de la narrativa de los hijos para mí es una cobardía moral 
de mi generación y una miopía neoliberal de la crítica, con base en la 
transa concertacionista que indica que todos perdimos en los 90, que 
el capitalismo está en todas partes –incluso en el lenguaje que crea 
la memoria– y que eso nos impide disentir con cualquier discurso. 
Nos infantiliza y nos mete en el conveniente discurso de la derrota 
de Bolaño y de sus críticos canónicos como aprendices, aprendices 
de derrotados. Disiento profundamente, también, con que se hable 
de generación; mis libros están más cerca, en Chile, de D’Halmar, 
de Bombal o de Fernando Alegría que de Fuguet o de Zambra o de 

Costamagna.7 

7 Entrevista inédita.
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El eclecticismo narrativo de Labbé así como su asombrosa pul-
sión escritural lo colocan en un lugar excéntrico del panorama que 
hemos venido dibujando en este ensayo. Su poética resulta particu-
larmente atractiva. En sus propias palabras:

El trabajo en el escritorio, por decirle así, es fundamental para conse-
guir la consistencia estética que busco en cada uno de mis libros y entre 
ellos: 1) ajustar cuentas con los tiempos pasados a través de reformular 
de manera personal formatos anteriores como si fueran un pentagrama 
que yo interpreto (la tecnología de internet en Pentagonal, el periodismo 
neoliberal en Navidad y matanza, la música de Messiaen y la genealogía en 
Libro de plumas, el taller universitario en Locuela, el libro sagrado en Caracteres 
blancos, el informe académico y el libro juego en Piezas secretas contra el mundo, 
el relato radial deportivo en La parvá, la música pop y rock en Coreografías 
espirituales, la épica fantástica en Viaje a Partagua, etc); 2) hacer comunidad 
con la lectoría que siempre es mi presente, mediante el constante uso de 
dispositivos de apelación y de alternativas narrativas para abrir el relato a 
cooperaciones en la construcción de significado con quien lee; 3) aven-
turar posibles futuros locales y generales, humanos y no humanos, por 
medio de la exploración narrativa del colectivo, en las muchas formas 
que se nos manifiesta, desde la pareja de tres al equipo deportivo, desde 
la experiencia sagrada hasta la comunidad del oficio.8

Notas sobre novelas de la diferencia sexual 

Un gran número de textos producidos en estás primeras décadas 
del siglo muestran personajes abiertamente LGBTQ+. A nombres 
como los de Juan Pablo Sutherland (1967), Jorge Marchant Lazcano 
(1950), Mauricio Wacquez (1939-2000), Pablo Simonetti (1961) 
o Pedro Lemebel (1952-2015) se suman ahora los de Pablo Fernán-
dez (1978), Francisco Molina (1992), Natalia Berbelagua (1985) y 
Juan José Richards (1981). Curioso resulta observar que en ninguna 
de ellas se tratan los temas presentes anteriormente en esta tradi-
ción. Pareciera ser que el PrEP ha hecho desaparecer al SIDA y que 
los derechos de las minorías ya no son material novelar. Se repite la 
tendencia a la pequeña historia, en este caso, amorosa. La sexualidad 
habría perdido en estos autores su carga disruptiva, acomodándose 
al cada vez menos riesgoso aburguesamiento multicultural neolibe-

8 Ibid. 
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ral. Excepción sería el trabajo del escritor y activista de la disidencia 
sexual José Carlo Henríquez y su volumen de crónicas Soy Puto en el 
cual desde una propuesta narrativa cercana al postporno feminista 
se aboga por el reconocimiento del trabajo sexual y los derechos 
laborales asociados a él. 

***

Un panorama siempre implica una selección y en este caso una muy 
amplia pues en la última década son más de ochocientos los títulos 
publicados en novela chilena. Y aunque no soy pesimista pero sí cí-
nico, valgan estas notas como una advertencia sobre el quehacer lite-
rario en un país donde todavía sobran los muertos y faltan ficciones. 
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