https://doi.org/10.31819/9783968690872_003

La tension entre lo local y lo
global en la narrativa uruguaya
contemporanea: dos estudios
de caso

ILsE LoGIE
Universiteit Gent

Introduccion

Pese a su diversidad y la divergencia de sus poéticas, la narrativa
uruguaya emergente se consolida bajo la constancia pujante de una
serie de escritores que logran cada vez mas visibilidad. En este tra-
bajo no pretendo trazar un mapa de tan rico panorama. Lo que si
me propongo hacer, a través de dos estudios de caso de marcada
proyeccion internacional, es arrojar luz sobre las constelaciones de
produccién, edicién y circulacién de esta narrativa actual. Hoy en
dia es un lugar comun de la critica que, en un mundo marcado
por impulsos globalizados, se han resquebrajado las coordenadas
tradicionales del eje territorial de la nacién. Las ambientaciones de
las obras de los dos autores que nos ocupan aqui, Fernanda Trias
y Damidn Gonzalez Bertolino, revelan aspectos interesantes que se
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mueven dentro de esa tendencia dialéctica, configurando diferentes
conceptos de territorialidad y nuevas preguntas sobre la identidad
que examinaré a continuacion.

En un gran numero de estudios se ha sefialado el surgimiento de
una nueva y singular cartografia en las producciones literarias del
continente hispanoamericano de las tltimas décadas. Hay consenso
sobre el hecho de que, a raiz de los cambios culturales, sociales y
tecnologicos de los ultimos treinta afios, el rasgo principal de esta
cartografia radica en la redefinicion del territorio, por lo que resulta
cada vez mas dificil circunscribir un autor a un solo espacio na-
cional. El fendmeno no es nuevo pero se ha exacerbado. Fernando
Ainsa, quien recoge la tendencia en Palabras nomadas: Nueva cartografia
de la pertenencia, sostiene que la figura que mejor describe al autor en
estos tiempos es el infatigable viajero (2014: 14).

Existe, sin embargo, una multiplicidad de definiciones para de-
signar los modos de narrar esta experiencia transnacional, que van
de la “literatura extraterritorial” (Noguerol 2008: 20, siguiendo
a George Steiner) o “multiterritorial” (Esteban y Montoya Judrez
2011: 9) hasta la “poética némada” (Bournot 2015: 149), evo-
cando todas ellas en mayor o menor medida la capacidad de ex-
perimentar diferentes territorios como propios. Pero si encerrar la
literatura de cualquier autor contemporaneo en un sistema de refe-
rencialidad temadtica nacional resulta problematico, esto no significa
que los contextos locales hayan perdido su relevancia, sino que se
enfocan desde otro lugar. Aunque las migraciones y los procesos
globalizadores actuales cuestionan las tradicionales ideas de socie-
dad y nacién, no han traido consigo el fin de los territorios. Rogelio
Haesbaert advierte contra lo que llama “el mito de la desterritoriali-
zacién” (2004). Segin el gedgrafo brasilefio esta nociéon solo puede
cobrar sentido si la interpretamos como una relacién dialéctica y
estrechamente vinculada a su contracara, la reterritorializaciéon. Por
eso prefiere hablar de “multiterritorialidad”.

En su articulo sobre la dltima narrativa uruguaya, Jesus Montoya
Juarez llega a conclusiones muy similares. Dice asi:

Antes que en ficciones completamente desterritorializadas —en lo
que respecta al texto mismo o su referente como partes de su proceso
productivo heterogéneo—, mucha de la ficcién contemporanea, par-
ticularmente en Uruguay, apunta antes que a una desterritorializacién
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a una “multiterritorialidad”, que las obras transcriben, sea esta fruto
de una experiencia “real” de deslocalizacién transnacional o de una
multiterritorialidad “imaginada” (Montoya Juarez 2013: 2).

Seglin Montoya Judrez, este proceso de transnacionalizaciéon del
imaginario en Uruguay arrancd a partir de la crisis de 2002, que dio
lugar a la intensificacién de los flujos migratorios. Observa asimis-
mo que, no obstante, a una proliferacion de narrativas que tienden a
lo centrifugo, se opone otra linea tematica centripeta. Esta segunda
linea se compone de ficciones identitarias que intervienen en el de-
bate acerca del tipo de pais que Uruguay fue en el pasado o deberia
ser en el futuro (Montoya Judrez 2013: 7). Sin embargo, hay que
andar con cautela cuando se maneja el calificativo “local”. Para Jorge
J. Locane, que en varios trabajos ha enfocado su estudio en las litera-
turas locales del Sur Global, no es este un atributo intrinseco de un
texto literario, ni consiste en el procedimiento de vincular un texto a
una determinada regién a base de aspectos tematicos o de contenido.
Antes bien, lo entiende en términos de sociologia literaria como “el
fenémeno de lo no circulante” (Locane 2018: 190; énfasis en el ori-
ginal), es decir, lo que se desprecia debido a su particularismo exce-
sivo o, en otras palabras, lo que queda excluido de cualquier poten-
cial para convertirse en “literatura mundial” en virtud, entre otras, de
sus condiciones materiales de produccion. Un texto supuestamente
local que recibe el aval legitimador de, pongamos por caso, un pre-
mio internacional deja de ser portador “de diferencias formales, cul-
turales y politicas auténticas” (Locane 2018: 194) porque de algiun
modo ha sido seleccionado por la industria cultural con base en la
metrépoli de acuerdo con “horizontes de expectativas y de ventas
no locales” (Locane 2018: 192). O sea que solo pueden considerarse
como “locales” sensu stricto las producciones que permanecen enrai-
zadas en tramas locales no prestigiosas. Pero ;cudles son los actores,
mediadores culturales y procesos editoriales que determinan si una
trama local da el salto a lo prestigioso? En lo que sigue, exploraré los
respectivos proyectos literarios de Fernanda Trias y Damidn Gonzalez
Bertolino, contrastando los imaginarios que predominan en ellos: el
del desplazamiento y de la transgresién geografica en Trias frente a
un regreso sobre el territorio desde la nostalgia y el cuestionamiento
en Gonzalez Bertolino. No parece haber una relacion causal directa
entre el eje local (en qué medida lo centripeto ha dado también una
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literatura en la que emerge con fuerza lo local)/global (la problema-
tica del abandono del lugar como fuente de pertenencia y signo de
creacion) por una parte, y la posicion que sus dos autores han alcan-
zado en el circuito literario internacional por otra, lo que permite
deducir que hay mads variables en juego.

Fernanda Trias

La critica coincide en que es particularmente productiva la narrativa
uruguaya contemporanea.' Los autores que han tomado el relevo,
la promociéon “postcrisis de 2002”7, han empezado a publicar en-
trado el siglo xx1 y comienzan a gozar de la atencién de la critica
desde fines de la década pasada. En su articulo “Nuevas generacio-
nes de narradores uruguayos”, José Gabriel Lagos (2009), tomando
como punto de partida la aparicién —en 2008— de tres antologias
(EI descontento y la promesa, compilada y prologada por Hugo Achugar,
iDe acd!, a cargo del escritor Pablo Trochén y Esto no es una antologia,
preparada por Horacio Bernardo), distingue tres lineas estéticas en
este panorama, sin pretender convertirlas en compartimentos es-
tancos. A Fernanda Trias la clasifica en la corriente “intimista”. Ade-
mas de su preferencia por la vertiente autobiografica, este grupo,
al que también pertenecen Sofi Richero o Inés Bortagaray, tienen
en comun propuestas de escritura arriesgadas y hasta experimen-
tales. Muchos de estos autores concurrieron al taller de escritura
que mantuvo Mario Levrero en los tltimos anos de su vida. Por su
parte, el segundo grupo, el de los “pop”, cuyos autores centrales
son Natalia Mardero, Dani Umpi e Ignacio Alcuri, escriben de un
modo claro y directo. Deben su nombre a las numerosas referencias
al mundo de la television, el cine y la farandula local que aparecen
en sus tramas narrativas. El tercer conjunto detectado por Lagos es
el de los “serios”. A diferencia de los dos anteriores, los autores que
lo integran (entre ellos Ramiro Sanchiz y Horacio Cavallo), solo
han alcanzado visibilidad en la segunda mitad de la década. Los
distingue su comun cuidado por lo formal y su trabajo con géneros
como el policial, la ciencia ficcién o lo fantastico. Lagos no clasifica

1 En términos relativos con respecto a la escasa poblaciéon estimada en 3,3 millo-
nes de habitantes.
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a Gonzalez Bertolino en ninguna de las tres categorias, pero si lo
menciona como un narrador excéntrico a la hegemonia de Monte-
video. Sin embargo, su cuento largo El increible Springer, publicado en
2009, habria encajado en el tercer grupo, ya que juega en el borde
inquietante de la literatura fantastica a la vez que convoca muchos
fantasmas del Uruguay reciente.

Una de las voces mas potentes y respetadas de esta camada es,
pues, Fernanda Trias, quien nacié en Montevideo en 1976. Como
mostraré a continuacion, resulta posible delimitar tres etapas en la
construccion de su figura de autor, que todavia estd en plena evo-
lucion. Las denominaré, respectivamente, los aflos uruguayos, los
anos itinerantes y la consolidacion de su trayectoria.

Antes de presentar las tres etapas, cabe ofrecer una precisiéon con-
ceptual sobre qué entenderé por “figura autoral”. Tal como han de-
mostrado los ensayos de Dominique Maingueneau (2015), Ruth
Amossy (2010) y Jerbme Meizoz (2007), la figura de autor no es una
mera elaboracién externa a la obra sino que emerge de su misma gé-
nesis. Hay que distinguir entre dos instancias correlacionadas: por una
parte, la figura de autor, como una imagen publica y extratextual que
atraviesa toda una obra y que proviene del propio autor pero también
de instancias ajenas como la critica, la prensa y las editoriales, y por
otra, el personaje de autor, creado en el plano textual-ficcional.” Suele,
pero no debe, haber una coherencia entre el nivel textual y el nivel
discursivo. Para los efectos de este articulo, he optado por no separar
la imagen que el autor proyecta de si mismo en sus textos de la que
reproduce en sus conductas ptblicas porque tanto en el caso de Trias
como en el de Gonzdlez Bertolino ambas se refuerzan mutuamente.

La azotea: los aifios uruguayos

El debut de Trias, La azotea, aparecié en 2001, en la editorial Trilce,
fundada en 1985 y con sede en Montevideo. Al igual que ocurrié

2 “Al autor se lo construye: construcciéon social en la medida en que el campo
cultural fija pardmetros y expectativas, construccién imaginaria en tanto perso-
naje funcional. [...] Consecuentemente, al autor se lo fabrica con los mismos
materiales fantasmaticos que la ficcion, y al igual que en la ficcién literaria, el
repertorio de rasgos, elementos, opciones, es colectivo” (Premat 2009: 26).
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en otros paises del continente, la apertura democratica coincidi6 en
Uruguay con una profundizacién en el proceso de globalizacién en
el campo editorial, con la presencia de grandes consorcios como
Planeta o, posteriormente, Penguin Random House que comenza-
ron a instalarse como consecuencia de la expansién regional. Esta
tendencia se vio contrarrestada por la aparicién de editoriales inde-
pendientes y autogestionadas de arraigo local, un fenémeno que en
el Sur Global ha adquirido gran vitalidad. Trilce, que dejé de fun-
cionar en 2015, fue pionera en este sentido.’ Este surgimiento de
pequenas editoriales artesanales allan6 el camino para una verdadera
proliferacién de independientes en la primera década del siglo xxi,
entre las cuales destacan Casa Editorial HUM vy Estuario Editora (pri-
mos hermanos como veremos), Criatura, Fin de Siglo... vinculadas
a distribuidoras de libros como Escaramuza. Sin caer en definiciones
esencialistas —ya que no seria correcto pretender que un abismo in-
sondable separe una editorial comercial de una vocacional—, los se-
llos independientes tienen un perfil marcadamente diferente. La ne-
cesidad de alcanzar cierta rentabilidad ha ido volcando los catalogos
de los consorcios hacia best-sellers o libros de grandes nombres. Estas
apuestas precisan un gran apoyo de los medios masivos de comu-
nicacion para lanzar a algunos autores. Por su parte, los sellos inde-
pendientes construyen catalogos de calidad, se arriesgan con nuevos
escritores como Fernanda Trias, forjan comunidades de lectores, etc.
La gran mayoria de ellos se enfrenta a los mismos retos: problemas
de distribucién y falta de recursos econémicos y humanos.

La azotea evoca la realidad angustiante del incesto y el infanticidio.
La novela inicia y concluye en un mismo instante narrativo, dando-
nos a conocer desde su primer apartado tanto el hilo argumentativo
como los personajes que configuran esta historia. Después de la
muerte de la esposa de su padre, Clara, narradora y focalizadora del
relato, se ha encerrado en su departamento por unos cuatro afos
con su hija, su padre y su canario: “No hay rambla ni plaza ni iglesia ni
nada, dije después. El mundo es esta casa. No hay nada ahi afuera”
(2001: 14, énfasis en el original). Sin definir muy bien la amena-
za que constituye el exterior, Clara mantiene el control sobre su
espacio y sus habitantes hasta el extremo. A medida que el relato

3 Véase: http://www.cervantesvirtual.com/portales/editores_editoriales_iberoameri-
canos/edicion_en_uruguay/.
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progresa, sentimos como el miedo se apodera de la protagonista y
la obliga a cortar todos los lazos con el afuera. Solo aparecen vislum-
bres de la ciudad, un par de salidas y la azotea del edificio, que no es
un mirador, sino una especie de refugio. Hay una tensién hipnodtica
entre padre e hija que oscila entre el amor y la culpa por el incesto.
El lenguaje es escueto, pero con tintes poéticos.*

La azotea no salié de la nada. Trias fue amiga y discipula de la fi-
gura con mas peso en la literatura uruguaya actual, Mario Levrero
(1940-2004), autor de culto, singular en muchos aspectos y, por
tanto, inclasificable. Como una de sus talleristas, Trias particip6 en la
creacion de “De los flexes terpines”, coleccién dirigida por Levrero
donde se publicaron quince titulos, casi todos de autores noveles
uruguayos. O sea que Trias se desempend como editora al tiempo
que su primera nouvelle, Cuaderno para un solo ojo (2001), se public6 en
esa misma coleccion de narrativa, que salio en Cauce. Cuenta el
violento asesinato de una joven amante en el marco de una relacion
entre lesbianas. En el caso de La azotea, la construccién claustrofdbica
de pequenos mundos en torno a lo cotidiano y al espacio interior
(el rincon de un cuarto, un fondo habitado por hormigas o una casa
abandonada), continta la linea del autor de La trilogia involuntaria. Esta
filiacién con Levrero, obviamente, fue una forma de acumular capi-
tal simbolico. Levrero escribi6 la contraportada que corresponde a
la primera edicion de La azoteq, situando explicitamente a su autora
“[...] en las antipodas de esa literatura estéril que estd de moda”.
Cuando se presenta a la joven Trias en resefas y entrevistas, se men-
ciona invariablemente a Levrero y la propia Trias no deja de recla-
marse deudora de su mentor. Conecta asi con la poética heterodoxa
de los “raros” uruguayos, como un conjunto de miradas especiales
y Gnicas que no encaja en ninguna tradicién, con figuras clave como
Felisberto Herndndez, Armonia Somers o el propio Levrero. En la
pagina de la agencia literaria VicLit’ se menciona que La azotea fue
seleccionada entre los mejores libros del afo por el suplemento El
Pais Cultural, y obtuvo el tercer premio de narrativa en el Premio Na-
cional de Literatura de Uruguay (2002). En 2006 recibi6 el Premio
de la Fundacién BankBoston a la Cultura Nacional.

4 Las asperezas de la primera edicion fueron limadas en la segunda del 2010
(véase infra), de perfeccion mas fria.
5  https://www.viclit.com/fernanda-trias/.
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“Bienes Muebles” / La ciudad invencible: los afios
itinerantes

En 2004, se produjo una bifurcacién en la vida de Trias. Empez6 en-
tonces una existencia itinerante que incluyo, entre otras, las ciudades
de Paris, Berlin, Buenos Aires, Nueva York y Bogotd, ciudad esta tltima
donde reside actualmente.® En aquel afio obtuvo la beca para escrito-
res Unesco-Aschenberg y viajo a Francia, para ir a escribir en Camac,
una residencia de artistas en Marnay-sur-Seine. Vivi6 cinco afos en el
pueblo medieval de Provins y edité documentales por algunos meses
en Londres. En 2010 se traslad6 a Buenos Aires donde trabajo como
traductora y correctora de estilo para diversas editoriales. Pasé un lar-
go tiempo fuera del circuito literario: aparte de su participacién en
antologias, se observa un paréntesis en su lista de publicaciones. Pero
este nomadismo resultara ser una experiencia harto formativa para su
escritura. Obedece a una pulsion interior sobre la que la autora re-
flexiona abundantemente en entrevistas: la explica como una forma de
enfrentarse a sus miedos, y como una busqueda de un constante estado
de incomodidad, ya que la comodidad a su modo de ver es el mayor
enemigo del escritor. Se trata de una migracién que ya no se debe a la
persecucion politica, como en épocas anteriores, sino que es autoim-
puesta, y a la que Trias accede por el circuito de becas y premios.

Desde luego, Trias dista mucho de ser la unica. Por la globali-
zacion, se ha multiplicado el niumero de escritores de origen lati-
noamericano que produce y publica fuera de sus paises de origen.
Varios estudiosos han reflexionado sobre esta modalidad, no lo haré
aqui. Pero son pocos quienes van tan lejos en la elaboracién na-
rrativa de su situacién nomadica, y dejan que cale tan hondo en la
construccién de su figura de autor.

A partir de 2004, Trias se constituye, pues, como sujeto en tran-
sito y se forja un espacio definido por la extraterritorialidad. Su
propuesta estética consiste desde entonces en tornar productiva tal
extranjeria que, si bien destruye la integridad imaginaria del yo,
puede explotarse al mismo tiempo como recurso. En otro contexto,
Gilda Waldman define la condicién de extranjeria como un mirador
epistemologico privilegiado:

6  Escribo estas lineas en noviembre de 2019.



ILSE LOGIE 121

El extranjero, en su ambivalencia, constituye una figura amena-
zante porque, al estar “afuera”, la suya es una atalaya externa desde la
cual observar y evaluar a quienes estin “adentro”. La extranjeria es,
ciertamente, no pertenencia y precariedad, pero también es alteridad
que permite develar lo oculto y lanzar una mirada licida sobre la opa-
cidad de lo establecido. Ella es pérdida provisional y carencia de certe-
zas, pero también distancia y contrapunto —desde los margenes— a
todo universo que se supone acabado o perfecto. La extranjeria hace
preguntas que nadie pregunta, cuestiona lo incuestionable, pone en
tela de juicio lo indiscutible. La extranjeria implica vivir en medio
de la incertidumbre, hablar “desde otro sitio”, asumir el desarraigo
como condicién existencial (2017: 362).

Tal extranjeria afectara las condiciones de creacién y de recep-
cién de la obra de Trias, al tiempo que se verd reflejada en sus
tramas de maneras diversas. Sus nuevas ciudades de adopcién se fil-
trardn en lo que escribe, sus personajes se sentirdin desfamiliariza-
dos con respecto a su entorno, en un gesto clasico de mise en abyme.
Posteriormente, la critica periodistica copiara esta construccion de
figura de autor al poner énfasis en la errancia, que se convierte en
un segundo “lugar comin” sobre la autora (junto con su conexién
“levreriana”™).’

El primer fruto literario tangible de la errancia es “Bienes mue-
bles” (2013). Trias escribe esta crénica autoficcional sobre Buenos
Aires por encargo, cuando ya esta en Nueva York, tras ganarse en
2012 una beca para cursar la maestria en escritura creativa de la
New York University. Hoy en dia, NuevaYork constituye incontesta-
blemente el “meridiano” de la Repiblica Mundial de las Letras (se-
gun la conocida férmula de Pascale Casanova), o sea, el centro en
referencia al cual se determina el presente literario, y la maestria de
NYU se ha convertido en el epicentro de habla hispana de aquella
ciudad. Atrae a muchos aspirantes a escritores y su profesorado estd
conformado por autores de gran prestigio en el mundo hispano-
hablante, como Sergio Chejfec o Diamela Eltit. “Bienes muebles”,
junto con otro texto de Andrés Barba, integra el volumen [Des]Aires,

7 Mientras tanto, aunque desde hace muy poco, la critica académica ha empeza-
do a trabajar la obra de Fernanda Trias. Aparte de un analisis pormenorizado de
La azotea por Anna Forné (2013), cabe sefialar dos articulos de Nora Dominguez
(2017 y 2019) y uno de Ana Gallego Cuiflas (2019). Dos de las contribuciones
se publicaron en un reciente nimero de Cuadernos LIRICO (20, 2019).
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que sali6 en la coleccion “Destinos Cruzados™ del sello Brutas Edi-
toras, editorial dirigida por la escritora Lina Meruane que operaba
(ya no sigue) simultdneamente desde Nueva York y Santiago de
Chile. “Destinos Cruzados” era una serie de libros en la que se le
proponia a una pareja de autores de diferentes nacionalidades es-
cribir sobre una ciudad extranjera.

La mirada oblicua es justamente la que permite revelar una
ciudad inabarcable como Buenos Aires a alguien que, como Trias,
viene de la otra orilla del Rio de la Plata. Al poner distancia, pue-
de enfrentar el imaginario de esa ciudad dotada de una tradicion
literaria tan fabulosa pero al mismo tiempo aplastante, sin recaer
en los clichés literarios mas manidos. En una suerte de diario,
fragmentado y reflexivo, la narradora intenta representar un re-
trato de esta ciudad que la acoge pero a la vez la margina. Cuenta
sus mudanzas, la muerte de sus seres queridos, sus descubrimien-
tos, la amenaza latente de una persecucién que a veces parece
obra de una pareja (La Rata) y en otras ocasiones de la propia
ciudad o de la propia protagonista. Introduce distintas variantes
del castellano, deteniéndose en el lenguaje de su vecina puerto-
rriquefia o en las ligeras diferencias entre el habla de Buenos Aires
y Montevideo. La crénica esta impregnada de violencia: violencia
de género, pero también econémica, falta de medios basicos de
vida. La narradora y sus pocos amigos son extranjeros, no tienen
trabajo estable ni documentos, resisten las normas sociales, pero
poseen agencia.

Posteriormente, “Bienes Muebles” serd reeditado como novela
por varios sellos alternativos latinoamericanos con el titulo La ciudad
invencible y con contraportada de Sergio Chejfec, y es el texto con el
que Trias desembarcara en Espana en 2014, bajo el sello Demipa-
ge. De modo que cabe afirmar que la carrera de Trias seguramente
fue impulsada por la estancia en Nueva York. No solo le permiti6
“rentabilizar” por primera vez su postura némada, sino también
establecer redes y trabar amistades con otros escritores, editores y
gestores culturales. La maestria le abri6 las puertas a varios otros
espacios emblematicos para artistas de habla espafiola en Nueva
York: la revista Los Barbaros, o la libreria McNally Jackson, ubicada
en SoHo, Manhattan, que desde hace diez afios se ha convertido
en otro punto clave para el encuentro literario de la comunidad
hispanohablante de NuevaYork. Un tltimo contacto vital ha sido el
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de los traductores al inglés, porque asi la obra podria entrar en el
mercado angléfono. Hasta ahora no ha resultado.

No sofards flores o la consolidacién de una
trayectoria

En 2015, Fernanda Trias se muda a Colombia donde ahora vive
dictando talleres literarios; o sea, que ella misma se ha conver-
tido en un actor cultural. Es en una editorial de Bogota (Laguna
Libros) donde publica, en 2017, su primer volumen de cuentos,
No sofards flores, verdadera demostracién de talento de una prosis-
ta asumida. Recoge relatos escritos en distintas épocas y desde
distintos puntos de vista. El universo de Trias ha ido abriéndose,
pero sigue dentro del mismo imaginario: la relaciéon entre el es-
pacio extranjero y la construccién de la identidad, una sensacion
de opresion que en estos cuentos despiadados y melancoélicos, que
se desarrollan en Marnay (Francia), Berlin, Buenos Aires y Nueva
York, ya no es atribuible a lo irrespirable de un pais (el Uruguay
de La azotea) sino que antes bien se manifiesta como una condiciéon
interior de los protagonistas. El volumen, contado desde una voz
desterritorializada, presenta ocho historias que tocan lo profundo
de las relaciones entre personas, y sobre todo la proximidad de la
muerte y el efecto que produce en los vivos, focalizando siempre
en lo particular. Evoca vidas en quiebre, momentos de transfor-
macion: la desintegracién de una amistad (“Ultimo verano”™), las
relaciones de pareja en franca decadencia o ya consumidas (“La
medida de mi amor” o “La muifleca de papel”), familias disfun-
cionales. Nora Dominguez (2019) lee la obra de Trias como una
serie de “estados de desposesién”. En su opinién, el cuento “N
Astoria-Ditmars”, sobre una extranjera uruguaya que trabaja lar-
gas horas en un bar de Nueva York, critica el régimen econémi-
co-politico de la precarizacién laboral que afecta los cuerpos de
jovenes migrantes latinoamericanas (Dominguez 2019: 7). En el
relato que da titulo al volumen, “No sofaras flores” —titulo inspi-
rado en un verso de la poeta uruguaya Ida Vitale—, la protagonista
arrastra la pérdida de un padre que no puede superar, lo que la
lleva a formar una comunidad bizarra con personas tan quebradas
como ella. Otros cuentos como “Inztia”, mondélogo interior de un
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sepulturero, muestran el creciente interés de Trias por formatos
mas experimentales y en todos impresiona el estilo preciso, de
una medida sensibilidad.

Trias entiende la literatura como artesania. Su “ethos discursivo”
(Amossy 2010)® se caracteriza por el perfeccionismo y la calidad y,
segin Gallego Cuifias, también por su “adscripcion a la tradicion
rioplatense de la ilegibilidad” (2019: 2). Compara el oficio de es-
cribir con “rasparse las rodillas durante una peregrinaciéon” (Trias
2018). Este alto nivel de exigencia se refleja en el afan de seguir pu-
liendo sus libros y de considerar un texto literario como un proceso
en constante transformacién: en 2010 sacd una versién corregida
y final de La azoted, que se reeditdé para Argentina y Venezuela en
Ediciones Puntocero (Caracas, 2010), luego en Colombia (Lagu-
na Libros, Bogotd, 2015) y recientemente en Uruguay (por HUM,
donde publica ahora) y Madrid (adonde llegd de la mano de una
recién creada editorial dedicada a publicar narrativa escrita exclusi-
vamente por mujeres, Transito, 2018).° Ha hecho de la lentitud de
creacion su lema y un ingrediente de su figura de autor. Particular-
mente interesante al respecto es el relato “Anatomia de un cuento”,
en el que resuena un eco de Cortazar (Deshoras), porque contiene
una reflexion metaliteraria que toma la forma de un sinceramiento
de la narradora sobre su bajo ritmo de produccioén.

Este ethos que se desprende de sus obras también es respalda-
do por el comportamiento de la autora fuera de los textos, entre
otros en sus estrategias editoriales. No ha publicado de momento
en ningn gran grupo. Se observa que las editoriales independien-
tes siguen siendo su base de difusién, combinadas con una mayor
diversificacién (publicando en cada pais con diferentes editoriales
o por la coedicion). Esta politica le asegura una difusion lenta pero
gradual mientras le evita una sobreexposicion mediatica. Una edito-
rial independiente, por definicién, cuida mds lo que edita, luce un
proyecto mas profundo y de largo recorrido. Es, en consecuencia,
una via de acceso periférica, desplazada, para llegar al centro. Des-

8 Segln Amossy, el ethos es la imagen que el productor de un texto construye de
si mismo a través de su discurso y que entra en dialogo con las imagenes de
autor producidas en peritextos.

9 Para mas informacién sobre la recepcion de Trias en Espafia, véase Gallego
Cuifias (2019).
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pués de salir en Bogotd, el volumen de cuentos No sofiards flores apa-
recié sucesivamente en Santiago de Chile (Montacerdos Editores,
2016); La Paz (Plural, 2017) y Montevideo (HUM, 2017).

En 2018 Fernanda Trias estuvo cuatro meses en Madrid con una
beca de la Casa de Velazquez donde empez6 la escritura de una nue-
va novela, Mugre Rosa. Su carrera se encuentra en una encrucijada. Ya
le ha llegado reconocimiento nacional (Uruguay), y dio el salto al
nivel continental (América Latina) y peninsular (con varias edicio-
nes a ambas orillas del Atlantico). Tiene agente (pertenece a la car-
tera de la agencia VicLit, de Barcelona). Ha obtenido distintos pre-
mios literarios y sus textos integran antologias de nueva narrativa
en Alemania, Estados Unidos e Inglaterra. No obstante, su recepcion
transnacional descansa sobre todo en un succes d’estime. Hasta donde
he podido averiguar, todavia no ha salido ninguna traduccién de
una obra suya aunque varias estarian en preparacioén, por lo que
todavia le falta aterrizaje fuera del mundo hispanico. Tampoco ha
logrado entrar en el selecto club de Bogota39-2017, la lista de los
39 mejores escritores de ficcion de América Latina.

;Como seguira articulando su figura de autor? En su articulo
“Las narrativas del siglo xxi en el Cono Sur: estéticas alternativas,
mediadores independientes”, Ana Gallego Cuifias ha formulado la
hipotesis de que ciertas editoriales independientes funcionan como
“mediadoras de la tasacién del valor de la narrativa ‘latinoamerica-
na’ en el sistema literario mundial” (2018: 8) porque “apuestan por
autores noveles y estéticas alternativas, de las que luego se apropian
los grandes conglomerados para insertarlos en circuitos transnacio-
nales”. Se plantea entonces la pregunta: ;cudles van a ser las eleccio-
nes que hard Trias en el futuro? ;Laguna Libros y Hum funcionaran
como trampolin para una circulacién mas global, una capitalizacién
por la industria transnacional, como Gallego Cuifias lo describe en
su articulo? Trias seguira apostando por ellas u optara por operar
de modo “bicéfalo”, “sacando obras en sellos comerciales para
conseguir popularidad y editando a la par determinados textos en
independientes para mostrar lealtad, compromiso y sensibilidad”
(Gallego Cuiflas 2018: 11)? ;Y Trias se mantendra fiel a la errancia
o se acercara de nuevo a su “uruguayidad”, como parece indicar su
nueva novela, que versa sobre un Montevideo apocaliptico?

Esto nos lleva a la inscripcion uruguaya de Trias, y mas en gene-
ral a la pertinencia de los parametros nacionales para los escritores
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latinoamericanos. Se lee a menudo que nuestra época privilegia lo
“glocal” (por ejemplo en Vicente Luis Mora 2014), concepcién de
acuerdo con la cual el término intermedio, lo nacional, quedaria
atenuado. Pero vemos que lo nacional sigue siendo un eslabén im-
prescindible en el sector editorial y no solo en las independientes,
sino en todo el fendmeno editorial, porque también las editoriales
comerciales manejan parametros nacionales, de alli la “balcaniza-
cién” tan comentada. Aun para una autora tan extraterritorial como
Trias, sigue vigente lo que afirmé Ricardo Piglia en “El laboratorio
de la escritura”, recogido en Critica y ficcion (2000: 65): “Uno solo
puede pensar su obra en el interior de la literatura nacional”; es de-
cir, uno se apropia de elementos extranjeros para establecer paren-
tescos y alianzas que son siempre una forma de aceptar o de negar
tradiciones nacionales. Los limites no estan en los temas que se tra-
tan ni necesariamente en el espacio de las ficciones, sino en el punto
de vista desde el que se escribe y se asimilan repertorios de lectura.

Una voz siempre emerge desde un lugar; no se trata de un cos-
mopolitismo anulador del elemento autoctono. Trias nunca dejé de
mantener vinculos con la tradicion rioplatense y con Uruguay, tanto
en lo personal como en lo literario: debuté en Trilce y ahora forma
parte del catdlogo de HUM. En su caso, la prueba de lo extranjero
permite volver no a la nacion, sino a un lugar mas reducido e inti-
mo, un Uruguay como mapa de afectos y de idiolectos.

Antes de hacer la transiciéon a Gonzalez Bertolino, unas palabras
sobre HUM, que ha construido un catalogo sélido que incluye bue-
na parte de los autores mas celebrados de la literatura uruguaya mas
contemporanea: ademas de Fernanda Trias, Gustavo Espinosa, Da-
niel Mella, Leandro Delgado, Mercedes Estramil... La casa editorial
HUM fue fundada en 2007 por Martin Fernandez, con la explicita
intencion de generar un sello con una identidad visual que no pa-
reciera uruguayo, y que trabajara de manera mas sofisticada la parte
de prensa, la llegada a los lectores, el reparto a librerias. HUM fue
creado para sacar autores al exterior, y cuenta con una buena dis-
tribucién en Argentina. Es habitual encontrar las resenas de HUM
en las paginas de los suplementos literarios de Paginal2, La Nacion y
Clarin. El duefio de HUM, Fernandez, también fundé el sello Estua-
rio, coleccién paralela de HUM y su pata mas localista, que edita
libros con un disefio cuidado, pero pensados para que funcionen
en Uruguay. HUM vy Estuario Editora ya llevan una década y signi-
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ficaron un nuevo canon para la literatura uruguaya.'® En su ya cita-
do articulo, Montoya Juarez menciona estas editoriales como parte
del desarrollo de nuevas politicas culturales a cargo de la izquierda
uruguaya. Ademas, esta politica cultural se concret6 en el aumento
de la inversion politica y en un sistema de subvenciones y premios
(Montoya Juarez 2008: 3).

El anclaje local: Damian Gonzalez Bertolino

Damian Gonzalez Bertolino (1980) ya fue seleccionado en 2016
por la Feria Internacional del Libro de Guadalajara como una de
las veinte nuevas voces de la narrativa latinoamericana a tener en
cuenta. En 2017 fue incluido por el Hay Festival en la seleccién Bo-
gota39, por lo que un cuento suyo fue recogido en la antologia co-
rrespondiente publicada en enero de 2018 por sellos independien-
tes de varios paises (Estuario para Uruguay). El capitulo uruguayo
es interesante porque los dos seleccionados —aparte de Gonzalez
Bertolino, Valentin Trujillo— estdn no solo cerca en cuanto a sus
edades, sino que geograficamente ambos también son nativos de
Maldonado.

En el caso de Gonzilez Bertolino, veremos que es justamente
cierta reivindicacién de lo propio, ademas de su talento literario, lo
que le ha valido esta mencion. Contrariamente a Trias, este autor se
perfila en primer lugar como escritor periférico, al rendir homenaje
no a la errancia sino a la cercania de su comunidad. Ha construido
su figura de autor a partir de un precario capital simbélico local, y
en todas las entrevistas que he podido consultar maneja su imagen
de acuerdo con esta l6gica. Aunque crecié y madur6 en Punta del
Este, el balneario mads cotizado del Cono Sur, no deja de recalcar
que “su” Punta del Este difiere de la que sale en las revistas porque
naci6 en el “asentamiento Kennedy”, un barrio humilde donde si-
gue viviendo hasta el dia de hoy, aislado del mundillo literario. De
niflo, eso si, frecuentd las clases altas, porque vivia frente a un club
de golf, y trabajé desde pequeio como cuidacoches de la jet set.
Todos sus libros se desarrollan en Punta del Este, espacio elegido

10 Léase al respecto: https://www.elpais.com.uy/que-pasa/industria-literaria-
uruguaya-suena-despegar.html.
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para mostrar como se enfrentan y entrecruzan los estratos sociales.
Pero al presentar el barrio Kennedy como un lugar de acogida a los
trabajadores que se ganan la vida en el intercambio con el turista,
su obra pone en escena una zona del Uruguay que no ha tenido
demasiados antecedentes. Otros elementos que componen su figura
de autor confirman el punto de vista original que se configura en
su narrativa. Todavia vive en la casa natal, un hogar donde no habia
libros. Actualmente ensefa literatura en un liceo de la zona y ha
fundado un centro cultural barrial. El fuerte anclaje local de Gon-
zalez Bertolino no impide su insercién en la vida literaria. Es activo
en varios frentes, en parte gracias a los desarrollos tecnologicos re-
cientes. Ha sido fundador y colaborador de revistas. Va tejiendo una
red de lectores mientras establece lazos con editores y busca nuevos
horizontes para sus historias. Hasta 2011 mantuvo un blog con re-
sefias y entradas de todo tipo.'

Su primer manuscrito, El fondo, fue rechazado por varias editoria-
les. Con El increible Springer tuvo mads suerte: fue editada en 2009 tras
ganar el concurso de narrativa que propone anualmente la editorial
independiente Ediciones de la Banda Oriental (Montevideo, 2009)
y posteriormente reeditada por Estuario Editora (Montevideo,
2014). Se puede pensar en la reedicién como una suerte de “sello
de relevancia” del libro, o incluso de propuesta canénica. También
conviene seflalar que El increible Springer no solo fue lanzado con el im-
pulso de un premio de prestigio en la escena literaria local sino que,
ademas, goz6 de la celebracion unanime de la critica periodistica.

El libro se compone de dos relatos extensos: el que le da nombre
y otro titulado “Threesomes”. Si bien los dos cuentos se desarrollan
en ambientes muy diferentes —un barrio pobre de Punta del Este,
en el primer caso, y un selecto club de golfistas, en el segundo— el
autor narra en ambos las historias de personajes ligeramente des-
clasados, seres solitarios que se enfrentan a acontecimientos que
les cambiaran la vida para siempre. “El increible Springer” narra en
primera persona, desde la evocacién a su infancia, las andanzas de
dos adolescentes (uno francés y otro uruguayo) por los bosques del
club de golf y la costa en las afueras de Punta del Este. El segundo
relato, “Threesomes”, se construye a partir de flirteos amorosos,

11 http://tartatextual.blogspot.com.
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mientras se desarrolla un partido de golf entre una turista en banca-
rrota y un caddie. Interpela el progreso cuando se manifiesta como un
entretenimiento frivolo y vacio, y sefiala el coste humano de cierto
turismo de élite.

El éxito que coseché El increible Springer resignifico la obra de Gon-
zalez Bertolino. Premiada en Uruguay como parte de un diptico, la
nouvelle “El increible Springer” fue republicada en 2015 en Argentina
de forma independiente por Entropia, siguiendo las recomenda-
ciones del escritor argentino-uruguayo Elvio Gandolfo, importante
mediador entre los dos paises vecinos tan estrechamente relaciona-
dos por vinculos historicos y culturales. La decisiéon de apostar Gni-
camente por “El increible Springer”, sobre un nifo que se convierte
en un gigante, probablemente se debe a que el marco de este relato
apela mucho mas al imaginario argentino sobre Uruguay, asociado
a ciertos valores como la serenidad y la hospitalidad y a una mirada
exotica que va mas alla de la realidad. Esta nouvelle, modulada por la
construccion de una perspectiva infantil ante los hechos que enra-
rece la vision de lo real, evoca con nostalgia la década de los cin-
cuenta, cuando Punta del Este era todavia un balneario pueblerino,
mientras que “Threesomes” se sittia en una cancha de golf de los
noventa, frecuentada por los nuevos ricos del menemismo.

La critica ha leido este debut predominantemente en clave fan-
tastica, encasillamiento que incomoda al autor pero que sin duda
ha facilitado su atn modesta proyeccién internacional, sobre todo
en el ambito rioplatense y en Brasil. Sin embargo, esta asociacién se
explica por la forma en que las narraciones de Gonzalez Bertolino
tensionan los limites de lo verosimil, produciendo un efecto fantds-
tico que se produce casi sin hacerse notar, y por el humor surrea-
lista que es otro ingrediente de su escritura. El propio autor subraya
una doble deuda estética: dice sentir afinidad con su compatriota,
Juan José Morosoli (1899-1957), con quien comparte el realismo
introspectivo y la vertiente rural, y estar con otro pie en una cierta
narrativa anglosajona (de alguien como Salinger). Llama la atencién
la profusién de su produccién literaria. Dos titulos suyos, Los alienados
(2009) y Standard (2012), aparecieron editados en la cooperativa La
Propia Cartonera. Posteriormente, el autor publico El fondo (2013),
rescatado por Estuario Editora después del inicial rechazo, A quién
cantan las sirenas (2013), una seleccién de diarios personales y re-
flexiones que se halla en los minilibros de la editorial Trépico Sur,
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el policial Los trabgjos del amor (2015), que pertenece a la coleccién
Cosecha Roja de Estuario y, mas recientemente, la ambiciosa novela
Herodes (2018). Con Herodes (con texto de solapa de Gandolfo), el
autor marca un giro dentro de su obra. Esta novela sin trama clasica
hurga en la mente de un empresario porteiio viudo, Montiel, quien
vive en una finca en las afueras de Punta del Este en compaiiia de
su hija Pia, que ha quedado paralitica debido a un accidente en el
que murio la madre. Algunas secuencias lindan con el género de te-
rror, como cuando la nifia de diez afos, horrorizada, menstria por
primera vez. Las referencias a Buenos Aires, Italia o Estados Unidos
ilustran en Herodes el caracter “fronterizo” de un espacio a primera
vista tan limitado como Punta del Este, que al mismo tiempo le per-
mite al autor distanciarse de un facil universalismo.

Constatamos, entonces, que el consecuente anclaje doblemente
periférico (uruguayo, y dentro del Uruguay, a distancia de Montevi-
deo) de Gonzalez Bertolino, no ha impedido sino que ha favorecido
su identificacién como voz singular, capaz de descubrir otras caras
del interior del pais. Esta imagen ha sido reconocida por las instan-
cias de difusién y legitimacién, que determinan la posicién final
ocupada por los autores en la vida literaria; ha motivado por ejem-
plo la inclusion del autor en la lista de los 39 mejores escritores de
ficcion de la region (Bogota39-2017), iniciativa que busca promo-
ver el trabajo de escritores jovenes de Latinoamérica, mostrando su
obra al publico en general, y que pretende establecer puentes entre
las producciones literarias y la industria editorial de los diferentes
paises latinoamericanos. Queda por ver si tal apertura al exterior,
el valor simbélico que le ha otorgado esta inclusién, finalmente le
asegura a Gonzalez Bertolino una mayor visibilidad en el panorama
continental y fuera de Ameérica Latina.

Conclusién

En este articulo, he querido analizar la incidencia de la particular
inscripcion de dos escritores uruguayos de presente en la tension
global/local para su praxis narrativa, sus elecciones editoriales y la
recepcion de su obra. Fernanda Trias encarna de manera emblema-
tica la opcion de la extraterritorialidad al residir en el extranjero
y elaborar narrativamente su situacién némada. Mi breve estudio
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de su trayectoria ha confirmado que su obra encaja en la creciente
transnacionalizacién del imaginario uruguayo, pero como afirmaba
Montoya Juarez (2013), mas que cultivar su desterritorializacion,
los escritores uruguayos que han migrado se muestran preocupados
por multiplicar los territorios que transitan. Para Trias, habitar nue-
vos lugares no implica la pérdida de un legado propio de un lugar
sino que apunta hacia una relocalizaciéon multiple.

En segundo lugar, presenté a Damidn Gonzalez Bertolino, que
parece situarse en los antipodas de Trias. Autor que opera dentro de
parametros nacionales, construye sus novelas en torno a las particu-
laridades de los espacios periféricos. Sin embargo, el éxito relativo
de Gonzalez Bertolino ilustra que un renovado interés por escena-
rios locales no tiene por qué obstaculizar una insercién en dindmi-
cas de circulacién internacional.

En lo que precede, he observado que se dan ciertos cruces entre
la produccién local, la continental (en cuanto a Latinoamérica) y la
transatlantica (el salto a Espafa en el caso de Trias), cruces en don-
de los dominios nacional (Uruguay) y regional (Rio de La Plata)
han desempenado un papel esencial. Ambos autores han pasado su
prueba de fuego al haber trascendido mas alld de fronteras nacio-
nales sin haber sido integrados en (o asimilados por) la “literatura
mundial”. Comenzaron a tener proyeccién internacional sin necesi-
dad, al menos hasta ahora, de pasar por grandes editoriales y sin sa-
crificar elementos clave de su figura de autor, resistiendo asi a la idea
de una globalizacién hegemonica. Cabe puntualizar, sin embargo,
que estos dos casos no se dejan extrapolar, primero porque son es-
pecificos, y segundo porque provienen de un ambito privilegiado:
el del Rio de la Plata, que posee una de las literaturas latinoamerica-
nas que mas se exportan, no solo debido a su propia vitalidad y su
larga tradicién editorial, sino también por su idiosincratica afinidad
con las culturas europeas.
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