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El sueño universal de La Paz
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Pontificia Universidad Católica de Chile
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y Francisco Vargas Huaiquimilla

[1]

Acabo de terminar mi último libro de poesía: OIIII. Digo último en 
las líneas del tiempo de una mano y en la línea de tiempo de mi 
vida. El proyecto total se llama Arquitectura de la Mentalidad y comenzó 
en 1999. Voy rumbo a Bolivia, a La Paz. Miro las nubes como si 
fueran años. ¿Qué es terminar una obra? ¿Qué es terminar más que 
el infinitivo de un infinito? ¿Se puede dejar de escribir como quien 
deja de acostarse en una cama y cerrar los ojos? Sí, se puede. Una 
renuncia. Un proyecto de arte. No, de muerte. No, de resurrección.

[2]

El festival al que voy lleva en su nombre las palabras Sudaka y Mari-
ka. Me leo. Me llama en su paradoja. Sudaka en Sudamérica y marika 
como el más y como el menos. Una identidad, pienso. Me escabullo 
de la trampa, del código de barrotes, del catálogo de igualdades: 
una fiesta de diferencias sin bailar. Escribir es ser otro, otres, otre-
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dades, todos, ninguno. Alguien lucha para que perdamos juntos. 
Hablo en el Centro Cultural de España contra todo centro, contra 
toda idea de cultura, contra lo idéntico de lo que no es. Desde ahí 
me reconozco sudaka y marika. La identidad, como el pueblo, no es 
sino que ocurre. Solo para pensar, solo para joder, solo en el mundo 
de las ciudadanías y los contratos.

[3]

Todo lo último tiene que ver con lo primero. No hay otro modo 
de portar el sopor de la existencia. Estos días he escrito sobre la 
Atlántida. No como un mundo perdido sino como el continente 
recobrado. Desde Platón y para muchos no se trata de otra cosa que 
América. Bolivia en un momento de sus colores pudo ser su capital. 
Las descripciones geográficas coinciden. La lógica de ciertos mitos. 
El deseo europeo de que el mundo sea y no sea Europa. Hubo una 
lengua original, una lengua americana. La poesía de allá, nuestra 
poesía, es el espíritu de esa lengua: un fósil, una ruina, una lumino-
sa desaparición constante.

[4]

Hago un taller no para escribir sino para pensar la poesía. Separarla 
del lenguaje y del yo. Recordar su origen pre lingüístico y su regre-
so. El autor es parte de una red mayor, un punto de conexiones que 
se desconocen y que se leen solo siendo otro. Inventa quien lee, un 
género y una escenografía donde se puede ser un objeto de mentira. 
Un lujo de celulosa. Se va la luz y volvemos a ser materia oscura, 
información desconocida en el cosmos y el ADN. Escribir no con las 
palabras sino con el silencio, el ruido, las conjugaciones. La vanidad, 
la soberbia y el ego de lo absolutamente inútil en un momento de 
extrema complejidad. Las figuras retóricas son eróticas y los versos 
cositas en los bolsillos. Todo lo que se pueda aprender por la poesía 
si no es para la vida es un rotundo fracaso. Salud.

[5]

Conozco cuerpos, siento el peligro. Me arriesgo a una muerte pe-
queña en largas noches de blanco insomnio. El deseo sobre alguien 
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como si fuera un libro. Uno sin colores pero al revés. Uno escrito 
con una tinta que no es del mar. Todo rostro es una página que mira 
desde la muerte de los objetos. Las palabras y las cosas, bah. Las 
palabras son las cosas en esos amaneceres. Vasos de agua, camisas, 
cepillos de dientes, un reloj. Si escribí es porque deseaba que todo 
fuera la última vez.

[6]

Mi primer libro, La Divina Revelación, abre con una cita de Arturo Bor-
da. El genio boliviano autor de El Loco. La obra que da inicio a la poe-
sía latinoamericana. Junto a Gamaliel Churata del Perú. Su Pez de oro. 
Ellos y más al sur Pablo de Rokha construyen el siglo xx a patadas. 
Aún no hay obras más extrañas, indóciles, múltiples que esas. Todo 
lo que escribimos sigue estando ahí. Cada uno de los libros sobre el 
Rig Veda es el Rig Veda. Cada uno de los libros sobre el Rig Veda es el Rig 
Veda. Cada uno de los libros sobre el Rig Veda es el Rig Veda.

[7]

Tengo sueños. Muchos sueños. La altura y la bajeza de estas no-
ches. Veo una iglesia en llamas. Hablo con personas que no conozco. 
Escribo un texto numerado que leeré en España sin saber lo que 
es. Me invitan a un valle sagrado. Me dicen que nos juntemos en 
San Miguel. Es una iglesia en forma de arco. La misma con la que 
soñé. Exactamente la misma. Una madrugada un tipo se me acerca 
y habla. Me dice la frase del sueño. La he olvidado pero eran exac-
tamente esas mismas palabras. El valle sagrado se llama Palca y es el 
corazón de la Atlántida. Un caminante perdido se nos acerca y nos 
pregunta algo. Me reconoce de un futuro que me paraliza.

[8]

La escritura no es diferente a los sueños. Un punto medio entre la 
vida y la muerte. Entre el mal y el bien. Entre los otros y el yo. Entre 
la medianoche y el amanecer. Entre la enfermedad y el veneno. En-
tre un cuerpo y todos los cuerpos. Entre los kilómetros y las nubes. 
Entre las botellas de vino y el sol. Entre el nombre de los dioses y 
su olvido eterno. Entre el aire de las vocales y el ruido de los signos 
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ortográficos. Entre los accidentes y las líneas imaginarias. Entre los 
ojos que leen y la luz que se desprende de ellos. Entre los libros y 
los árboles. Entre los agujeros negros y los coleópteros. Entre tú y yo. 
Entre la sangre de mis manos y la sangre de mis venas.

[9]

Debajo de la Lengua es el libro del medio. Una poesía con puro mundo 
interior y exterior: América. A diferencia del primero quise que no 
hubiese nada de afuera ni nada de mí. La ficción de lo que puede 
ser todo menos un poema. Intentar escribirlo hasta el límite en casi 
ochocientas páginas sin que sea nada. El último, el último tomo, el 
primero en nombrar, es un retorno al mundo interior y exterior 
pero de un mundo que no es este. Un mundo en el futuro del futuro 
donde la humanidad es un recuerdo, una duda, una lengua muerta. 
Ese mundo se llama 47L4N. Como se llamaban las primeras ciuda-
des precolombinas. Como se llamará el continente recobrado.

[10]

El poema y los sueños. El cerebro y el cosmos. Tiempos y lugares 
donde todo se conecta. Todo se escapa dentro de una huida hacia 
un comienzo. Una obra como una noche universal: neurogalaxias. 
Casas celestes donde llegar con las constelaciones en la mano. Casa, 
cuerpo, cosmos. Todo lo que se repite desaparecerá. Desaparecerá 
entre millones de repeticiones y millones de desapariciones. Una 
obra que no repita ninguna de sus palabras y que no sean distintas 
las unas de las otras. La poesía como habitar y habitarse. Un planeta 
como un baño con el espejo trizado. Digamos, una arquitectura de 
la mentalidad.

[11]

Hay fecha de regreso y es otro país. Regreso a un mundo que viene 
de otro mundo. Mi avión partió hace dos días. Mi avión ya no es mi 
avión sino una ráfaga eléctrica. Mis amigos se despiden, se recorda-
rán, ya se fueron. La soledad del primer hombre. Conformarse que 
la realidad será siempre más que todos los poemas. No hay libro 
que detenga las horas, los días, los siglos. Una noche más en una 
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habitación que sabe como toda la humanidad. Comienzo a escribir 
con unas palabras que vi en un sueño. El sueño universal de La Paz.

[12]

Epílogo. Granada, España. Anoche tuve otro sueño. Cuando lo en-
cuentre les contaré.
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