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[1]

Acabo de terminar mi ultimo libro de poesia: OIIII. Digo ultimo en
las lineas del tiempo de una mano y en la linea de tiempo de mi
vida. El proyecto total se llama Arquitectura de la Mentalidad y comenzo
en 1999. Voy rumbo a Bolivia, a La Paz. Miro las nubes como si
fueran afos. ;Qué es terminar una obra? ;Qué es terminar mas que
el infinitivo de un infinito? ;Se puede dejar de escribir como quien
deja de acostarse en una cama y cerrar los ojos? Si, se puede. Una
renuncia. Un proyecto de arte. No, de muerte. No, de resurreccion.

[2]

El festival al que voy lleva en su nombre las palabras Sudaka y Mari-
ka. Me leo. Me llama en su paradoja. Sudaka en Sudamérica y marika
como el mas y como el menos. Una identidad, pienso. Me escabullo
de la trampa, del cédigo de barrotes, del catdlogo de igualdades:
una fiesta de diferencias sin bailar. Escribir es ser otro, otres, otre-
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dades, todos, ninguno. Alguien lucha para que perdamos juntos.
Hablo en el Centro Cultural de Espana contra todo centro, contra
toda idea de cultura, contra lo idéntico de lo que no es. Desde ahi
me reconozco sudaka y marika. La identidad, como el pueblo, no es
sino que ocurre. Solo para pensar, solo para joder, solo en el mundo
de las ciudadanias y los contratos.

[3]

Todo lo ultimo tiene que ver con lo primero. No hay otro modo
de portar el sopor de la existencia. Estos dias he escrito sobre la
Atlantida. No como un mundo perdido sino como el continente
recobrado. Desde Platon y para muchos no se trata de otra cosa que
América. Bolivia en un momento de sus colores pudo ser su capital.
Las descripciones geograficas coinciden. La logica de ciertos mitos.
El deseo europeo de que el mundo sea y no sea Europa. Hubo una
lengua original, una lengua americana. La poesia de alld, nuestra
poesia, es el espiritu de esa lengua: un f6sil, una ruina, una lumino-
sa desaparicion constante.

[4]

Hago un taller no para escribir sino para pensar la poesia. Separarla
del lenguaje y del yo. Recordar su origen pre lingtistico y su regre-
so. El autor es parte de una red mayor, un punto de conexiones que
se desconocen y que se leen solo siendo otro. Inventa quien lee, un
género y una escenografia donde se puede ser un objeto de mentira.
Un lujo de celulosa. Se va la luz y volvemos a ser materia oscura,
informacién desconocida en el cosmos y el ADN. Escribir no con las
palabras sino con el silencio, el ruido, las conjugaciones. La vanidad,
la soberbia y el ego de lo absolutamente indtil en un momento de
extrema complejidad. Las figuras retéricas son erdticas y los versos
cositas en los bolsillos. Todo lo que se pueda aprender por la poesia
si no es para la vida es un rotundo fracaso. Salud.

[5]

Conozco cuerpos, siento el peligro. Me arriesgo a una muerte pe-
quena en largas noches de blanco insomnio. El deseo sobre alguien
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como si fuera un libro. Uno sin colores pero al revés. Uno escrito
con una tinta que no es del mar. Todo rostro es una pagina que mira
desde la muerte de los objetos. Las palabras y las cosas, bah. Las
palabras son las cosas en esos amaneceres. Vasos de agua, camisas,
cepillos de dientes, un reloj. Si escribi es porque deseaba que todo
fuera la dltima vez.

6]

Mi primer libro, La Divina Revelacion, abre con una cita de Arturo Bor-
da. El genio boliviano autor de El Loco. La obra que da inicio a la poe-
sia latinoamericana. Junto a Gamaliel Churata del Pert. Su Pez de oro.
Ellos y mas al sur Pablo de Rokha construyen el siglo xx a patadas.
Auln no hay obras mas extrafas, indociles, multiples que esas. Todo
lo que escribimos sigue estando ahi. Cada uno de los libros sobre el
RigVeda es el RigVeda. Cada uno de los libros sobre el RigVeda es el Rig
Veda. Cada uno de los libros sobre el RigVeda es el RigVeda.

[7]

Tengo suenos. Muchos suenos. La altura y la bajeza de estas no-
ches.Veo una iglesia en llamas. Hablo con personas que no conozco.
Escribo un texto numerado que leeré en Espaiia sin saber lo que
es. Me invitan a un valle sagrado. Me dicen que nos juntemos en
San Miguel. Es una iglesia en forma de arco. La misma con la que
soné. Exactamente la misma. Una madrugada un tipo se me acerca
y habla. Me dice la frase del suefio. La he olvidado pero eran exac-
tamente esas mismas palabras. El valle sagrado se llama Palca y es el
corazén de la Atlantida. Un caminante perdido se nos acerca y nos
pregunta algo. Me reconoce de un futuro que me paraliza.

[8]

La escritura no es diferente a los suefios. Un punto medio entre la
vida y la muerte. Entre el mal y el bien. Entre los otros y el yo. Entre
la medianoche y el amanecer. Entre la enfermedad y el veneno. En-
tre un cuerpo y todos los cuerpos. Entre los kilémetros y las nubes.
Entre las botellas de vino y el sol. Entre el nombre de los dioses y
su olvido eterno. Entre el aire de las vocales y el ruido de los signos
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ortograficos. Entre los accidentes y las lineas imaginarias. Entre los
ojos que leen y la luz que se desprende de ellos. Entre los libros y
los arboles. Entre los agujeros negros y los coledpteros. Entre td y yo.
Entre la sangre de mis manos y la sangre de mis venas.

[9]

Debajo de la Lengua es el libro del medio. Una poesia con puro mundo
interior y exterior: América. A diferencia del primero quise que no
hubiese nada de afuera ni nada de mi. La ficcién de lo que puede
ser todo menos un poema. Intentar escribirlo hasta el limite en casi
ochocientas paginas sin que sea nada. El ultimo, el ultimo tomo, el
primero en nombrar, es un retorno al mundo interior y exterior
pero de un mundo que no es este. Un mundo en el futuro del futuro
donde la humanidad es un recuerdo, una duda, una lengua muerta.
Ese mundo se llama 47L4N. Como se llamaban las primeras ciuda-
des precolombinas. Como se llamara el continente recobrado.

[10]

El poema y los suefios. El cerebro y el cosmos. Tiempos y lugares
donde todo se conecta. Todo se escapa dentro de una huida hacia
un comienzo. Una obra como una noche universal: neurogalaxias.
Casas celestes donde llegar con las constelaciones en la mano. Casa,
cuerpo, cosmos. Todo lo que se repite desaparecerd. Desaparecera
entre millones de repeticiones y millones de desapariciones. Una
obra que no repita ninguna de sus palabras y que no sean distintas
las unas de las otras. La poesia como habitar y habitarse. Un planeta
como un bano con el espejo trizado. Digamos, una arquitectura de
la mentalidad.

[11]

Hay fecha de regreso y es otro pais. Regreso a un mundo que viene
de otro mundo. Mi avién partié hace dos dias. Mi avién ya no es mi
avién sino una rafaga eléctrica. Mis amigos se despiden, se recorda-
ran, ya se fueron. La soledad del primer hombre. Conformarse que
la realidad serd siempre mas que todos los poemas. No hay libro
que detenga las horas, los dias, los siglos. Una noche mas en una
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habitacién que sabe como toda la humanidad. Comienzo a escribir
con unas palabras que vi en un sueno. El sueno universal de La Paz.

[12]

Epilogo. Granada, Espana. Anoche tuve otro suefio. Cuando lo en-
cuentre les contaré.



