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Cabría afirmar que una de las voces que con más claridad y contun-
dencia se ha afianzado en el panorama lírico hispanoamericano del 
siglo xxi corresponde a la escritora colombiana Piedad Bonnett. Si 
bien es cierto que por edad y producción buena parte de su obra se 
ubica en las últimas décadas del siglo xx, no lo es menos comprobar 
que en los últimos lustros, ya entrada la nueva centuria, son bastan-
tes los factores que corroboran este aserto: su preclara prolongación 
en el siglo xxi. Por un lado, son numerosos los títulos que han ido 
sucediéndose desde que en 2004 publicó Bonnett el poemario Tre-
tas del débil, a los que han seguido, en primer lugar, el largo poema 
autónomo Lección de anatomía (2006) y posteriormente Las herencias, 
Explicaciones no pedidas y Los habitados, estos tres últimos editados en el 
lapso de diez años —y los tres en España—, entre 2008 y 2017. 
Asimismo han visto la luz dos antologías de gran repercusión, la 
primera aparecida en 2003 en la editorial Hiperión, Lo demás es silencio, 
y en 2008 Los privilegios del olvido, selección personal de la autora edita-
da en Fondo de Cultura Económica, sede de Bogotá, con prólogo de 
José Watanabe. Su repercusión y consagración internacionales co-
rresponden asimismo a los importantes premios que estas últimas 
entregas poéticas han obtenido. Así, Explicaciones no pedidas se alzó con 
el XI Premio Casa de América de Poesía Americana en el año 2011, 
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alineándose así con autores como el peruano Eduardo Chirinos, el 
chileno Óscar Hahn, el argentino Jorge Boccanera, el cubano Waldo 
Leyva o los también colombianos Ramón Cote y Juan Manuel Roca. 
Seis años más tarde será Piedad Bonnett la ganadora del XIX Premio 
de Poesía Generación del 27 con Los habitados, repercutiendo en am-
bas ocasiones con sendas publicaciones de amplísima divulgación 
en el ámbito hispánico. También fue merecedora en el año 2012 del 
Premio Poetas del Mundo Latino Víctor Sandoval, que se concede 
en la localidad mexicana de Aguascalientes, que previamente ob-
tuvieron poetas ya canonizados entre las últimas generaciones his-
panoamericanas, como José Emilio Pacheco y Juan Gelman. Como 
colofón de todo ello, es importante aludir a la aparición en 2013 de 
su Poesía reunida, que abarca su trayectoria desde finales de los ochenta 
(con De círculo y ceniza, 1989) hasta Explicaciones no pedidas.

Por otro lado, han sido también los primeros dieciocho años del 
nuevo siglo los que han asistido a la forja paralela de la escritura na-
rrativa de la poeta Piedad Bonnett. La prosa, bien de ficción o bien a 
modo de testimonio autobiográfico, se ha convertido en una faceta 
insoslayable de su discurso creativo. Cuatro novelas publicadas desde 
2001 hasta 2010: Después de todo, Para otros es el cielo, Siempre fue invierno y El 
prestigio de la belleza, que fueron pautando progresivamente su familia-
ridad con la ficción narrativa, y que desembocaron en un libro tan 
personal como estremecedor, Lo que no tiene nombre, editado en 2013, 
tras el suicidio de su hijo Daniel, experiencia crucial sobre la que 
vertebra lúcidamente la autora su indagación verbal. Esta obra tam-
bién supone un punto de inflexión en su trayectoria literaria, pues 
establece —como veremos— lazos temáticos y expresivos con su 
obra poética, nacida en gran parte a partir de la traumática experien-
cia apuntada, pero también por la dimensión global que como escri-
tora alcanzará, por la inmensa resonancia que la obra obtuvo en su 
recepción lectora. Por fin —el 7 de noviembre de 2018— se ha pre-
sentado en Bogotá el último libro de Piedad Bonnett, que también 
responde a la catalogación genérica de “novela”, titulada Donde nadie 
me espere, texto en que se sumerge mediante una voz homodiegética 
en el mundo de la marginación social y del aislamiento psicológico1.

1 Curiosamente, esta novela fue interrumpida años atrás por la atracción que 
le supuso contar otra historia, la de la niña vulnerable por el prestigio de lo 
bello que impone una madre a sus vástagos. De ahí saldrá El prestigio de la belleza 
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Concerniente a su corpus poético, me gustaría centrarme en esta 
ocasión en una visión panorámica de los tres poemarios finales (Las 
herencias, Explicaciones no pedidas y Los habitados), partiendo de la base de 
que en ellos cabe reconocer rasgos comunes que los aúnan e integran 
en una suerte de trilogía, como ya ha sido oportunamente apuntado 
por la crítica colombiana (autores como Santiago Espinosa y Federi-
co Díaz-Granados)2 y la propia autora ha corroborado públicamen-
te3. En estos tres poemarios reconocemos una visión desasosegante 
de la existencia que, sin embargo, no desemboca en el nihilismo 
absoluto como actitud vital ni en el designio trágico de la conciencia 
desdichada, de la que nos hablara Eduardo Subirats (1992). Se trata 
más bien de una constatación de la realidad dolorida y punzante que 
se pretende exorcizar en su transfusión nominal y, al mismo tiem-
po, de la voluntad de dejar constancia de su realidad abrumadora e 
incontestable, pero trascendida a un plano consciente y reflexivo; 
un plano que no por ello resta contundencia al dolor, pero que sí se 
transfiere a un lugar donde pueda reconocerse y donde se produzca 
una necesaria distancia del yo en su vocación universal.

Así, los tres últimos poemarios convergen en algunas cuestiones 
de elemental reconocimiento, como es el hecho de servirse del plu-
ral en sus titulaciones (Las herencias, Explicaciones no pedidas y Los habitados). 
Este modo de despejar desde su pórtico el elemento individual que 
singulariza al yo poético contrasta, en cambio, con el acopio de 

(2010), novela narrada como una falsa autobiografía y motivada también por 
la lectura de La biografía del hambre de la escritora belga Amelie Nothomb. Dice 
Bonnett: “Una vez publicada mi tercera novela, Siempre fue invierno, me embarqué 
en el proyecto de escribir en primera persona la historia de un indigente que es 
reencontrado por un amigo de su padre después de una desaparición de varios 
años” (Bonnett 2010: 12). Como sabemos, este es el arranque de Donde nadie me 
espere, que habría de esperar más de un lustro para ser retomada por su autora.

2 “Los habitados hace parte de una maravillosa trilogía aparecida en Visor y esta-
blece un diálogo y una estrecha correspondencia con Las herencias y Explicaciones 
no pedidas (Premio Casa de América de Poesía 2011). De igual forma responde, 
desde la intensidad de la poesía, al desgarrador testimonio de Lo que no tiene 
nombre” (Díaz-Granados 2017). Véase también Espinosa (2017).

3 “Creo que en él mi voz cambia, sin dejar de parecerse a la de los libros anterio-
res. Un crítico acaba de escribir que es el último de una trilogía —Las herencias, 
Explicaciones no pedidas y Los habitados— y yo creo que acierta”, dice. Entrevista 
del 28 de abril de 2017, en el diario El Tiempo, titulada “Piedad Bonnett da voz 
al dolor en Los habitados”: <https://www.eltiempo.com/cultura/piedad-bon-
net-habla-de-su-ultimo-poemario-82594>.
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elementos subjetivos que alzan la intensidad del poema y lo tras-
pasan con la flecha de lo vivenciado y encarnado en el cuerpo de 
su trasposición verbal. No en vano el primer poema de Las herencias 
tiene por título “El comienzo de las cosas”, y en él se perciben de 
algún modo las líneas de fuga que frecuentará —en su ahonda-
miento siempre reconocible— la expresión poética de Bonnett en 
esta etapa. Leemos:

Perturbador es el comienzo todo de las cosas

del amor
ese incrédulo milagro

del síntoma
que abre su boca y lanza su enferma bocanada

de lo que adentro tiembla
mientras se rompe el huevo silencioso.

Ya en el latir primero
—cuando aquello que empieza es apenas anuncio—

como ondas concéntricas alrededor del gozo
vibra el miedo

pues la felicidad siempre husmea su muerte.

Y cuando es esta
la que a distancia emite sus señales

la raíz obcecada apura su alimento

se aferra a lo que vive
adentro de la tierra que ya empieza a picarla (Bonnett 2008: 17).

El hálito de verdad acerba, cruda y cortante aureola la composi-
ción como preludio de un libro tan arraigado en la presencia de la 
vida como amenaza innata. Esta amenaza procede de las taras pre-
conscientes y casi siempre labradas en el continente doméstico y, de 
este modo, dicta en el poema el sentido completo de su titulación. 
Son esas herencias larvadas que acechan y componen un singular 
concepto de la vida. Si en el comienzo de las cosas ya se instala la 
perturbación, la que imposibilita el sentido estable y sólido de lo 
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viviente, esta no deja de percibirse en sus diversas manifestaciones 
y —a través de su enunciación— se alcanza una especie de visión 
completa del ser, como materia biológica, como criatura nutriente 
y condenada a la amenaza de disolución. Una poética del desaliento 
parece haberse instalado en la lírica de Piedad Bonnett: un desalien-
to que, como ya se comentó, no se rinde a su dolor, pero no por 
ello lo minimiza o ignora. Al revés, lo distingue, lo perfila y define, 
lo materializa y gesta hasta alumbrarlo como criatura: el huevo si-
lencioso que en el poema se rompe en versos y sones.

En el caso concreto de este poema inaugural, Bonnett parece 
servirse de tres de sus grandes referentes poéticos para sintetizar 
con ellos el don preclaro y sintético de su voz. En primer lugar, 
el poema remite en su exposición genérica y definitoria al gran 
poeta checo de las Elegías de Duino, que es atraído sutilmente para au-
gurar de forma reflexivo-filosófica el motivo planteado: “Pertur-
bador es el comienzo de las cosas”, resonando así los magníficos 
versos de Rilke de la Primera Elegía, donde establece el poeta de Pra-
ga la filiación nefasta entre la belleza y la perturbación de lo terri-
ble, que se gesta precisamente en su origen, aparentemente inane: 
“Pues lo hermoso —nos revela Rainer Maria Rilke— no es más / 
que el comienzo de lo terrible, que todavía podemos soportar, / 
y lo admiramos tan solo en la medida en que, indiferente, rehúsa 
destruirnos” (Rilke 1968: 34-35); versos que reverberan también 
en estos de la Tercera Elegía, donde se interna Rilke en el ser que 
“Amando / descendió hasta la más antigua sangre, a los abismos, 
/ donde yacía lo terrible, todavía saturado de sus progenitores” 
(Rilke 1968: 54-55). Versos del poeta elegíaco transformados por 
Bonnett en una visión distanciada de lo elegíaco, donde —tam-
bién borgeanamente— se observan los ángulos y rasgos del rostro 
dibujado por las palabras del hacedor. También en el poema II de 
la sección “El hueso del amor” de Las herencias participa la autora 
colombiana de esa “herencia” de Rilke: “Ah, la belleza / su forma 
de anunciarnos la derrota // y su espuela / su dulce inaceptable 
tiranía” (Bonnett 2008: 53).

En efecto, la visión del amante “en el comienzo todo de las co-
sas” del poema rilkeano conecta con la visión perturbadora de las 
herencias de la sangre y del espíritu, que infectan invisibles el ser 
que las contempla sin capacidad de revertirlas, tan solo de mostrar-
las, de transformarlas en la otra herencia genética: la del poema. 
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Precisamente en su última novela antes citada, Donde nadie me espere, el 
narrador protagonista, Gabriel, toma conciencia del “peso de las he-
rencias” al verse reconocido en la faz del fracaso paterno que a él se 
enfrenta en su desamparo especular: “Pensé —nos confiesa— que 
yo seguía las huellas de su fracaso. Y en el peso de las herencias, de 
los rasgos familiares que aparecen y reaparecen aunque uno trate de 
anularlos […]”. Y añade: “Al despedirme […] le apreté la mano, no 
a manera de saludo, como hacen entre sí los hombres, sino con la 
fuerza emocionada con que se aprieta a un moribundo que ya nos 
abandona” (Bonnett 2018: 111-112).

Por ello, en “El comienzo de las cosas” transita la poeta en una 
muy original estructura poemática de diez estrofas (tres de ellas 
monoversales, como la inicial ya comentada, a modo de obertura 
musical del poema) y modula desde la definición primera hasta 
su despliegue explicativo, en diversos enunciados donde el apoteg-
ma inicial se evidencia en sus ramificaciones. Todos ellas remiten 
al cabo al sentido de la existencia, donde ese sema perturbador, 
acallado e invisible, determina fatalmente sus expresiones, sus mo-
dalidades afectivas. Y es aquí, en esta segunda parte más definitoria y 
por ende filosófica donde se activa el “factor Borges”, su reconocida 
dimensión reveladora en el cultivo de una “poesía del logos”, que 
sin distanciarse de los hechos acontecidos los nimba de una abstrac-
ción emocionada, de una coloratura comprensiva y universal. Así en 
Bonnett, la cualidad perturbadora del primer verso se filtra en las si-
guientes acepciones: la del amor, la del síntoma, la del temblor (“lo 
que adentro tiembla”) y, en fin, la del “latir primero”. Todas ellas, 
contaminadas por el fatal enunciado que a todas sostiene desde su 
inicio, arraigan en la definición, una propiedad que en la compo-
sición poemática hace pareja en los segundos versos de los dísticos 
con el concepto planteando en los primeros. Así: “del amor / ese 
incrédulo milagro”, del “síntoma / que abre su boca y lanza su en-
ferma bocanada”, “de lo que adentro tiembla / mientras se rompe 
el huevo silencioso”, y ya “en el latir primero” donde “como ondas 
concéntricas alrededor del gozo / vibra el miedo”.

Reconocemos en estos versos esa agitación del poeta que no solo 
canta lo que pierde sino que aísla en comprensión universal aquello 
que, ya perdido, canta. Viene a nuestra memoria, por ejemplo, el 
ilustrativo poema que al respecto nos ofrece Borges con su monó-
logo dramático “Juan I, 14”, no el soneto de El otro, el mismo sino el 
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homónimo con que también se inicia el poemario Elogio de la sombra 
(1969). En él, la voz de Dios, encarnada en el Verbo, reconoce a 
través de su humana percepción la realidad orgánica y moral del 
universo por Él creado. Y así enumera en endecasílabos blancos la 
propiedad genérica de lo existente, en una estructura también dual 
que enlaza con la que escogerá Bonnett para su creación. Dice el 
Dios de Borges: “Conocí la memoria, / esa moneda que no es nunca 
la misma. / Conocí la esperanza y el temor, / esos dos rostros del 
incierto futuro”. Completa así la nómina: “Conocí la vigilia, el sue-
ño, los sueños, / la ignorancia, la carne, / los torpes laberintos de 
la razón, / la amistad de los hombres, / la misteriosa devoción de 
los perros” (Borges 1989: 319-320). Y también, de modo similar, 
nos refiere la acepción propia, la descripción conceptual, de los re-
galos vitales que en su existencia recibió, en su enumerativo “Otro 
poema de los dones”, desde “la razón, que no dejará / de soñar con 
un plano del universo”, pasando por “la mañana, que nos depara la 
ilusión de un principio” hasta llegar a “la música, misteriosa forma 
del tiempo” (Borges 1989: 268-270).

Empero, esa ilusión de un principio que nos depara la mañana 
de Borges no es sino eso: una “ilusión”, y como tal ha decaído en 
la poesía de Piedad Bonnett. Para ella el incrédulo milagro del amor 
contiene en sí los genes de la perturbación, que tarde o temprano 
emergerá, y también se halla ese ADN del espíritu en todo síntoma, 
comienzo inexorable de una enferma bocanada que surgirá para 
mostrar su rictus ominoso. Pero también, de modo fatal, alienta en 
el latir primero, cuando apenas se anuncia una realidad por venir y 
en ella, sin remisión, ya vibra el miedo alrededor del aparente gozo. 
Un miedo que se anuncia en la ley física de las ondas concéntricas 
y en la ley moral del desaliento: de esa poética del desaliento que 
construye Piedad Bonnett en este primer poemario de su trilogía. 
“Pues la felicidad —rilkeanamente constatada— siempre husmea 
su muerte”: la muerte del gozo, afirma, graba —cabría decir— fir-
memente, la autora. Lo graba Bonnett en la materia del poema, den-
sa y ligeramente al mismo tiempo, como lo hiciera casi un siglo 
antes el poeta checo: viviendo siempre en despedida: “¿Quién nos 
colocó así, de espaldas, de modo / que hagamos lo que hagamos 
siempre estamos / en la actitud de aquel que se marcha?”, de la 
Elegía Octava (Rilke 1968: 94-94), o en la intensidad —no menos 
ligera en su fórmula— de la conclusión de la Décima, de la definitiva 
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cadencia: “Y nosotros, que pensamos en una felicidad / creciente, 
sentimos la emoción / que casi nos anonada / cuando algo feliz se 
derrumba”. Se derrumba, sí, pero al hacerlo se confirma la hipótesis 
del “comienzo de las cosas”: la felicidad siempre husmea la muerte 
del gozo, pues en su inicio, en su nacimiento, también se amagaba 
aquel gen perturbador.

En cuanto a la deriva del poema, la conclusión que se conforma 
en sus tres últimas estrofas, sin duda tiene su incipit con la presen-
cia de la copulativa “Y” que marca el sentido de su cierre o ca-
dencia, encadenada por supuesto al término con que había cerrado 
la segunda sección, donde asistíamos a esa cáustica felicidad que 
husmea la muerte del gozo incipiente, auroral. La misma aludida 
“muerte” será así la encargada de finiquitar la composición, pero 
sirviéndose ahora de una alusión metafórica cargada de connota-
ciones. Asevera así la voz: “Y cuando es esta [la muerte] / la que a 
distancia emite sus señales // la raíz obcecada apura su alimento 
// se aferra a lo que vive / adentro de la tierra que ya empieza a 
picarla”. Es en esta sentenciosa y sólida conclusión donde perci-
bimos un pacto germinal y desalentado con el inicio de la mítica 
Tierra baldía de T. S. Eliot, en la constatación de la muerte agazapada 
en el inicio de la vida: en el comienzo de las cosas, en su raíz, en el 
instante orgánico donde se abre paso la germinación del grano en 
la hondura de la materia, para ofrecer con el tiempo sus primeros 
signos de vida en la superficie visible de la tierra, rompiéndose en 
una voluntad de crecimiento natural que esconde, según el autor de 
los Cuatro cuartetos y también de la autora de Las herencias, un estallido 
tan explosivo y hermoso como terrible, pues se muestra justamente 
en lo que aún, rilkeanamente, nos está permitido conocer: el co-
mienzo amargo —aun en belleza— de las cosas. Por ello, afirma 
Eliot que “Abril es el mes más cruel”, y lo es porque “engendra / 
Lilas en la tierra muerta, mezcla / Memorias y anhelos, remueve / 
Raíces perezosas con lluvias primaverales” (Eliot 1930: 13). Para 
Piedad Bonnett, paralelamente, la raíz obcecada apura su alimento 
—cuando la muerte emite sus señales— y se aferra a lo que vive, 
mas sin remisión, pues la tierra, allá adentro, “ya empieza a picarla”. 
Su destino estaba inscrito en su raíz, y por eso su apertura gozosa, 
en apariencia renovadora y primaveral, esconde su origen patógeno, 
su potencial aniquilador, pues tal vez vivamos en una tierra yerma, 
estéril en su misma fundación.
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Y de la raíz al fruto: de los ancestros (poemas como “Las mu-
jeres de mi sangre” o “Dolores de familia”) a los descendientes de 
esa familia, entreverada y tejida por invisibles “Lazos de sangre”, 
como reza en el poema homónimo: “Atrévete / salta al vacío mí-
rale / los ojos al hermano a la hermana su hiel mansa / oye / al 
hijo entre su nube de rencores / al padre / y su silencio como 
piedra ardiente / y el reproche / del marido a la esposa” (Bonnett 
2008: 55), versos donde también se otean las turbias sentencias 
del Pasado en claro de Octavio Paz, donde la familia, revisitada miem-
bro a miembro, halla la metáfora letal de “criadero de alacranes” 
(Paz 1978: 27). Nos detenemos justamente en el motivo de la 
maternidad, que será el determinante del poema que escoja la 
autora, no por azar, para titular la colección: “Las herencias”, con 
un paratexto, en esta ocasión de Pablo Neruda: “Enfermedades de 
mi casa”, y donde aúna, conecta y liga el dolor de sus herencias 
—los de la voz poética— con la herida del heredero de su dolor: 
“y tu herida / es una pena antigua que por mi sangre pasa / y 
estalla en las entrañas en que naciste un día” (Bonnett 2008: 85). 
Esa dolencia genética es asimismo interpretada en clave bíblica 
y mosaica: “Esta culpa, zarza que arde y que me quema, / y que 
no me concede saber cuál fue el pecado” (Bonnett 2008: 85). 
Padecimiento, pues, que la encadenada a un linaje familiar, que 
a ella llega y de ella también se propaga; linaje asimismo poéti-
co, en una de las referencias que vertebran el trasfondo de sus 
lecturas: así aquel “charco de culpa en la mirada” (Vallejo 1988: 
20) vallejiano, inmerso en las profundas cuevas donde habitan los 
“heraldos negros”.

Esas honduras y declives reaparecen en el siguiente poemario, 
Explicaciones no pedidas (2011), cuyo comienzo —el de la primera 
sección intitulada “La divina indiferencia”— no es otro que el 
extraordinario poema “Las cicatrices”, cuyo análisis fue el objeto 
de otro trabajo sobre la autora (Cervera 2017). En aquella ocasión 
ya observé la huella rilkeana de “La primera elegía” duinesa en 
el poema antedicho, si bien entonces apuntaba que para Piedad 
Bonnett “la belleza es la cicatrización última de lo terrible”, y no 
solo su comienzo, aunque no es menos cierto que “(U)n mis-
mo aleteo filosófico sobrevuela en ambas voces poéticas” (Cervera 
2017: 247). Pero no solo sobresale este poema que gira en torno 
a la carne herida y su cauterización moral, sino que emerge con 
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fuerza poderosa otro texto del mismo libro que entronca con el 
poemario anterior y claramente desemboca en el último de esta 
trilogía. Me refiero a “Desgarradura”, poema que fue concebido 
antes del suicidio de Daniel y que —como nos relata en una pá-
gina de Lo que no tiene nombre— sería leído por ella en el día de su 
sepelio4. Este poema, junto a otros de similar entonación, como 
“Dolores”, “Rabia”, “El oscuro”, “Dechado”, “Dolor fantasma” o 
“La piedra” remiten a la valoración, al cómputo moral del tiempo 
transcurrido, donde el balance suele derivar en una sensación de 
pérdida, en esa poética del desaliento, traspasada, en ocasiones, 
por la irradiación de su contrafigura. Son las ocasiones en que 
la poeta intuye que alcanzar el vacío puede ser un modo innato 
de supervivencia, como sucede en determinadas especies marinas 
(“Lección de supervivencia”), o que, como dictamina a modo de 
conclusión en “Perlas” —lección también vital aprendida en el 
molusco—, “Lo oscuro pare luz, y eso consuela” (Bonnett 2011: 
13). A modo también de poética, en este caso de la poética de las 
dos caras en que puede concebirse una misma realidad o, más ge-
néricamente, la realidad misma, atraemos el poema “Dechado”. El 
anverso y el reverso de una labor de costura —con el recuerdo a él 
fijado de la madre— simboliza en el texto la mirada ambivalente 
de la autora, que sopesa el envés de lo perfecto y descubre en su 
contrafigura la penuria, cosidas una a otra de modo indefectible:

Mira: todo un dechado de virtudes
—diría mi madre—
Al pasado, punto de cruz, lazadas,
pespuntes de oro, repujados de plata,
lores con alma, sedas.
Una bella labor. 
Dedicación, esmero, disciplina.
Pero el reverso: nudos que se deshacen, remates descuidados,
enredos, manchas

4 “Es un poema que hace parte de mi libro Explicaciones no pedidas. Meses después, 
cuando sale a la luz —ya Daniel ha muerto— una amiga me hace notar que 
en otros de sus textos menciono a hombres que saltan desde una ventana” 
(Bonnett 2013: 104-105). Alude la amiga —y la propia autora— al poema 
“Mester de clerecía” donde, en efecto, encontramos estos versos: “Uno salta 
al vacío desde el frágil balcón de su locura. / Otro / sobre sí mismo hundido 
mira crecer su sombra” (Bonnett 2011: 45-46). 
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de sangre que han dejado los pinchazos.
Lo crudo, lo incompleto, lo que nunca
podemos o sabemos terminar.
Hilos en punta y frustración y pena (Bonnett 2011: 30).

El sentido del texto brilla por sí mismo, sin apelar a ninguna 
explicación innecesaria. Un fragmento de Lo que no tiene nombre ven-
dría a iluminar, desde la misma instancia creadora, la compren-
sión en apariencia contradictoria de esa duplicidad. Lo hallamos 
en un fragmento de la narración centrado en la problemática de 
la etiología de la enfermedad mental. Allí Bonnett discurre so-
bre la metáfora borgeana de la vida como un juego: “una lotería 
que todos jugamos —con ‘consecuencias incalculables’— por el 
simple hecho de haber nacido. ‘A veces un solo hecho […] era la 
solución genial de treinta o cuarenta sorteos’. El universo es para 
el escritor argentino una infinita suma de azares, o, si miramos el 
tapiz por el reverso, una rigurosa red de causas y efectos” (Bonnett 
2013: 62-63).

Desde ese lado del tapiz, desde su revés, en que la realidad 
muestra su piel más yerma y agrietada, es donde Piedad Bonnett 
instala su visión de la “Desgarradura” que proféticamente dirige a 
su hijo Daniel, antes del fin, pero ya consciente como madre de ser 
cobijo imposible, inane resguardo para el hado, para el fatal hado 
que le aguarda a su criatura. Los versos sobrecogen no solo por su 
belleza sino también por su visionaria certeza: “Mis manos ya no 
pueden cobijarte / Solo decirte adiós como en los días / en que 
al girar, ansioso, tu cabeza, / mi sonrisa se abría detrás de la ven-
tana / para encender la tuya. Cuando todo / era sencillo transcu-
rrir, no herida, / ni entraña expuesta, ni desgarradura” (Bonnett 
2011: 26). El poema, de una visceralidad cruda y radical, recoge 
la simbología vallejiana sobre el segundo nacimiento de la criatura 
humana al dolor, al sufrimiento, a la congoja. César Vallejo exhibe 
su orfandad desde la implícita comprensión de que la muerte de 
su madre derivó en una ruptura definitiva con el cordón umbilical 
que le unía a la vida, a la familia, al hogar, al alimento, al pan, que 
ahora se quema en la puerta de los hornos oscuros del alma. Desde 
el ángulo inverso, Piedad Bonnett siente una orfandad contraria, 
la pérdida del hijo, esa orfandad que ni siquiera “tiene nombre” 
propio, pero que se clava despiadada por igual. Siente por ello 

Letral 8_Materia frágil.indd   303 23/10/2020   15:24:28



EL SIGLO XXI DE PIEDAD BONNETT304

que su hijo vuelve también a nacer, siendo este un nacimiento a la 
desgracia y la desolación. Como Vallejo, pero desde la maternidad, 
percibe que vuelve a dar a luz a su criatura, pero lo arroja ahora al 
segundo nacimiento, del cual aún él ignora su futuro dolor: “Otra 
vez sales de mí, pequeño, mi sufriente. / Otra vez miras todo con 
mirada reciente, / y llenas tus pulmones con el aire gozoso. / Ya 
no lloras. / El mundo de momento no te duele”, pero al mismo 
tiempo desconoce “que el grito de dolor de parturienta / va hacia 
adentro y se asfixia, sofocado, / para que no trastorne / el silencio 
que ronda por la casa / como una mosca azul resplandeciente” 
(Bonnett 2011: 26). Ese silencio parece gritarlo todo. Esa mosca 
azul sobrevuela una profética frialdad mortal. Curiosamente, la 
escritura de Lo que no tiene nombre será una catarsis poderosa para la 
autora, en la que se repetirá el gesto de la “Desgarradura” pero 
con el sentido opuesto y regenerador para el alma desalentada: 
“Otros levantan monumentos, graban lápidas —afirma sin amba-
ges—. Yo he vuelto a parirte, con el mismo dolor, para que vivas 
un poco más, para que no desaparezcas de la memoria. Y lo he 
hecho con palabras, porque ellas, que son móviles, que hablan 
siempre de manera distinta, no petrifican, no hacen las veces de 
tumba. Son la poca sangre que puedo darte, que puedo darme” 
(Bonnett 2013: 131).

Será la presencia unánime del hijo ausente la que aureole el 
último de los poemarios de esta trilogía: Los habitados, en especial la 
segunda sección del libro, la titulada “Noticias de casa” y dedica-
da a Daniel, “In memoriam”. Según confirma Santiago Espinosa, 
refiriéndose al volumen, “(N)unca había escrito Piedad desde una 
cercanía tan radical. Parece que entre los poemas y su voz no hu-
biera espacio para la razón o la ironía, solo podemos deslizarnos 
lentamente, confundiendo el afuera y el adentro. En los poemas 
de Los habitados el ruido de la lluvia es el mismo del corazón” (Es-
pinosa 2017). Cabría añadir que en sus páginas volverá a resonar 
de manera nítida la huella vallejiana, tanto más perpetuada cuanto 
más transite la autora por el territorio de la desazón, por el espa-
cio inhóspito de “Los habitados”. De hecho, el título ya referido 
de la segunda sección, “Noticias de casa”, rememora el apartado 
con que Vallejo concluía su primer poemario, y al que titulaba 
“Canciones de hogar”, donde se hallan algunos de sus textos más 
evocados: “Encaje de fiebre”, “Los pasos lejanos”, “A mi herma-
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no Miguel”, “Enereida” o el broche terrible de la compilación, 
“Espergesia”, que de algún modo también cabe interpretar como 
ese comienzo de todas las cosas, un germen que no arraiga por 
su filiación con un Dios enfermo. Si Vallejo clamaba en el desierto 
y se enfrentaba al Creador en un fáustico juego con los “dados 
eternos”, Bonnett arrostrará el tormento, acariciará la tristeza (Es-
pinosa 2017)5 sin pertenencia alguna a la ya ausente divinidad y 
desde la seguridad —la fortaleza— de que su única arma factible 
es la de las palabras, en las que todavía merece la pena creer.

La ya mencionada “poética del desaliento” arraiga sólidamente 
en este libro al que —en efecto— cabría definir como acendra-
damente vallejiano. La muerte y el miedo son instancias sobre las 
que se vertebran sus composiciones, y los topoi simbólicos del au-
tor de Trilce se instalan en la porosidad de los versos bonnettianos: 
la cocina, el vacío en el hogar, la orfandad sustantiva. El temor 
emerge desde el primer poema, “La madre es la gran noche”, en 
un verso axial que parece condensar este temblor invencible fren-
te a la “oscura disonancia” en que vibran los acordes vitales de 
la autora: “El corazón del miedo / cantando su monótona tona-
da” (Bonnett 2017: 9). También se escuchan los ecos trílcicos en 
el poema “Vicente van Gogh mira la noche”, donde unos versos 
de Blanca Varela del frontispicio también marcan la invisible lí-
nea que enlaza la obra de Piedad Bonnett con la poesía peruana 
(“y la brillante indiferencia de los astros” [Bonnett 2017: 11]). 
Las preguntas de consistencia orgánica introducidas por Bonnett 
hacia el centro de la composición entroncan con los interrogan-
tes —también desalentados— con que Vallejo inauguraba escato-
lógicamente el poemario Trilce: “¿Quién mastica y mastica detrás 
de mis oídos? // ¿Quién cocea / y me hunde en el pantano / de 
mis oscuridades / donde alumbra / como un pájaro en llamas la 
conciencia?” (Bonnett 2017: 11). Y en Trilce I: “Quién hace tanta 
bulla y ni deja / Testar las islas que van quedando” (Vallejo 1988: 

5 “Cuando le preguntaban a Isadora Duncan por qué amaba a Esenin, ese poeta 
ruso luminoso y terrible, cuentan que respondía con esta frase: ‘Sabe acariciar 
la tristeza’. Lo mismo podríamos decir de Piedad Bonnett. Lo primero que nos 
sorprende de esta poesía es la capacidad de nombrar con cuidado todo aquello 
que le duele. Más que una obra, parece estar completando la anatomía de una 
tristeza. No hay muchos poetas colombianos que hayan hecho de su propia 
intimidad un territorio de conflictos” (Espinosa 2016).
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170). El “insular corazón” de Vallejo repercute en el corazón des-
alentado de Bonnett, en su revelación de ese desafinado vivir de 
quienes quedan desamparados de la armonía, pues como senten-
cia en el poema que da título a la colección, “No hay pianos para 
zurdos” (Bonnett 2017). Como “ese piano que viaja para dentro”, 
de Trilce XLIV, “heraldo de los génesis” (Vallejo 1988: 222), ahora 
su teclado desaparece incluso en la “chirriante disonancia” que es 
la vida “para los habitados”: “los rotos, los crónicos, los tristes / 
a los que mira Dios desde su altura” (“Ora pro nobis” [Bonnett 
2017: 19]). Tal disonancia chirriante rima semánticamente con 
otros versos de “Espergesia”: allí Vallejo se refería a los “luyidos 
vientos” que en su verso chirriaban como “oscuro sinsabor de fé-
retro” (Vallejo 1998: 114-115). Por su parte, la visión de la madre 
iluminada ante la mirada atenta de la hija, a los tres años de vida, 
implica en la poética de Bonnett un deseo de aferrarse “con fuerza 
al leño podrido de la infancia / mientras una raíz crecía entre mis 
cejas” (Bonnett 2017). Pero todo intento es baladí porque la vida 
promulga su “Fundido a negro” y aun la voluntad de gritar el 
amor a los nombres propios se resuelve en un fundido de estrellas. 
Como decía Salvatore Quasimodo: “ed é súbito, sera”: “Cada uno 
está solo sobre el corazón de la tierra / traspasado por un rayo de 
sol: y enseguida anochece” (Quasimodo 1960: 17)6. 

En cuanto a la segunda sección del libro, “Noticias de casa”, 
reverbera en toda ella el halo funesto de la muerte de Daniel, con 
poemas específicos que tienen su correspondencia con episodios 
del proceso vital relatado en Lo que no tiene nombre. Así sucede con 
“La maleta” (los sobrevivientes de la tragedia atenazados por el 
silencio brutal como único modo de comunicación tras el suceso) 
o el muy sobrecogedor “Último instante”, donde se pregunta de 
modo atroz en qué pupila quedó grabado para siempre el mo-
mento decisivo de la caída, metaforizado el sujeto grávido como 
“un ave inversa que se entrega, / oscura y sin plumaje, / derro-

6 “Mas de inmediato recordamos los poemas de la primera sección, que le dan 
título al libro, y comprendemos la lucha de los habitados. Comprendemos sus 
sombras y sus voces, su incomprendido heroísmo, que sin justificarlos por lo 
que hicieron o no hicieron, al menos nos cuestionan a todos nosotros. Nos 
cuestionan y nos despiertan. El premio de la Generación del 27 no solo es la 
confirmación de una obra auténtica, se de trata del premio para un libro nece-
sario” (Espinosa 2017).
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tada” (Bonnett 2017: 33). El inconsciente de Bonnett llama con 
frecuencia a las puertas de César Vallejo una vez más: en “Latitu-
des” es el mes de enero que “siempre vuelve” (Bonnett 2017: 35)  
—como los eneros de ignorados diciembres de “Espergesia”—; 
en “Mi sombra como un árbol” la invocación a la madre se acerca 
a esa dicción íntima y desnuda del peruano: “Son implacables, 
madre, los relojes del mundo” (Bonnett 2017: 36) —dice Bon-
nett— y, en fin, cómo no recordar la “cocina a oscuras / la mi-
seria de amor” de Trilce XXVIII (Vallejo 1988: 190) en el poema 
“Cocina”, que se incoa con estos versos: “Una cocina puede ser el 
mundo, / un desierto, un lugar para llorar” (Bonnett 2017: 40).

El silencio, el vacío y la imagen fija de la caída presiden las 
composiciones. Poemas como “Pozo”, “Quemadura” o el que da 
título a la sección, “Noticias de casa”, son emblemáticos al res-
pecto. En “Ahora que ya no” modula sobre el tema de lo nunca 
proferido —por apatía o cobarde postergación— que desemboca 
sin concesiones en la nada y en “Pido al dolor que persevere” hace 
suyo el paradójico deseo machadiano de escoger el sufrimiento 
frente al olvido estéril de la pena, por más que dicho olvido com-
porte el cese del dolor, el causado por ese aguda espina clavada en 
el corazón del poeta: “Para que no te mueras doblemente / pido 
al dolor que sea mi alimento, / el aire de mi llama, de la lumbre 
// donde vengas a diario a consolarte / de los fríos paisajes de 
la muerte” (Bonnett 2017: 53). Una dialéctica incesante entre el 
tormento y la indiferencia dinamiza las emociones y las metáforas 
de este libro punzante donde ha quedado grabada por siempre “La 
fecha”. El poema así intitulado escarba en esa tensión y parece que 
es ahí, en su nudo gordiano, donde florece el lugar de la expresión 
poética: una expresión tan lúgubre como honda, materia y forma 
del poema, de su sentido sustantivo y, con él, de toda la colección: 
la fecha fatal que despierta con “su pálido sonido”. Ante su des-
garradora puntualidad el mundo mantiene su indolencia —como 
sucedía en El diablo mundo de Espronceda durante la escena que con-
trasta paralelamente un entierro y un festín—: “Y sin embargo, / 
afuera ladra el perro del vecino, / y los automóviles / no van más 
lento hoy ni hay ruido de sirenas, / ni gime la manzana / cuando 
la parte el filo del cuchillo” (Bonnett 2017: 43).

La poética del desaliento subyace en la trilogía que hemos revi-
sado en estas páginas de Piedad Bonnett: un desaliento que parece 
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no tocar fondo a pesar de estar sumido en los abismos. ¿Qué le 
permite al fin evitar la total desolación? No creo errar si afirmo 
que es su oficio y su vocación de escritura: la superficie verbal 
donde se apoya como tabla de salvación en el naufragio.

Y esa sabia actitud vital que siempre descubre el lado opuesto 
del tapiz, la piel que habita bajo la piel, la cicatriz que asoma ya 
en la abierta herida. Un poema que reproduzco hoy como cierre y 
como primicia —pues acaba de aparecer tras el generoso envío de 
su autora como inédito para el primer número de la revista Presen-
cia, fundada por estudiantes de la Universidad de Murcia en mayo 
de 2018—, nos servirá para constatar su actitud poética y vital. Su 
rotundo título es “El nudo”:

Como desatar este nudo, me digo,
y en él concentro la mirada para que arda.
Lo que en mis ojos late no es fuego, sin embargo,
sino impotencia:
esa parálisis
que nace del temor a la derrota.

Un nudo pareciera provenir del azar, ser inocente
de la tensión que encierra. Pero engaña
(No hay nudo sin proceso,
sin movimiento previo, sin lazadas)

Podría deshacerlo
si supiera por donde comenzar o hubiera un método
para manipular tanta maraña.

Pero dentro del nudo hay un silencio, un ensimismamiento,
la trabazón perversa que nos lleva
del querer desistir
a la esperanza (Bonnett 2018b: 58).

Y así, a modo de esperanza, como gustaba decir a José Ángel 
Valente, concluye esta composición vindicadora una vez más de 
la mirada que atraviesa el elemento para desnudarlo en su dúplice 
vertiente. Por más que ello presuponga una “trabazón perversa”, 
transitamos de la rendición total a esa renovada esperanza, rúbrica 
que sella la intensidad poética de la escritora colombiana y con-
firma su consagración definitiva, la incuestionable encarnadura al 
siglo xxi de Piedad Bonnett.
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