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El siglo xx1 de Piedad Bonnett
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Cabria afirmar que una de las voces que con mas claridad y contun-
dencia se ha afianzado en el panorama lirico hispanoamericano del
siglo xx1 corresponde a la escritora colombiana Piedad Bonnett. Si
bien es cierto que por edad y produccion buena parte de su obra se
ubica en las tltimas décadas del siglo xx, no lo es menos comprobar
que en los tltimos lustros, ya entrada la nueva centuria, son bastan-
tes los factores que corroboran este aserto: su preclara prolongacion
en el siglo xx1. Por un lado, son numerosos los titulos que han ido
sucediéndose desde que en 2004 publicé Bonnett el poemario Tre-
tas del débil, a los que han seguido, en primer lugar, el largo poema
autébnomo Leccion de anatomia (2006) y posteriormente Las herencias,
Explicaciones no pedidas y Los habitados, estos tres ultimos editados en el
lapso de diez afios —y los tres en Espafia—, entre 2008 y 2017.
Asimismo han visto la luz dos antologias de gran repercusion, la
primera aparecida en 2003 en la editorial Hiperién, Lo demds es silencio,
y en 2008 Los privilegios del olvido, seleccién personal de la autora edita-
da en Fondo de Cultura Econémica, sede de Bogota, con prologo de
José Watanabe. Su repercusién y consagracién internacionales co-
rresponden asimismo a los importantes premios que estas tltimas
entregas poéticas han obtenido. Asi, Explicaciones no pedidas se alzd con
el XI Premio Casa de América de Poesia Americana en el afio 2011,
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alineandose asi con autores como el peruano Eduardo Chirinos, el
chileno Oscar Hahn, el argentino Jorge Boccanera, el cubano Waldo
Leyva o los también colombianos Ramén Cote y Juan Manuel Roca.
Seis anos mas tarde sera Piedad Bonnett la ganadora del XIX Premio
de Poesia Generacién del 27 con Los habitados, repercutiendo en am-
bas ocasiones con sendas publicaciones de amplisima divulgacién
en el ambito hispanico. También fue merecedora en el ano 2012 del
Premio Poetas del Mundo Latino Victor Sandoval, que se concede
en la localidad mexicana de Aguascalientes, que previamente ob-
tuvieron poetas ya canonizados entre las ultimas generaciones his-
panoamericanas, como José¢ Emilio Pacheco y Juan Gelman. Como
colofén de todo ello, es importante aludir a la aparicién en 2013 de
su Poesia reunida, que abarca su trayectoria desde finales de los ochenta
(con De circulo y ceniza, 1989) hasta Explicaciones no pedidas.

Por otro lado, han sido también los primeros dieciocho afos del
nuevo siglo los que han asistido a la forja paralela de la escritura na-
rrativa de la poeta Piedad Bonnett. La prosa, bien de ficcién o bien a
modo de testimonio autobiografico, se ha convertido en una faceta
insoslayable de su discurso creativo. Cuatro novelas publicadas desde
2001 hasta 2010: Despues de todo, Para otros es el cielo, Siempre fue invierno y El
prestigio de la belleza, que fueron pautando progresivamente su familia-
ridad con la ficcién narrativa, y que desembocaron en un libro tan
personal como estremecedor, Lo que no tiene nombre, editado en 2013,
tras el suicidio de su hijo Daniel, experiencia crucial sobre la que
vertebra lGcidamente la autora su indagaciéon verbal. Esta obra tam-
bién supone un punto de inflexién en su trayectoria literaria, pues
establece —como veremos— lazos tematicos y expresivos con su
obra poética, nacida en gran parte a partir de la traumatica experien-
cia apuntada, pero también por la dimensién global que como escri-
tora alcanzard, por la inmensa resonancia que la obra obtuvo en su
recepcion lectora. Por fin —el 7 de noviembre de 2018— se ha pre-
sentado en Bogota el ultimo libro de Piedad Bonnett, que también
responde a la catalogacion genérica de “novela”, titulada Donde nadie
me espere, texto en que se sumerge mediante una voz homodiegética
en el mundo de la marginacién social y del aislamiento psicolégico'.

1 Curiosamente, esta novela fue interrumpida afios atrds por la atraccion que
le supuso contar otra historia, la de la nifia vulnerable por el prestigio de lo
bello que impone una madre a sus vastagos. De ahi saldra El prestigio de la belleza
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Concerniente a su corpus poético, me gustaria centrarme en esta
ocasién en una visiéon panoramica de los tres poemarios finales (Las
herencias, Explicaciones no pedidas y Los habitados), partiendo de la base de
que en ellos cabe reconocer rasgos comunes que los atinan e integran
en una suerte de trilogia, como ya ha sido oportunamente apuntado
por la critica colombiana (autores como Santiago Espinosa y Federi-
co Diaz-Granados)” y la propia autora ha corroborado ptblicamen-
te’. En estos tres poemarios reconocemos una visiéon desasosegante
de la existencia que, sin embargo, no desemboca en el nihilismo
absoluto como actitud vital ni en el designio tragico de la conciencia
desdichada, de la que nos hablara Eduardo Subirats (1992). Se trata
mas bien de una constatacién de la realidad dolorida y punzante que
se pretende exorcizar en su transfusiéon nominal y, al mismo tiem-
po, de la voluntad de dejar constancia de su realidad abrumadora e
incontestable, pero trascendida a un plano consciente y reflexivo;
un plano que no por ello resta contundencia al dolor, pero que si se
transfiere a un lugar donde pueda reconocerse y donde se produzca
una necesaria distancia del yo en su vocacion universal.

Asi, los tres tltimos poemarios convergen en algunas cuestiones
de elemental reconocimiento, como es el hecho de servirse del plu-
ral en sus titulaciones (Las herencias, Explicaciones no pedidas y Los habitados).
Este modo de despejar desde su portico el elemento individual que
singulariza al yo poético contrasta, en cambio, con el acopio de

(2010), novela narrada como una falsa autobiografia y motivada también por
la lectura de La biografia del hambre de la escritora belga Amelie Nothomb. Dice
Bonnett: “Una vez publicada mi tercera novela, Siempre fue invierno, me embarqué
en el proyecto de escribir en primera persona la historia de un indigente que es
reencontrado por un amigo de su padre después de una desaparicion de varios
anos” (Bonnett 2010: 12). Como sabemos, este es el arranque de Donde nadie me
espere, que habria de esperar mas de un lustro para ser retomada por su autora.

2 “Los habitados hace parte de una maravillosa trilogia aparecida en Visor y esta-
blece un dialogo y una estrecha correspondencia con Las herencias y Explicaciones
no pedidas (Premio Casa de América de Poesia 2011). De igual forma responde,
desde la intensidad de la poesia, al desgarrador testimonio de Lo que no tiene
nombre” (Diaz-Granados 2017). Véase también Espinosa (2017).

3 “Creo que en él mi voz cambia, sin dejar de parecerse a la de los libros anterio-
res. Un critico acaba de escribir que es el ultimo de una trilogia —Las herencias,
Explicaciones no pedidas y Los habitados— y yo creo que acierta”, dice. Entrevista
del 28 de abril de 2017, en el diario El Tiempo, titulada “Piedad Bonnett da voz
al dolor en Los habitados”: <https://www.eltiempo.com/cultura/piedad-bon-
net-habla-de-su-ultimo-poemario-82594>.
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elementos subjetivos que alzan la intensidad del poema y lo tras-
pasan con la flecha de lo vivenciado y encarnado en el cuerpo de
su trasposicion verbal. No en vano el primer poema de Las herencias
tiene por titulo “El comienzo de las cosas”, y en €l se perciben de
algin modo las lineas de fuga que frecuentara —en su ahonda-
miento siempre reconocible— la expresién poética de Bonnett en
esta etapa. Leemos:

Perturbador es el comienzo todo de las cosas

del amor
ese incrédulo milagro

del sintoma
que abre su boca y lanza su enferma bocanada

de lo que adentro tiembla
mientras se rompe el huevo silencioso.

Ya en el latir primero
—cuando aquello que empieza es apenas anuncio—

como ondas concéntricas alrededor del gozo
vibra el miedo

pues la felicidad siempre husmea su muerte.

Y cuando es esta
la que a distancia emite sus sefales

la raiz obcecada apura su alimento

se aferra a lo que vive
adentro de la tierra que ya empieza a picarla (Bonnett 2008: 17).

El halito de verdad acerba, cruda y cortante aureola la composi-
cién como preludio de un libro tan arraigado en la presencia de la
vida como amenaza innata. Esta amenaza procede de las taras pre-
conscientes y casi siempre labradas en el continente doméstico y, de
este modo, dicta en el poema el sentido completo de su titulacién.
Son esas herencias larvadas que acechan y componen un singular
concepto de la vida. Si en el comienzo de las cosas ya se instala la
perturbacién, la que imposibilita el sentido estable y sélido de lo
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viviente, esta no deja de percibirse en sus diversas manifestaciones
y —a través de su enunciacién— se alcanza una especie de visién
completa del ser, como materia bioldgica, como criatura nutriente
y condenada a la amenaza de disolucion. Una poética del desaliento
parece haberse instalado en la lirica de Piedad Bonnett: un desalien-
to que, como ya se comento, no se rinde a su dolor, pero no por
ello lo minimiza o ignora. Al revés, lo distingue, lo perfila y define,
lo materializa y gesta hasta alumbrarlo como criatura: el huevo si-
lencioso que en el poema se rompe en versos y sones.

En el caso concreto de este poema inaugural, Bonnett parece
servirse de tres de sus grandes referentes poéticos para sintetizar
con ellos el don preclaro y sintético de su voz. En primer lugar,
el poema remite en su exposicién genérica y definitoria al gran
poeta checo de las Elegias de Duino, que es atraido sutilmente para au-
gurar de forma reflexivo-filoséfica el motivo planteado: “Pertur-
bador es el comienzo de las cosas”, resonando asi los magnificos
versos de Rilke de la Primera Elegia, donde establece el poeta de Pra-
ga la filiacién nefasta entre la belleza y la perturbaciéon de lo terri-
ble, que se gesta precisamente en su origen, aparentemente inane:
“Pues lo hermoso —nos revela Rainer Maria Rilke— no es mas /
que el comienzo de lo terrible, que todavia podemos soportar, /
y lo admiramos tan solo en la medida en que, indiferente, rehtisa
destruirnos” (Rilke 1968: 34-35); versos que reverberan también
en estos de la Tercera Elegia, donde se interna Rilke en el ser que
“Amando / descendi6 hasta la mds antigua sangre, a los abismos,
/ donde yacia lo terrible, todavia saturado de sus progenitores”
(Rilke 1968: 54-55). Versos del poeta elegiaco transformados por
Bonnett en una visién distanciada de lo elegiaco, donde —tam-
bién borgeanamente— se observan los angulos y rasgos del rostro
dibujado por las palabras del hacedor. También en el poema II de
la seccién “El hueso del amor” de Las herencias participa la autora
colombiana de esa “herencia” de Rilke: “Ah, la belleza / su forma
de anunciarnos la derrota // y su espuela / su dulce inaceptable
tirania” (Bonnett 2008: 53).

En efecto, la vision del amante “en el comienzo todo de las co-
sas” del poema rilkeano conecta con la visiéon perturbadora de las
herencias de la sangre y del espiritu, que infectan invisibles el ser
que las contempla sin capacidad de revertirlas, tan solo de mostrar-
las, de transformarlas en la otra herencia genética: la del poema.
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Precisamente en su ultima novela antes citada, Donde nadie me espere, el
narrador protagonista, Gabriel, toma conciencia del “peso de las he-
rencias” al verse reconocido en la faz del fracaso paterno que a él se
enfrenta en su desamparo especular: “Pensé —nos confiesa— que
yo seguia las huellas de su fracaso.Y en el peso de las herencias, de
los rasgos familiares que aparecen y reaparecen aunque uno trate de
anularlos [...]”.Y anade: “Al despedirme [...] le apreté la mano, no
a manera de saludo, como hacen entre si los hombres, sino con la
fuerza emocionada con que se aprieta a un moribundo que ya nos
abandona” (Bonnett 2018: 111-112).

Por ello, en “El comienzo de las cosas” transita la poeta en una
muy original estructura poematica de diez estrofas (tres de ellas
monoversales, como la inicial ya comentada, a modo de obertura
musical del poema) y modula desde la definicién primera hasta
su despliegue explicativo, en diversos enunciados donde el apoteg-
ma inicial se evidencia en sus ramificaciones. Todos ellas remiten
al cabo al sentido de la existencia, donde ese sema perturbador,
acallado e invisible, determina fatalmente sus expresiones, sus mo-
dalidades afectivas.Y es aqui, en esta segunda parte mas definitoria y
por ende filoséfica donde se activa el “factor Borges”, su reconocida
dimensién reveladora en el cultivo de una “poesia del logos”, que
sin distanciarse de los hechos acontecidos los nimba de una abstrac-
cién emocionada, de una coloratura comprensiva y universal. Asi en
Bonnett, la cualidad perturbadora del primer verso se filtra en las si-
guientes acepciones: la del amor, la del sintoma, la del temblor (“lo
que adentro tiembla™) y, en fin, la del “latir primero”. Todas ellas,
contaminadas por el fatal enunciado que a todas sostiene desde su
inicio, arraigan en la definicién, una propiedad que en la compo-
sicion poematica hace pareja en los segundos versos de los disticos
con el concepto planteando en los primeros. Asi: “del amor / ese
incrédulo milagro”, del “sintoma / que abre su boca y lanza su en-
ferma bocanada”, “de lo que adentro tiembla / mientras se rompe
el huevo silencioso”, y ya “en el latir primero” donde “como ondas
concéntricas alrededor del gozo / vibra el miedo™.

Reconocemos en estos versos esa agitacion del poeta que no solo
canta lo que pierde sino que aisla en comprensién universal aquello
que, ya perdido, canta. Viene a nuestra memoria, por ejemplo, el
ilustrativo poema que al respecto nos ofrece Borges con su mono-
logo dramatico “Juan I, 14", no el soneto de El otro, el mismo sino el
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homénimo con que también se inicia el poemario Elogio de la sombra
(1969). En €l, la voz de Dios, encarnada en el Verbo, reconoce a
través de su humana percepcién la realidad organica y moral del
universo por El creado. Y asi enumera en endecasilabos blancos la
propiedad genérica de lo existente, en una estructura también dual
que enlaza con la que escogera Bonnett para su creacion. Dice el
Dios de Borges: “Conoci la memoria, / esa moneda que no es nunca
la misma. / Conoci la esperanza y el temor, / esos dos rostros del
incierto futuro”. Completa asi la némina: “Conoci la vigilia, el sue-
o, los suenos, / la ignorancia, la carne, / los torpes laberintos de
la razon, / la amistad de los hombres, / la misteriosa devocion de
los perros” (Borges 1989: 319-320).Y también, de modo similar,
nos refiere la acepcién propia, la descripcién conceptual, de los re-
galos vitales que en su existencia recibio, en su enumerativo “Otro
poema de los dones”, desde “la razén, que no dejara / de sofar con
un plano del universo”, pasando por “la mafiana, que nos depara la
ilusién de un principio” hasta llegar a “la musica, misteriosa forma
del tiempo” (Borges 1989: 268-270).

Empero, esa ilusiéon de un principio que nos depara la mafiana
de Borges no es sino eso: una “ilusién”, y como tal ha decaido en
la poesia de Piedad Bonnett. Para ella el incrédulo milagro del amor
contiene en si los genes de la perturbacion, que tarde o temprano
emergera, y también se halla ese ADN del espiritu en todo sintoma,
comienzo inexorable de una enferma bocanada que surgird para
mostrar su rictus ominoso. Pero también, de modo fatal, alienta en
el latir primero, cuando apenas se anuncia una realidad por venir y
en ella, sin remision, ya vibra el miedo alrededor del aparente gozo.
Un miedo que se anuncia en la ley fisica de las ondas concéntricas
y en la ley moral del desaliento: de esa poética del desaliento que
construye Piedad Bonnett en este primer poemario de su trilogia.
“Pues la felicidad —rilkeanamente constatada— siempre husmea
su muerte”: la muerte del gozo, afirma, graba —cabria decir— fir-
memente, la autora. Lo graba Bonnett en la materia del poema, den-
sa y ligeramente al mismo tiempo, como lo hiciera casi un siglo
antes el poeta checo: viviendo siempre en despedida: “;Quién nos
coloco asi, de espaldas, de modo / que hagamos lo que hagamos
siempre estamos / en la actitud de aquel que se marcha?”, de la
Elegia Octava (Rilke 1968: 94-94), o en la intensidad —no menos
ligera en su formula— de la conclusién de la Décima, de la definitiva
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cadencia: “Y nosotros, que pensamos en una felicidad / creciente,
sentimos la emocién / que casi nos anonada / cuando algo feliz se
derrumba”. Se derrumba, si, pero al hacerlo se confirma la hipétesis
del “comienzo de las cosas”: la felicidad siempre husmea la muerte
del gozo, pues en su inicio, en su nacimiento, también se amagaba
aquel gen perturbador.

En cuanto a la deriva del poema, la conclusién que se conforma
en sus tres tltimas estrofas, sin duda tiene su incipit con la presen-
cia de la copulativa “Y” que marca el sentido de su cierre o ca-
dencia, encadenada por supuesto al término con que habia cerrado
la segunda seccién, donde asistiamos a esa caustica felicidad que
husmea la muerte del gozo incipiente, auroral. La misma aludida
“muerte” sera asi la encargada de finiquitar la composicién, pero
sirviéndose ahora de una alusién metaférica cargada de connota-
ciones. Asevera asi la voz: “Y cuando es esta [la muerte] / la que a
distancia emite sus sefales // la raiz obcecada apura su alimento
// se aferra a lo que vive / adentro de la tierra que ya empieza a
picarla”. Es en esta sentenciosa y sélida conclusién donde perci-
bimos un pacto germinal y desalentado con el inicio de la mitica
Tierra baldia de T. S. Eliot, en la constatacion de la muerte agazapada
en el inicio de la vida: en el comienzo de las cosas, en su raiz, en el
instante organico donde se abre paso la germinacién del grano en
la hondura de la materia, para ofrecer con el tiempo sus primeros
signos de vida en la superficie visible de la tierra, rompiéndose en
una voluntad de crecimiento natural que esconde, segun el autor de
los Cuatro cuartetos y también de la autora de Las herencias, un estallido
tan explosivo y hermoso como terrible, pues se muestra justamente
en lo que aun, rilkeanamente, nos estd permitido conocer: el co-
mienzo amargo —aun en belleza— de las cosas. Por ello, afirma
Eliot que “Abril es el mes mas cruel”, y lo es porque “engendra /
Lilas en la tierra muerta, mezcla / Memorias y anhelos, remueve /
Raices perezosas con lluvias primaverales” (Eliot 1930: 13). Para
Piedad Bonnett, paralelamente, la raiz obcecada apura su alimento
—cuando la muerte emite sus seflales— y se aferra a lo que vive,
mas sin remision, pues la tierra, alla adentro, “ya empieza a picarla”.
Su destino estaba inscrito en su raiz, y por eso su apertura gozosa,
en apariencia renovadora y primaveral, esconde su origen patégeno,
su potencial aniquilador, pues tal vez vivamos en una tierra yerma,
estéril en su misma fundacion.
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Y de la raiz al fruto: de los ancestros (poemas como “Las mu-
jeres de mi sangre” o “Dolores de familia”) a los descendientes de
esa familia, entreverada y tejida por invisibles “Lazos de sangre”,
como reza en el poema homoénimo: “Atrévete / salta al vacio mi-
rale / los ojos al hermano a la hermana su hiel mansa / oye / al
hijo entre su nube de rencores / al padre / y su silencio como
piedra ardiente / y el reproche / del marido a la esposa” (Bonnett
2008: 55), versos donde también se otean las turbias sentencias
del Pasado en claro de Octavio Paz, donde la familia, revisitada miem-
bro a miembro, halla la metdfora letal de “criadero de alacranes”
(Paz 1978: 27). Nos detenemos justamente en el motivo de la
maternidad, que serd el determinante del poema que escoja la
autora, no por azar, para titular la coleccién: “Las herencias”, con
un paratexto, en esta ocasiéon de Pablo Neruda: “Enfermedades de
mi casa”, y donde atna, conecta y liga el dolor de sus herencias
—los de la voz poética— con la herida del heredero de su dolor:
“y tu herida / es una pena antigua que por mi sangre pasa / y
estalla en las entrafias en que naciste un dia” (Bonnett 2008: 85).
Esa dolencia genética es asimismo interpretada en clave biblica
y mosaica: “Esta culpa, zarza que arde y que me quema, / y que
no me concede saber cudl fue el pecado” (Bonnett 2008: 85).
Padecimiento, pues, que la encadenada a un linaje familiar, que
a ella llega y de ella también se propaga; linaje asimismo poéti-
co, en una de las referencias que vertebran el trasfondo de sus
lecturas: asi aquel “charco de culpa en la mirada™ (Vallejo 1988:
20) vallejiano, inmerso en las profundas cuevas donde habitan los
“heraldos negros”.

Esas honduras y declives reaparecen en el siguiente poemario,
Explicaciones no pedidas (2011), cuyo comienzo —el de la primera
seccién intitulada “La divina indiferencia”— no es otro que el
extraordinario poema “Las cicatrices”, cuyo andlisis fue el objeto
de otro trabajo sobre la autora (Cervera 2017). En aquella ocasion
ya observé la huella rilkeana de “La primera elegia” duinesa en
el poema antedicho, si bien entonces apuntaba que para Piedad
Bonnett “la belleza es la cicatrizacién tltima de lo terrible”, y no
solo su comienzo, aunque no es menos cierto que “(U)n mis-
mo aleteo filosofico sobrevuela en ambas voces poéticas” (Cervera
2017: 247). Pero no solo sobresale este poema que gira en torno
a la carne herida y su cauterizacién moral, sino que emerge con



302 EL SIGLO XXI DE PIEDAD BONNETT

fuerza poderosa otro texto del mismo libro que entronca con el
poemario anterior y claramente desemboca en el tltimo de esta
trilogia. Me refiero a “Desgarradura”, poema que fue concebido
antes del suicidio de Daniel y que —como nos relata en una pa-
gina de Lo que no tiene nombre— seria leido por ella en el dia de su
sepelio*. Este poema, junto a otros de similar entonacién, como
“Dolores”, “Rabia”, “El oscuro”, “Dechado”, “Dolor fantasma” o
“La piedra” remiten a la valoracién, al computo moral del tiempo
transcurrido, donde el balance suele derivar en una sensacién de
pérdida, en esa poética del desaliento, traspasada, en ocasiones,
por la irradiacién de su contrafigura. Son las ocasiones en que
la poeta intuye que alcanzar el vacio puede ser un modo innato
de supervivencia, como sucede en determinadas especies marinas
(“Leccién de supervivencia™), o que, como dictamina a modo de
conclusion en “Perlas” —leccién también vital aprendida en el
molusco—, “Lo oscuro pare luz, y eso consuela” (Bonnett 2011:
13). A modo también de poética, en este caso de la poética de las
dos caras en que puede concebirse una misma realidad o, mas ge-
néricamente, la realidad misma, atraemos el poema “Dechado”. El
anverso y el reverso de una labor de costura —con el recuerdo a €l
fijado de la madre— simboliza en el texto la mirada ambivalente
de la autora, que sopesa el envés de lo perfecto y descubre en su
contrafigura la penuria, cosidas una a otra de modo indefectible:

Mira: todo un dechado de virtudes

—diria mi madre—

Al pasado, punto de cruz, lazadas,

pespuntes de oro, repujados de plata,

lores con alma, sedas.

Una bella labor.

Dedicacion, esmero, disciplina.

Pero el reverso: nudos que se deshacen, remates descuidados,
enredos, manchas

4 “Es un poema que hace parte de mi libro Explicaciones no pedides. Meses después,
cuando sale a la luz —ya Daniel ha muerto— una amiga me hace notar que
en otros de sus textos menciono a hombres que saltan desde una ventana”
(Bonnett 2013: 104-105). Alude la amiga —y la propia autora— al poema
“Mester de clerecia” donde, en efecto, encontramos estos versos: “Uno salta
al vacio desde el fragil balcon de su locura. / Otro / sobre si mismo hundido
mira crecer su sombra” (Bonnett 2011: 45-46).
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de sangre que han dejado los pinchazos.

Lo crudo, lo incompleto, lo que nunca

podemos o sabemos terminar.

Hilos en punta y frustracién y pena (Bonnett 2011: 30).

El sentido del texto brilla por si mismo, sin apelar a ninguna
explicacién innecesaria. Un fragmento de Lo que no tiene nombre ven-
dria a iluminar, desde la misma instancia creadora, la compren-
sion en apariencia contradictoria de esa duplicidad. Lo hallamos
en un fragmento de la narracién centrado en la problematica de
la etiologia de la enfermedad mental. Alli Bonnett discurre so-
bre la metafora borgeana de la vida como un juego: “una loteria
que todos jugamos —con ‘consecuencias incalculables’— por el
simple hecho de haber nacido. ‘A veces un solo hecho [...] era la
solucion genial de treinta o cuarenta sorteos’. El universo es para
el escritor argentino una infinita suma de azares, o, si miramos el
tapiz por el reverso, una rigurosa red de causas y efectos” (Bonnett
2013: 62-63).

Desde ese lado del tapiz, desde su revés, en que la realidad
muestra su piel mds yerma y agrietada, es donde Piedad Bonnett
instala su visién de la “Desgarradura” que proféticamente dirige a
su hijo Daniel, antes del fin, pero ya consciente como madre de ser
cobijo imposible, inane resguardo para el hado, para el fatal hado
que le aguarda a su criatura. Los versos sobrecogen no solo por su
belleza sino también por su visionaria certeza: “Mis manos ya no
pueden cobijarte / Solo decirte adiés como en los dias / en que
al girar, ansioso, tu cabeza, / mi sonrisa se abria detras de la ven-
tana / para encender la tuya. Cuando todo / era sencillo transcu-
rrir, no herida, / ni entraia expuesta, ni desgarradura” (Bonnett
2011: 26). El poema, de una visceralidad cruda y radical, recoge
la simbologia vallejiana sobre el segundo nacimiento de la criatura
humana al dolor, al sufrimiento, a la congoja. César Vallejo exhibe
su orfandad desde la implicita comprension de que la muerte de
su madre derivo en una ruptura definitiva con el cordén umbilical
que le unia a la vida, a la familia, al hogar, al alimento, al pan, que
ahora se quema en la puerta de los hornos oscuros del alma. Desde
el angulo inverso, Piedad Bonnett siente una orfandad contraria,
la pérdida del hijo, esa orfandad que ni siquiera “tiene nombre”
propio, pero que se clava despiadada por igual. Siente por ello
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que su hijo vuelve también a nacer, siendo este un nacimiento a la
desgracia y la desolacién. Como Vallejo, pero desde la maternidad,
percibe que vuelve a dar a luz a su criatura, pero lo arroja ahora al
segundo nacimiento, del cual atin él ignora su futuro dolor: “Otra
vez sales de mi, pequefio, mi sufriente. / Otra vez miras todo con
mirada reciente, / y llenas tus pulmones con el aire gozoso. / Ya
no lloras. / El mundo de momento no te duele”, pero al mismo
tiempo desconoce “que el grito de dolor de parturienta / va hacia
adentro y se asfixia, sofocado, / para que no trastorne / el silencio
que ronda por la casa / como una mosca azul resplandeciente”
(Bonnett 2011: 26). Ese silencio parece gritarlo todo. Esa mosca
azul sobrevuela una profética frialdad mortal. Curiosamente, la
escritura de Lo que no tiene nombre serd una catarsis poderosa para la
autora, en la que se repetira el gesto de la “Desgarradura” pero
con el sentido opuesto y regenerador para el alma desalentada:
“Otros levantan monumentos, graban lapidas —afirma sin amba-
ges—. Yo he vuelto a parirte, con el mismo dolor, para que vivas
un poco mas, para que no desaparezcas de la memoria.Y lo he
hecho con palabras, porque ellas, que son moviles, que hablan
siempre de manera distinta, no petrifican, no hacen las veces de
tumba. Son la poca sangre que puedo darte, que puedo darme”
(Bonnett 2013: 131).

Sera la presencia unanime del hijo ausente la que aureole el
ultimo de los poemarios de esta trilogia: Los habitados, en especial la
segunda secciéon del libro, la titulada “Noticias de casa” y dedica-
da a Daniel, “In memoriam”. Segin confirma Santiago Espinosa,
refiriéndose al volumen, “(N)unca habia escrito Piedad desde una
cercania tan radical. Parece que entre los poemas y su voz no hu-
biera espacio para la razén o la ironia, solo podemos deslizarnos
lentamente, confundiendo el afuera y el adentro. En los poemas
de Los habitados el ruido de la lluvia es el mismo del corazén™ (Es-
pinosa 2017). Cabria afiadir que en sus paginas volvera a resonar
de manera nitida la huella vallejiana, tanto mas perpetuada cuanto
mas transite la autora por el territorio de la desazén, por el espa-
cio inhospito de “Los habitados”. De hecho, el titulo ya referido
de la segunda seccién, “Noticias de casa”, rememora el apartado
con que Vallejo concluia su primer poemario, y al que titulaba
“Canciones de hogar”, donde se hallan algunos de sus textos mas
evocados: “Encaje de fiebre”, “Los pasos lejanos”, “A mi herma-
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no Miguel”, “Enereida” o el broche terrible de la compilacién,
“Espergesia”, que de algin modo también cabe interpretar como
ese comienzo de todas las cosas, un germen que no arraiga por
su filiacién con un Dios enfermo. SiVallejo clamaba en el desierto
y se enfrentaba al Creador en un faustico juego con los “dados
eternos’, Bonnett arrostrara el tormento, acariciara la tristeza (Es-
pinosa 2017)° sin pertenencia alguna a la ya ausente divinidad y
desde la seguridad —la fortaleza— de que su tnica arma factible
es la de las palabras, en las que todavia merece la pena creer.

La ya mencionada “poética del desaliento™ arraiga sélidamente
en este libro al que —en efecto— cabria definir como acendra-
damente vallejiano. La muerte y el miedo son instancias sobre las
que se vertebran sus composiciones, y los topoi simbdlicos del au-
tor de Trilce se instalan en la porosidad de los versos bonnettianos:
la cocina, el vacio en el hogar, la orfandad sustantiva. El temor
emerge desde el primer poema, “La madre es la gran noche”, en
un verso axial que parece condensar este temblor invencible fren-
te a la “oscura disonancia” en que vibran los acordes vitales de
la autora: “El corazén del miedo / cantando su mondtona tona-
da” (Bonnett 2017: 9). También se escuchan los ecos trilcicos en
el poema “Vicente van Gogh mira la noche”, donde unos versos
de Blanca Varela del frontispicio también marcan la invisible li-
nea que enlaza la obra de Piedad Bonnett con la poesia peruana
(“y la brillante indiferencia de los astros” [Bonnett 2017: 11]).
Las preguntas de consistencia organica introducidas por Bonnett
hacia el centro de la composicién entroncan con los interrogan-
tes —también desalentados— con que Vallejo inauguraba escato-
logicamente el poemario Trilce: “;Quién mastica y mastica detras
de mis oidos? // ;Quién cocea / y me hunde en el pantano / de
mis oscuridades / donde alumbra / como un pajaro en llamas la
conciencia?” (Bonnett 2017: 11).Y en Trilce I: “Quién hace tanta
bulla y ni deja / Testar las islas que van quedando” (Vallejo 1988:

5 “Cuando le preguntaban a Isadora Duncan por qué amaba a Esenin, ese poeta
ruso luminoso y terrible, cuentan que respondia con esta frase: ‘Sabe acariciar
la tristeza’. Lo mismo podriamos decir de Piedad Bonnett. Lo primero que nos
sorprende de esta poesia es la capacidad de nombrar con cuidado todo aquello
que le duele. Mas que una obra, parece estar completando la anatomia de una
tristeza. No hay muchos poetas colombianos que hayan hecho de su propia
intimidad un territorio de conflictos” (Espinosa 2016).
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170). El “insular corazén” de Vallejo repercute en el corazén des-
alentado de Bonnett, en su revelacion de ese desafinado vivir de
quienes quedan desamparados de la armonia, pues como senten-
cia en el poema que da titulo a la coleccién, “No hay pianos para
zurdos” (Bonnett 2017). Como “ese piano que viaja para dentro”,
de Trilce XLIV, “heraldo de los génesis” (Vallejo 1988: 222), ahora
su teclado desaparece incluso en la “chirriante disonancia” que es
la vida “para los habitados”: “los rotos, los crénicos, los tristes /
a los que mira Dios desde su altura” (“Ora pro nobis” [Bonnett
2017: 19]). Tal disonancia chirriante rima semanticamente con
otros versos de “Espergesia”: alli Vallejo se referia a los “luyidos
vientos” que en su verso chirriaban como “oscuro sinsabor de fé-
retro” (Vallejo 1998: 114-115). Por su parte, la visiéon de la madre
iluminada ante la mirada atenta de la hija, a los tres afios de vida,
implica en la poética de Bonnett un deseo de aferrarse “con fuerza
al lefio podrido de la infancia / mientras una raiz crecia entre mis
cejas” (Bonnett 2017). Pero todo intento es baladi porque la vida
promulga su “Fundido a negro” y aun la voluntad de gritar el
amor a los nombres propios se resuelve en un fundido de estrellas.
Como decia Salvatore Quasimodo: “ed é subito, sera”: “Cada uno
esta solo sobre el corazén de la tierra / traspasado por un rayo de
sol: y enseguida anochece” (Quasimodo 1960: 17)°.

En cuanto a la segunda seccién del libro, “Noticias de casa”,
reverbera en toda ella el halo funesto de la muerte de Daniel, con
poemas especificos que tienen su correspondencia con episodios
del proceso vital relatado en Lo que no tiene nombre. Asi sucede con
“La maleta” (los sobrevivientes de la tragedia atenazados por el
silencio brutal como unico modo de comunicacién tras el suceso)
o el muy sobrecogedor “Ultimo instante”, donde se pregunta de
modo atroz en qué pupila quedd grabado para siempre el mo-
mento decisivo de la caida, metaforizado el sujeto gravido como
“un ave inversa que se entrega, / oscura y sin plumaje, / derro-

6 “Mas de inmediato recordamos los poemas de la primera seccion, que le dan
titulo al libro, y comprendemos la lucha de los habitados. Comprendemos sus
sombras y sus voces, su incomprendido heroismo, que sin justificarlos por lo
que hicieron o no hicieron, al menos nos cuestionan a todos nosotros. Nos
cuestionan y nos despiertan. El premio de la Generacién del 27 no solo es la
confirmacién de una obra auténtica, se de trata del premio para un libro nece-
sario” (Espinosa 2017).
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tada” (Bonnett 2017: 33). El inconsciente de Bonnett llama con
frecuencia a las puertas de César Vallejo una vez mas: en “Latitu-
des” es el mes de enero que “siempre vuelve” (Bonnett 2017: 35)
—como los eneros de ignorados diciembres de “Espergesia”—;
en “Mi sombra como un arbol” la invocacién a la madre se acerca
a esa diccién intima y desnuda del peruano: “Son implacables,
madre, los relojes del mundo” (Bonnett 2017: 36) —dice Bon-
nett— y, en fin, como no recordar la “cocina a oscuras / la mi-
seria de amor” de Trilce XXVIII (Vallejo 1988: 190) en el poema
“Cocina”, que se incoa con estos versos: “Una cocina puede ser el
mundo, / un desierto, un lugar para llorar” (Bonnett 2017: 40).

El silencio, el vacio y la imagen fija de la caida presiden las
composiciones. Poemas como “Pozo”, “Quemadura” o el que da
titulo a la seccion, “Noticias de casa”, son emblematicos al res-
pecto. En “Ahora que ya no” modula sobre el tema de lo nunca
proferido —por apatia o cobarde postergacién— que desemboca
sin concesiones en la nada y en “Pido al dolor que persevere” hace
suyo el paraddjico deseo machadiano de escoger el sufrimiento
frente al olvido estéril de la pena, por mas que dicho olvido com-
porte el cese del dolor, el causado por ese aguda espina clavada en
el corazén del poeta: “Para que no te mueras doblemente / pido
al dolor que sea mi alimento, / el aire de mi llama, de la lumbre
// donde vengas a diario a consolarte / de los frios paisajes de
la muerte” (Bonnett 2017: 53). Una dialéctica incesante entre el
tormento y la indiferencia dinamiza las emociones y las metaforas
de este libro punzante donde ha quedado grabada por siempre “La
fecha”. El poema asi intitulado escarba en esa tensioén y parece que
es ahi, en su nudo gordiano, donde florece el lugar de la expresion
poética: una expresién tan ligubre como honda, materia y forma
del poema, de su sentido sustantivo y, con él, de toda la coleccion:
la fecha fatal que despierta con “su palido sonido”. Ante su des-
garradora puntualidad el mundo mantiene su indolencia —como
sucedia en El diablo mundo de Espronceda durante la escena que con-
trasta paralelamente un entierro y un festin—: “Y sin embargo, /
afuera ladra el perro del vecino, / y los automéviles / no van mas
lento hoy ni hay ruido de sirenas, / ni gime la manzana / cuando
la parte el filo del cuchillo” (Bonnett 2017: 43).

La poética del desaliento subyace en la trilogia que hemos revi-
sado en estas paginas de Piedad Bonnett: un desaliento que parece
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no tocar fondo a pesar de estar sumido en los abismos. ;Qué le
permite al fin evitar la total desolaciéon? No creo errar si afirmo
que es su oficio y su vocacién de escritura: la superficie verbal
donde se apoya como tabla de salvacién en el naufragio.

Y esa sabia actitud vital que siempre descubre el lado opuesto
del tapiz, la piel que habita bajo la piel, la cicatriz que asoma ya
en la abierta herida. Un poema que reproduzco hoy como cierre y
como primicia —pues acaba de aparecer tras el generoso envio de
su autora como inédito para el primer nimero de la revista Presen-
cia, fundada por estudiantes de la Universidad de Murcia en mayo
de 2018—, nos servira para constatar su actitud poética y vital. Su
rotundo titulo es “El nudo™:

Como desatar este nudo, me digo,

y en €l concentro la mirada para que arda.

Lo que en mis ojos late no es fuego, sin embargo,
sino impotencia:

esa paralisis

que nace del temor a la derrota.

Un nudo pareciera provenir del azar, ser inocente
de la tension que encierra. Pero engaiia

(No hay nudo sin proceso,

sin movimiento previo, sin lazadas)

Podria deshacerlo
si supiera por donde comenzar o hubiera un método
para manipular tanta marafa.

Pero dentro del nudo hay un silencio, un ensimismamiento,
la trabazén perversa que nos lleva

del querer desistir

a la esperanza (Bonnett 2018b: 58).

Y asi, a modo de esperanza, como gustaba decir a José Angel
Valente, concluye esta composicién vindicadora una vez mas de
la mirada que atraviesa el elemento para desnudarlo en su duplice
vertiente. Por mas que ello presuponga una “trabazén perversa”,
transitamos de la rendicién total a esa renovada esperanza, rubrica
que sella la intensidad poética de la escritora colombiana y con-
firma su consagracién definitiva, la incuestionable encarnadura al
siglo xx1 de Piedad Bonnett.
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