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Decía Proust que los libros que amamos están escritos “en una es-
pecie de lengua extranjera”1 (Proust 2005: 297). Me parece que 
Proust apuntaba al hecho de que en los libros que nos importan 
sentimos que el lenguaje —ese instrumento más o menos rutina-
rio, ahormado en la grisura de lo cotidiano— destella y nos toca de 
otra manera: nos lleva a ver y escuchar otramente, a ingresar en un 
mundo extraño. Cantos de concentración (2015), quinto poemario de 
Pablo de Cuba Soria (Santiago de Cuba, 1980)2, es prima facie un libro 
inescrutable, escrito en una lengua enrarecida que de algún modo 

1 Aquí y en lo sucesivo las traducciones de las fuentes citadas son mías.
2 Sus otros poemarios son: De Zaratustra y otros equívocos (2003), El libro del Tío Ez 

(2005), Rizomas (2010), Inestable (2011) y Gago mundo (2017). La obra poética de 
Pablo de Cuba ha sido incluida en varias antologías, entre otras en Una escritura 
sin cualidades. Escritores cubanos de la Generación 0 (2016) y en la recientemente publi-
cada en España, Un país imaginario. Poesía latinoamericana 1980-1992 (2018). También 
ha publicado un libro de ensayos sobre poesía cubana, La última lectura de Orlando 
(2015) y un Libro de College Station (2016) que su autor define como “una especie 
de novela improbable”.
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es castellano, pero también algo parecido al chino. Que el libro no 
esté escrito del todo en castellano no es un gran mérito, pues como 
dice el poeta y lingüista peruano Mario Montalbetti, no existe el 
castellano, como no existe “el lenguaje” —¿qué sería esa abstrac-
ción?—: “lenguaje lenguaje no hay” (Montalbetti, 2018: 17). Más 
meritorio es que por momentos su autor logre convencernos de 
que está escribiendo en una especie de chino. “Páginas escritas en 
un idioma de sus renglones abortado, sin permitir siquiera las re-
sonancias del eco”, dice uno de los poemas (105). Y otro precisa: 
“Dicta les resonancias en el mismo idioma desde otra lengua” (142). 
Y sí, se diría que Pablo de Cuba escribe en la resonancia de otra len-
gua, tal vez en chino, pero no en verdadero chino —y no solo en 
una rara variedad de castellano chino— sino en el chino imaginado 
por Ernest Fenollosa, ese orientalista hijo de un pianista malagueño 
que como sabemos tanto influyó en la poética de Ezra Pound y a 
través de él en la poesía del siglo xx.

“Al pan Pound, y al vino Eliot”: el método ideogra-
mático de Pablo de Cuba

En The Chinese Written Character as a Medium for Poetry, ensayo editado por 
Pound en 1919 a partir de un manuscrito de Fenollosa, se expone 
una teoría del ideograma chino que no por ser en gran parte imagi-
naria dejó de influir decisivamente en la poesía moderna, primero 
en el movimiento imaginista anglosajón y después en el “méto-
do ideogramático” perfeccionado por Pound en sus Cantos. Hoy sa-
bemos que las descripciones del chino aventuradas por Fenollosa  
—que sobre todo era japonólogo— solo lejanamente corresponden 
a la realidad, pero eso importa menos que la huella que dejó en uno 
de los poetas más influyentes del siglo xx y, a través de este, en la 
obra que aquí nos ocupa. En síntesis, el método ideogramático se 
basa en la idea de que el chino clásico funciona a partir de la yux-
taposición de signos (ideogramas) con escasa o nula conexión gra-
matical, de manera que el lector debe inferir el sentido consideran-
do en cada caso las relaciones entre lo que los signos representan. A 
su vez, cada ideograma está compuesto por una serie de subunidades 
pictográficas, cada una de las cuales tiene su propia etimología, de 
manera que el significado del ideograma viene dado por la relación 
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entre las subunidades que lo integran. En el ideograma que significa 
“árbol”, Pound ve por ejemplo el “dibujo” de los troncos —una 
interpretación tan personal e imaginaria como puedan serlo las eti-
mologías de san Isidoro: una “gloriosa malinterpretación”, como 
dice el crítico Hugh Kenner, uno de los primeros exploradores de 
los Cantos (Kenner 2006: 177)—. Esto, unido al carácter fuertemen-
te visual de la poesía china, es la base del método ideogramático 
desarrollado por Pound, el cual opera a partir de la yuxtaposición de 
dos o más imágenes, omitiendo los conectores sintácticos. El proce-
dimiento de yuxtaposición de imágenes concretas, sin explicación 
abstracta, se amplía mediante lo que Pound llama “networking repeti-
tion” (Mancuso 2006: 66) —es decir, mediante un procedimien-
to de “repetición conectiva” que propone una estructura de larga 
duración comparable a la estructura musical de una fuga—. En su 
diferimiento del sentido y su abandono de la ilación gramatical, 
este procedimiento potencia la materialidad de la lengua, sin re-
ducirse enteramente a ella. Por medio de la repetición conectiva, la 
dispersión de múltiples fragmentos heterogéneos va generando un 
patrón de sentido —una “figura en la alfombra”, como diría Henry 
James—, un poco a la manera de la “rosa de limallas de hierro” 
dibujada por el imán —la imagen favorita de Pound para describir 
el método ideogramático de los Cantos, que evocan los hermosos 
versos finales del canto LXXIV (el primero de los cantos pisanos):

Hast’ ou seen the rose in the steel dust [...]?
so light is the urging, so ordered the dark petals of iron (Pound 

1998: 477).

El método ideogramático de Pound se actualiza con brillantez 
en estos Cantos de concentración. Si bien podemos situar este libro en la 
línea de un trobar clus que tuvo uno de sus momentos álgidos en la 
poesía neobarroca del siglo xx, y si bien su escritura se inscribe en 
la estela de poetas cubanos asociables a esa corriente como Lezama, 
Kozer o García Vega, en realidad difiere bastante tanto del verbo to-
rrencial y el filigranado flujo barroco de los dos primeros como del 
minimalismo y la micronarratividad alucinada del último —aun-
que de los tres es con García Vega, en la medida en que este se au-
todefine como origenista disidente y neobarroco “impedido”, con 
quien más tendría en común—. En un poema que funciona como 
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irónico manifiesto —un “manifiesto gagofónico”— nuestro autor 
se distancia tanto de la poesía neobarroca como del minimalismo 
de García Vega, si bien se diría que el gesto de distanciamiento im-
plica ya una forma de afiliación (no en vano este texto remeda en 
gran medida el estilo de García Vega):

Escribe García Vega, Lorenzo, de su imposibilidad de ser neobarro-
co: “minimalizar siempre ha sido mi tentación”, por lo que ha soltado 
pelota de ping-pong sacada de cajita de Cornell. Yo, tampoco, puedo 
ser neobarroco: el neo, neón, neófito, provoca taquicardias, y el gago 
siempre cancanea en g. Yo, tampoco, puedo ser minimalista: se modula 
un gago que, si caben dudas, cuando suelta resonancias hecha piezas 
[sic], mal partidas, mal llamadas, se zumba hacia qué desnervado en-
treparéntesis (De Cuba 2015: 109).

Sin embargo, con ninguno de estos autores dialoga tanto esta 
poesía como con Pound, y no solo por la referencia del título a los 
“Cantos” del poeta norteamericano, y por los numerosos guiños 
y alusiones a la obra y la biografía del “signore Sterlina” (como lo 
llamaban a Pound los hijos de Joyce), sino por el acierto con que 
renueva su método ideogramático3. Una renovación que no es por 
cierto exclusiva de este autor, ya que podemos vincularla a una se-
rie de poéticas del “remixeo, la reescritura, la remasterización y el 
patchwriting” (Medo/Arteca 2018: 12) que constituyen una de las 
tendencias más visibles de la última poesía latinoamericana. “Al pan 
Pound, y al vino Eliot” (De Cuba 2015: 105), recomienda otro poe-
ma, lo que bien podría ser el lema del libro y en gran medida de 
esas poéticas.

Pero si estos Cantos de concentración siguen de cerca la filosofía de la 
composición de los Cantos de Pound, el libro de Pablo de Cuba está 
desprovisto de la dimensión mistérica y trascendente de la poe-
sía del norteamericano —ese “connubium terrae [...] misterium” (Pound 

3 A la impresión de idioma extranjero que produce el libro contribuyen el recur-
so a una extrema parataxis y el extrañamiento que instala el gesto de escribir 
los pronombres enclíticos separados de sus nombres y en itálicas, como si ad-
quirieran sustantividad y vida propia —por ejemplo: “En letra corrida suelen 
mostrar se” (De Cuba 2015: 92) o “No se pudo escribir la” (De Cuba 2015: 
25)—. Aquí hay un vínculo notorio con Pound, cuyo desdén por los conec-
tores gramaticales, lo que lo lleva a trabajar la “elocuencia de la frase aislada” 
(Kenner 2006: 35), comparte en gran medida Pablo de Cuba.
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1998: 546) que fundamenta la dicción críptica de los Cantos, cuyo 
objetivo último, en palabras de su autor, sería recuperar “a lost kind 
of experience” —una unidad de la experiencia perdida que se lo-
graría por obra y gracia de la poesía (Carne-Ross 2006: 201)—. 
En la base del método ideogramático y del emblema de la “rosa de 
limallas de hierro” está la creencia de que la miríada de partículas 
dispersas en el poema y en el mundo se reunificarían finalmente en 
una figura cósmica —“leaves on one tree, trees in one forest, forests 
in one world”, como certeramente lo expresa Hugh Kenner (2006: 
172)—. Cantos de concentración pone en juego un “método ideogramá-
tico”, pero despojado de esa fe en una unidad cósmica. Más próxi-
mo en ese sentido a García Vega, que lleva a cabo una sardónica 
desmitificación del orfismo lezamiano, Pablo de Cuba está lejos de 
la ambición metafísica de lo que Alain Badiou llama la “edad de los 
poetas” (Badiou 2016: 29), es decir, la época de la poesía occidental 
que empezaría con Hölderlin y vendría a acabar en Paul Celan: épo-
ca en que la poesía toma el relevo del proyecto filosófico de develar 
el ser del mundo, y en la que habría que incluir a Pound y a Lezama 
(aunque Badiou no considere a ninguno de los dos en su visión 
más bien centroeuropeizante de la poesía moderna). Es que Pound 
(diría Heidegger) es un poeta de la apertura del ser, en tanto que 
Pablo de Cuba (diríamos parafraseando a Badiou) es un poeta del  
“tacto de la lengua” (Badiou 2016: 16). Si Pound es un poeta  
de la era de la “legibilidad del mundo” (Blumenberg 2000), Pablo de  
Cuba, como García Vega, es un poeta de otra época: la época del 
ocaso de los grandes relatos, y como tal aborda con no poca sorna 
(si no con un muy cubano choteo) el gesto mistérico y el discurso 
poético-metafísico de la tradición moderna.

De Pound a Adorno: lógicas de la concentración

En cierto modo, aunque toda una veta del libro remite a la tradi-
ción filosófica y estética en lengua alemana —Nietzsche, Heidegger, 
Wittgenstein y sobre todo Adorno y su célebre reflexión sobre la 
escritura de poemas “después de Auschwitz” (Adorno 2008: 25)—, 
Pablo de Cuba ensaya en este libro una serie de “solitarios” que se 
juegan no tanto (o no solo) con la baraja de Adorno sino sobre 
todo con la de Pound: “Sobre las marcas cercanas del poema: esas 
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pounds que debes (sigues) y no pagas” (De Cuba 2015: 139). Todo 
el libro puede leerse como una reescritura sui generis de los Cantos del 
poeta norteamericano, ya desde el título4. Pues si en el juego de pa-
labras que sustituye los “campos” por los “cantos de concentración” 
está remitiendo al tema adorniano de la problemática relación entre 
poesía e historia —y en particular a la espinosa cuestión de cómo 
escribir poesía después de Auschwitz—, también está actualizando 
un principio básico de la teoría poética de Pound, quien en The ABC 
of Reading afirma que la poesía es “concentración” (Pound 1991: 36).

El mayor hallazgo del libro radica en el rico arco polisémico 
que se abre a partir de este doble deslizamiento del título: el que va 
de los “campos” a los “cantos”, y el que implica un doble sentido 
de la “concentración”, asociado a las figuras de Pound y Adorno; 
“concentración”, en el sentido poetológico de “condensación”, Ver-
dichtung, y a la vez en el sentido biopolítico de “espacio carcelario” 
o “técnica de control humano”, ya sea en la forma de los campos 
de exterminio nazis —a los que remite explícitamente el “Canto” 
de “Auschwitz-Birkenau”, el segundo de los tres “Cantos” que inte-
gran la primera parte del libro—, o en la forma colonial de la “re-
concentración” puesta en práctica por el general español Fernando 
Weyler en la guerra de Cuba, a la que remite el título del primer 
Canto, “Weyler”: un método de guerra y control colonial que dejó 
un saldo de cientos de miles de muertos (de ahí el sobrenombre de 
“carnicero Weyler” con que suele conocérsele en la historiografía 
cubana).

4 La estructura tripartita del libro (“I. Cantos”, “II. Res adentro”, “III. Res can-
table”) y en particular de la primera parte, cuyos tres cantos (“Weyler”, “Aus-
chwitz-Birkenau”, “St. Elizabeth”) remiten a tres espacios históricos de confi-
namiento —los campos de exterminio nazis, la “reconcentración” del general 
Weyler durante la guerra de Cuba, y el hospital psiquiátrico de St. Elizabeth, 
donde fue recluido Pound al concluir la Segunda Guerra Mundial—, recuerda 
la estructura ternaria de la primera edición de los Cantos del poeta norteameri-
cano: la edición de 1925, A Draft of XVI Cantos for the Beginning of a Poem of Some Length, 
cuyos dieciséis cantos se enfocan en tres escenarios de guerra —la guerra de 
Troya, los condotieri de la Italia del Quattrocento y la Primera Guerra Mundial—. 
Asimismo, los cuatro poemas que integran el tercer canto ostentan títulos no-
toriamente poundianos: “Melopoeia”, “Phanopoeia”, “Logopoeia” y “A Lume 
Spento” aluden a tres conceptos centrales de la teoría poética de Pound y al 
verso de la Divina comedia que escogió como título de su primer poemario, pu-
blicado en Venecia en 1908.
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En este libro se produce a la vez que se reduce al absurdo una es-
pecífica lógica de la “concentración” poética y biopolitica, lo que es 
especialmente patente en los diez poemas que integran el Canto de 
Auschwitz-Birkenau. Estos poemas trazan un escenario de amores 
crueles, atravesados por la violencia del Lager, por donde retorna la 
figura siniestra del “Hombre de la Casa” de la “Todesfuge”, el famo-
so poema de Celan. Poema que remeda y recuerda la voz del Señor 
del Lager ordenando a “sus judíos” cantar y cavar su propia tumba en 
tanto se deleita románticamente en la evocación del “dorado bucle” 
de su amada Margarete —escena que varios de estos poemas evocan 
a través del verso citado en alemán “ay dein goldenes Haar”. Probable-
mente no haya un poema más cruel en la poesía moderna —y es 
en esa crueldad donde radica su eficacia política y estética, en vir-
tud de lo que José Ovejero llama la “ética de la crueldad” (Ovejero 
2019)—. La “Fuga de la muerte” de Celan sería en ese sentido el 
modelo que inspira la larguísima y prácticamente intolerable sec-
ción de los feminicidios en 2666, la “Parte de los crímenes” de la 
novela de Bolaño, o Saló (1975), la película de Pasolini sobre el na-
zismo, que en cierto modo pone en práctica lo que propone Godard 
en un artículo publicado en 1963 en la revista Cahiers du Cinema:

El único verdadero film que podría hacerse sobre los campos de 
concentración —que no se rodó y que no se rodará jamás porque sería 
intolerable— sería filmar un campo desde el punto de vista de los tor-
turadores, con sus problemas cotidianos [...] lo insoportable no sería 
el horror que destilarían tales escenas, sino, por el contrario, su aspecto 
perfectamente normal y humano (cit. en Gómez Toré 2015: 47).

Este es precisamente el punto de vista que adoptan de manera 
tan inquietante como intermitente el breve poema “Cuando poesía 
volvió a escribir los” y otros del Canto de Auschwitz-Birkenau. En 
una suerte de prolongación del sadismo del Señor del Lager de Celan, 
este texto erotiza a las víctimas e imagina la humillación más extre-
ma: presentar el exterminio como algo que los judíos (y en parti-
cular las judías) desean. Algo análogo a la brutal ironía del “Hombre 
de la Casa” de la “Todesfuge”, el cual, tras exhortar a “sus judíos” a 
danzar y tocar el violín “más oscuro”, les propone como consuelo 
que en la “tumba entre las nubes” estarán más “cómodos” [dann habt 
ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng] (Celan 2007a: 63-64). Es 
decir, que entre los gases de su propia cremación ya no estarán “tan 
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estrechos” como en los barracones del Lager, lo que en cierto modo 
evoca la sanguinaria ironía del lema que presidía la entrada al cam-
po de Auschwitz: Arbeit macht frei, “el trabajo os hará libres”. Veamos 
el poema de Cantos de concentración:

CUANDO POESÍA VOLVIÓ A ESCRIBIR LOS
[Perdidos unos, otros inspirados]

No se puede escribir la después de Auschwitz –
Olía a vulva entre los pobres desnudos
abrazados
permutaban sus lenguas por amor de los gases:
Ay Janecska Janecska ay dein goldenes Haar ay –
Olía a delirium –
No se pudo escribir la después de Auschwitz –
Acaso lo intentas? (De Cuba 2015: 25).

Este poema introduce una vuelta de tuerca en la siniestra yux-
taposición que propone la “Fuga de la muerte” de Celan entre “el 
dorado bucle” y el “ceniciento bucle” —es decir, entre la amante 
aria del Señor del Lager y la víctima judía, entre la mujer viva y la 
mujer asesinada—. Aquí la nítida oposición nominal del pareado 
de Celan (“dein goldenes Haar Margarete / dein aschenes Haar 
Sulamith”) se funde en un solo nombre y un solo verso donde 
la amante es en cierto modo también la víctima —“Ay Janecska 
Janecska ay dein goldenes Haar ay”—, lo que multiplica la ambigüedad 
del poema, sobre todo por la ausencia de verbos que pudieran 
orientar el sentido. En cierto modo esa indeterminación semántica 
concuerda con el sinsentido del horror de los campos de extermi-
nio mejor de lo que lo haría una voz que inequívocamente expre-
sara un sentimiento de indignación, vergüenza o piedad por las 
víctimas, pacificando así el horror en un significado o una imagen 
que lo fijara de una vez por todas. La indeterminación semántica 
del poema nos demanda un continuo volver a la cuestión, una 
continua interrogación de un horror cuyo sentido último se nos 
escapa para siempre, lo que nos expone al deber interminable de 
la escucha. Pero más allá de esto, estos Cantos de concentración nos 
llevan a preguntarnos en qué medida el poema (no solo este, sino 
cualquier poema) puede dar cuenta del horror, lo que de inmedia-
to nos reenvía a la famosa afirmación de Adorno de que “escribir 
un poema después de Auschwitz es barbarie”.
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Conviene recordar el pasaje que contiene dicha afirmación, a 
menudo sacada de contexto cuando no drásticamente simplificada:

Cuanto más total es la sociedad, más cosificado está el espíritu y 
más paradójico en su intento de escaparse de la cosificación por sus 
propios medios. Hasta la conciencia extrema de la fatalidad amena-
za con degenerar en palabrería. La crítica de la cultura se encuentra 
frente al último peldaño de la dialéctica de cultura y barbarie: escribir 
un poema después de Auschwitz es barbarie, y esto corroe también 
al conocimiento que dice por qué hoy es imposible escribir poemas 
(Adorno 2008: 25). 

Como se ve, Adorno sitúa su reflexión en el marco de una crí-
tica de la “cosificación” de la modernidad capitalista y la sociedad 
administrada en el sentido de Weber. Su afirmación sobre la poesía 
aparece de manera marginal como corolario de un argumento que 
concierne al conjunto de la sociedad capitalista de la posguerra, 
en el seno de un ensayo cuyo objetivo es la crítica cultural y no la 
crítica de poesía. Casi siempre se omite la frase que sigue a la afir-
mación de que “escribir un poema después de Auschwitz es bar-
barie” —una frase crucial, puesto que lo que afirma Adorno no es 
solo que sea “imposible” escribir poemas después de Auschwitz, 
sino que esa imposibilidad también corroe al “conocimiento que 
dice por qué es imposible”—. Es decir, que escribir poemas des-
pués de Auschwitz sería tan “imposible” como escribir filosofía, 
crítica cultural o teoría literaria, y por supuesto como cualquier 
forma de arte. Además, al situar su afirmación en el marco de una 
específica “dialéctica de cultura y barbarie”, Adorno está dialo-
gando con una frase no menos célebre: la afirmación de Walter 
Benjamin de que “no hay un documento de cultura que no sea a 
la vez un documento de barbarie” (Benjamin 1982: 111). En ese 
sentido, escribir poemas después de Auschwitz no sería sino un 
caso extremo de algo que afecta a todo documento de cultura. En 
otras palabras: es imposible, antes y después de Auschwitz, un do-
cumento de cultura que no esté implicado de uno u otro modo en 
el olvido de los muertos y los vencidos de la Historia, una forma 
de “civilización” que no esté construida sobre el sacrificio de los 
otros. Más que emitir una condena o una improbable prohibición, 
la afirmación de Adorno está apelando a un deber: no tanto a un dejar 
de escribir como al deber de escribir sin olvidar esa “imposibili-
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dad”, sin olvidar la barbarie en la que está involucrada la escritura 
como todo documento de cultura.

Es justamente lo que hace este poema, y en general este libro, de 
manera singular. Aquí la poesía, la muerta, después de Auschwitz, 
no se puede escribir —“no se pudo escribir la”—, ni siquiera se 
intenta —“¿acaso lo intentas?”—. Y sin embargo, lo quiera o no el 
poeta, lo pueda o no, la poesía, la muerta, siempre vuelve. Poesía 
hace lo que siempre hizo poesía: volver a escribir(se), por más que 
enmudezcan el poeta y el poema. “Poesía volvió a escribir los”: los 
muertos, los versos —“perdidos unos, otros inspirados”, como los 
“pasos de un peregrino son errante” de las Soledades de Góngora, a 
cuyo comienzo nos remite el subtítulo:

Pasos de un peregrino son errante
cuantos me dictó versos dulce Musa
en soledad confusa,
perdidos unos, otros inspirados (Góngora 2004: 71).

De Adorno a Celan: la ética de la escritura y la dia-
léctica del poema

Ahora bien, la “ética de la crueldad” resulta insuficiente para dar 
cuenta de la densa trama que tejen estos poemas. Para hacerles jus-
ticia debemos considerar cómo la ética de la crueldad se combina 
con lo que podríamos llamar la ética de la escritura. No se trata aquí 
tan solo de la dificultad que plantea la representación del genocidio 
—ya se trate de Auschwitz o de otros dolores y traumas históricos, 
pues como observa el poeta argentino Juan Gelman la cuestión de 
la poesía después de Auschwitz no es cuestión de un después: “es-
tamos en un durante” (Gelman 2000). Para poder empezar a plantear 
esta cuestión, es preciso tener en cuenta una dificultad inherente a 
la lógica de la representación literaria —y en general a toda repre-
sentación—. A eso alude el comienzo del poema “Danza húngara”, 
que sugiere que habría siempre un coeficiente de desvío, una fun-
damental descoincidencia entre el dolor y los distintos idiomas en 
que se dice —y aquí debería escucharse (aunque no se pueda) el 
clamor de los 400.000 judíos húngaros gaseados en Auschwitz, el 
mismo imposible clamor que resuena en la “danza de los judíos” 
del poema de Celan:
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Tanto depende
de un escuchar
amarrando se
entre líneas:
yiddish
magiar
transilvano,
no pudieron precisar
el idioma del dolor (De Cuba 2015: 28).

Para volver al poema anterior, es interesante cómo se invierten 
aquí los términos de la cuestión planteada por Adorno, ya desde el 
título: “Poesía volvió a escribir los”. La reflexión adorniana se refor-
mula al menos de dos maneras. En primer lugar, la cuestión no sería 
ya si es posible o no escribir poesía después de Auschwitz, sino en 
cierto modo si es posible escribir Auschwitz después de la poesía. Para poder 
“escribir Auschwitz” o cualquier otro hecho histórico hay que par-
tir de que la palabra precede al mundo, de que toda representación 
de algo llamado “realidad” está de antemano determinada por el 
lenguaje. La palabra —y más aún si es palabra poética— no “refleja” 
el mundo: lo construye y lo crea. Todo intento de escribir una reali-
dad histórica debe entonces imponerse como primera tarea atrave-
sar el lenguaje que necesariamente interviene en su construcción:

(Mi lengua era anterior, hizo cuanto pudo.)
Hay atajos de pensamientos cercados por la queja
por el goce que jamás acontece en lo que el acto
porque solo en nuestras propias complejidades es real (De Cuba 

2015: 30).

De ahí la ironía del título “Una temporada en realidades”, y del 
que ostenta el poema que contiene los versos recién citados: “MARTA 
ABBA [Cuando habladuría inunda Auschwitz]”. Pues si vamos a tomar en se-
rio la cuestión de si es posible o no escribir después de Auschwitz, hay 
que partir de que la reducción del discurso poético y/o filosófico a 
“palabrería” no sería algo que ocurre tan solo después de Auschwitz, 
tal como en principio plantea Adorno, sino que toda representación 
de lo real, antes y después de Auschwitz, está atravesada por la “habla-
duría” del lenguaje —esa habladuría es siempre anterior—.

Pero no estamos tan solo ante un problema de lenguaje, sino 
también y sobre todo ante un problema de poesía, lo que nos remi-
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te a la segunda inversión operada en cuanto a la afirmación de Ador-
no. En este poema no hay un sujeto poético que articule un discurso 
o una voluntad de escribir después de Auschwitz, sino que el sujeto 
que aquí escribe es la propia poesía: “Poesía volvió a escribir los”. El 
título del poema recuerda aquel famoso verso de Alejandra Pizarnik: 
“Hablo como en mí se habla” (Pizarnik 1998: 134), que en cierto 
modo se reescribe aquí así: “Ay si yo grita se –” (De Cuba 2015: 53). 
Es decir, el poeta no habla exactamente desde un “yo” o un “noso-
tros” sino desde la impersonalidad de un “se habla” —el poeta solo 
habla en la medida en que se habla, en que es hablado por el lenguaje:

Cuando decir “yo” tiene la menor importancia
(o por ende no decir lo)
Cuando la materia se apea en los contornos del lenguaje
ya en un afuera que es su propio centro (De Cuba 2015: 78).

El autor de estos poemas no propone una subjetividad en el sen-
tido de una interioridad psicológica, no construye la figura de un 
“yo” coherente y unitario: más bien opera como una suerte de me-
dium, un dispositivo de resonancia por el que retornan las voces de 
la lengua. Por lo cual no quiere decir que no haya aquí una agencia 
subjetiva o una voluntad creadora y un específico designio artístico. 
En esta poética de la impersonalidad —una poética de las “contrarie-
dades del sujeto” (Piera 1993)—, la subjetividad no interviene en la 
forma de un “yo” centralizador, sino que se da de manera disemina-
da o nebular en el recorte de las voces que aquí se sincronizan —voces 
de la lengua y voces, sobre todo, de la tradición poética—. El volver 
sobre sí de la poesía es en gran medida un volver a ser recorrido 
por las voces de otros poetas, y en primer lugar por las voces de 
la tradición que a cada poeta le importan crucialmente. Cada poeta 
construye su propia genealogía, pues las voces de la lengua resuenan 
de manera diferente en cada cual, y es en el manejo de ese juego de 
resonancias —en la creación de una genealogía, de una comunidad 
de voces para el presente, más que en la instalación de la figura de un 
“yo”— donde radica lo esencial de la invención poética.

De ahí la dialéctica trans-subjetiva inherente al poema, que se 
da a la vez como actividad solitaria —como la mayor soledad que 
es posible experimentar en el lenguaje— y como entonación coral. 
Una dialéctica que en este libro se cifra en el entrejuego del “solo 
cantable” que da título a la tercera parte —o del “canto solitario” 
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que abre la primera por medio de la cita de Nietzsche—, y el “canto 
coral” con que se inicia la tercera a través de la cita bíblica del libro 
del Éxodo5. Es que en el poema no hay “soledad” sino, para decirlo 
con Góngora, “soledades” —un entrejuego de soledades que resue-
nan juntas, o bien eso que Blanchot llamara la “conversación infi-
nita” (Blanchot 1969)—. Así, para un poeta que escribe en 2015, 
“escribir después de Auschwitz” no solo implica atravesar la “habla-
duría” propia al estado actual de la lengua y la cultura —lo que po-
dríamos llamar el eje “sincrónico” de la escritura del poema— sino 
que, de manera muy específica, implica escribir desde el entramado 
coral de voces de la tradición poética e histórica que convergen en 
su escritura —su eje “diacrónico”, por así decir—. En el caso de 
Pablo de Cuba, la genealogía poética inferible de esa trama se podría 
sintetizar en la serie: Dante-Góngora-Pound-Celan-Lezama-García 
Vega. Es en ese sentido que dice, en el verso final del poema que 
abre el Canto de Auschwitz-Birkenau: “José Lezama Lima blande alta 
su batuta en Auschwitz” (De Cuba 2015: 22). Por más que a lo largo 
del libro haya un recorte paródico de la figura de Lezama en cuanto 
poeta “oracular” u “orquestal”, ello no impide que la de Lezama sea 
una de las voces fundamentales que determinan su escritura. Y así, 
escribir después de Auschwitz para el poeta Pablo de Cuba significa 
esencialmente escribir “Auschwitz” después de Lezama, a través del 
tamiz de las voces de Lezama y Góngora y Pound y Celan, es decir, a 
través de la específica visión del mundo y del poema que se destila 
en el entrejuego de esas (entre otras) voces.

Destrocadero de voces proféticas: Lezama, Hölder-
lin, Heidegger

Esta dialéctica de historia y poesía —de soledades y cantos “a coro”, 
o bien de “Res mundana” y “Res melódica” (De Cuba 2015: 58)— 
vertebra los dos largos poemas que cierran la segunda parte del 

5 Las figuras del “canto solitario” y del “canto coral” aparecen en los epígrafes 
iniciales de la primera y la tercera parte: “Sobre ello podría yo cantar una can-
ción, y quiero cantarla: aunque esté yo solo en la casa vacía y tenga que cantar 
para mis propios oídos” (Zaratustra); y: “No son gritos de victoria, ni alaridos 
de derrota. Cantos a coro es lo que oigo” (Éxodo 32:18).
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libro, “Trocadero Lezama” y “Res adentro”. Transcribo algunos ver-
sos del primero:

DESTROCADERO LEZAMA

En unas pocas palabras la escritura de un país:
gaguear el mulo de Lezama
[...]
la mía gaguera articulándose en los otros –
Se desenlazan otras formas de los ahorcados
Duran resonancias en analectas de contrarios
[...]
Así Pound con Walt Disney en instantánea de época –
con quince de retraso y sin lengua posible
un gagoabecedario destrocado en lo que el hueso,
una lengua en producción de amores
[...]
Estoy en Carnaval al que nunca fuiste (yendo):
Parteras coloniales pujándolo que Hambre
Cuerdas silábicas que cancanean tes ceden –
Quién se las arregla, entonces,
con esta implosión de eufonías gagas en mi cabeza?
En unas pocas palabras la escritura de un país (De Cuba 2015: 80-81).

Una poética del tartamudeo —una poética del “gaguear”, un “ga-
goabecedario destrocado”— no solo “destroca” aquí a Lezama (el 
“vate de la calle Trocadero”, como suele llamársele a partir de su legen-
dario domicilio en La Habana) sino también a Heidegger y su visión 
de la poesía como “interpretación de la ‘voz del pueblo’” [Auslegung der 
“Stimme des Volkes”] (Heidegger 2000: 36), tal como lo formulara en su 
ensayo “Hölderlin y la esencia de la poesía”, con las inevitables conno-
taciones etno-nacionalistas que tiene el concepto de Volk en el momen-
to en que escribe: en 1936, es decir, en la Alemania del nacionalsocia-
lismo que Heidegger inicialmente apoyó desde su puesto de rector de 
la Universidad de Friburgo6. Más allá de carnavalizar lo mistérico de 
la poesía lezamiana —de “gaguear el mulo de Lezama”, cambiándole 

6 Originalmente leído como conferencia en Roma en 1936, el texto fue pu-
blicado en 1937 junto con otro ensayo en el volumen Erläuterungen zu Hölderlins 
Dichtung [Elucidaciones sobre la poesía de Hölderlin], posteriormente ampliado con su-
cesivos trabajos en torno al poeta alemán. Es cierto que para entonces ya había 
renunciado a su cargo de rector, iniciando así su distanciamiento del régimen 
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el paso a aquel verso suyo: “Paso es el paso del mulo en el abismo” 
(Lezama 1985: 166)—, se pone aquí en duda que “unas pocas pala-
bras” puedan contener “la escritura de un país” —y en última instan-
cia se cuestiona la misma noción de “escritura” ligada a la noción de 
“país” (o a las de “nación” o “pueblo”). Como lo expresa irónicamen-
te otro poema: “No hay comarca para tanto lieder” (De Cuba 2015: 77)  
—verso que como muchos otros de este libro propone un repliegue 
paródico de la ontología y la estética heideggerianas—. El Onto que 
“ronca” (De Cuba 2015: 74), la “comarca” que no hay para tanto 
“lieder”, remiten sardónicamente al vocabulario del filósofo alemán: a 
sus lecturas de Hölderlin y al apego al terruño que lo llevó a sintoni-
zar —bien es cierto que desde muy distintos presupuestos— con la 
ideología nacionalsocialista del Blut und Boden [“la sangre y el suelo”].

En cierto modo, esta lengua “gagofónica” recuerda la poética del 
balbuceo de Celan, que en el poema que le dedica a Hölderlin, “Tu-
binga, enero” (1963), subraya justamente el devenir “balbuceo” de 
la palabra del vate profético: “Si viniera, / si viniera un hombre, / 
si viniera un hombre al mundo, hoy, con / la barba de luz de / los 
patriarcas: debería, / al hablar de este / tiempo, / debería / solo 
balbucir y balbucir / siempre-, siempre-, / asíasí” [nur lallen und lallen / 
immer-, immer- / zuzu] (Celan 2007b: 163). El trabajo de un tartamudeo 
que “destroca” lo mistérico o profético de la palabra poética —la de 
Lezama, en un caso; la de Hölderlin, en el otro— implica una reduc-
ción ético-política de lo estético —un desgarrón de la lengua por 
la que empieza a escucharse el rumor de los muertos, las violencias 
y carencias de la Historia. En Pablo de Cuba el “balbuceo” de Celan 
deviene “destrocadero” de “eufonías gagas”: el tartamudeo adquiere 
aquí una inflexión grotesco-carnavalesca por la que emergen intem-
pestivamente los “ahorcados” y el “Hambre”, en virtud del imagi-
nario poético-concentracionario que propone el libro. A lo largo de 
este se difuminan las fronteras entre la “concentración” poética y la 
“concentración” biopolítica: la reflexión poetológica y el discurso fi-
losófico y estético-cultural se mezclan en una suerte de expansión 
difusa del universo concentracionario, que aquí incluye la historia del 
colonialismo europeo en América —a la “reconcentración” del ge-

nacionalsocialista, pero no lo es menos que nunca se retractó públicamente 
de su adhesión inicial y que cuando lee la conferencia sobre Hölderlin lo hace 
luciendo sobre su ropa la cruz gamada (Gómez Toré 2018: 160).
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neral Weyler que aparece en la primera parte del libro corresponden 
aquí las referencias a los “mulatos aprendices de escuelas coloniales”, 
a las “parteras coloniales” y al “Hambre”.

De cantos y matanzas: escenas de la razón concen-
tracionaria

En el siguiente poema, “Res adentro”, el escenario poético múl-
tiplemente “destrocado” enlaza también con la carnavalización de 
la poesía profético-mistérica (encarnada por Lezama en el poema 
anterior, y por Hölderlin en la lectura de Heidegger). Pero aquí se 
han perdido las condiciones históricas de “audición” de esa poesía: 
“Ya no hay fondo No hay encuadre / Será que apenas oye Dante”. 
El poema nos sitúa en una escena clásica de invocación profética 
desde el epígrafe inicial de Paulo Leminsky: “Os antigos abriam bois para 
ver futuro em estructura de tripa [...]” (De Cuba 2015: 82). De hecho, es 
una escena fundacional de la poesía occidental, que desde el libro XI 
de la Odisea pasando por Virgilio y Dante llega a Lezama y a Pound, 
el primero de cuyos Cantos es justamente una paráfrasis del episodio 
en que Ulises desciende a los infiernos y ofrece un sacrificio a los 
dioses para invocar la voz profética de Tiresias. Pero aquí asistimos al 
extravío de la voz profética, y lo que queda como resto de ese adel-
gazamiento del Significado místico-metafísico es la materialidad de 
las víctimas sacrificadas, de las “reses” abiertas y descuartizadas:

RES ADENTRO
Están las reses en su sitio para ser pensadas
Oye las
Aunque a veces por decreto se evaporen 
[...]
Deja que la lengua se distancie de sentido Deja la
[...]
Mas no hay rastros de Metáfora
Solo esta camada de seísmos tras los dientes apretando
[...]
El que vendrá después podría ocultar se
justo aquí Hasta pegar oído a lo que dice Profecía
Ya no hay fondo No hay encuadre
Será que apenas oye Dante
Solo masas de lieder en la boca endurecida
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[...]
Enclenque he sentado a Significado aquí a mi diestra
para que abiertas las reses se le ofrezcan (De Cuba 2015: 82-83).

El título del poema, y de la segunda parte del libro —“Res aden-
tro”—, es profundamente irónico, pues en estos Cantos de concentración 
pasamos de una visión trascendente de la relación entre poesía e his-
toria —la que proponen, por ejemplo, los Cantos de Pound— a una 
interpretación literal de dicho sintagma en clave grotesca de ontolo-
gía carnicera. En “Res adentro” se solapan continuamente el sentido fi-
losófico y carnal de la “res” —doble sentido que vendría a ser la cla-
ve de bóveda del libro—. Si por un lado la “res” alude al animal que 
puede ser sacrificado o servir de alimento, así como a “la humanidad 
de las reses que por tales se muestran” (De Cuba 2015: 90) —es de-
cir, a los seres humanos que devienen víctimas o son tratados como 
“ganado”, según la lógica biopolítica de la “concentración”—, por 
otro remite al vocabulario de una larga tradición filosófica que se 
remonta a la distinción cartesiana entre la res cogitans y la res extensa (i.e., 
entre la razón y la naturaleza, o entre el intelecto y la materia). Aquí 
la penetración poético-metafísica en la “cosa” implica su criminal 
descuartizamiento —de modo que cobra un sentido siniestramente 
literal la máxima hegeliana según la cual “la palabra mata la cosa” 
(Hegel 1993: 12)––, una “matanza” en la que no deja de retornar el 
espectro “invernal” de los campos de exterminio:

De las representaciones de las reses ajenas a la mente sabe 
el carnicero: nieva largo en los oídos. Él está al corriente:
puede intuir las, descuartizar las doctamente hasta amputar
las realidades (coces) de sus voluntades últimas (De Cuba 2015: 141).

En “Res cantabile” se retoma otra imagen de la “Todesfuge” de Ce-
lan —la escena en que el Señor del Lager azuza los perros contra “sus 
judíos”— para figurar el proceso por el que la realidad, apresada por 
la razón, devendría música y canto. Aquí la música o el canto que 
se derivarían del lenguaje pervertido por la razón concentraciona-
ria —su “sonar tan bien”, que no por nada se escribe en alemán: 
“es klingt so wunderlich!” — no puede darse sino en la forma degradada 
de “la oración del balbuciente” (De Cuba 2015: 140). El dolor del 
mordisco es irrepresentable sin la violencia de la operación de apre-
sarlo, reducirlo a lenguaje —sin la violencia del colmillo clavado, no 
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ya en la pierna sino en la “lengua muerta”––. El dolor real —la cosa 
o “res cantable”: ese descarriado “buey” que aparece en el último 
verso— no puede ser “cantado”, no puede ir al encuentro del poema 
sin esperar ser sometido a un sacrificio cruento: “Entre los perros de 
caza le acomodas, / colmillo en lengua muerta. // Soy el buey que 
perdió sus arreos, y va a su encuentro” (De Cuba 2015: 140).

En la escena clásica de la invocación profética, el derramamiento 
de la sangre de la víctima es el requisito para que aparezca la voz 
trascendente; aquí, en una suerte de inversión carnavalesca —y es 
importante resaltar lo central de la carne en la noción de “carna-
val”—, la propia aprehensión racional y el mismo acto poético de 
nombrar la “cosa” —la “res”— están indisolublemente ligados a su 
violenta desaparición. Si en la escena clásica de la invocación poé-
tico-profética el sacrificio de la víctima es la vía de acceso al plano 
trascendente, lo que se corresponde con una confianza clásica en el 
poder de la poesía para penetrar en la verdad del mundo, aquí el 
“holocausto” (en el sentido clásico y específicamente moderno del 
término7) deviene el emblema de una epistemología cruenta en la 
que el lenguaje necesariamente descuartiza, tortura y deforma la 
“cosa” en el mismo acto de nombrarla. Así habla el cantor-carni-
cero, “donde Penetración acompaña a Pensamiento” —con lengua 
suelta, que tajea para hacer hablar––:

Alcanzas te a clavar el gancho en la quijada,
donde res exterioriza hasta soltar la lengua –
como si de a poco penetraras, penetrando – (De Cuba 2015: 51).

7 Los continuos usos aberrantes de ese doble sentido ponen de relieve lo inapro-
piado del término “holocausto” para designar la “solución final”, como lo han 
observado Primo Levi, Emmanuel Lévinas y Giorgio Agamben entre otros. Ese 
término hace visible la pérdida de la condición humana en el Lager —la reduc-
ción del judío a “animal” sacrificable—, pero también le confiere al exterminio 
de millones de judíos una inquietante connotación sagrada, como si se tratara 
de algo inefable, algo del orden de lo no humano —cuando, como lo mostrara 
Hannah Arendt en su reflexión sobre la “banalidad del mal” (Arendt 2012), si 
algo es el Lager es justamente algo humano, terriblemente humano—. Lévinas 
señala “la desproporción entre el sufrimiento de Auschwitz y toda teodicea” 
(1991: 122) y Agamben se pregunta: “¿Por qué conferir al exterminio el presti-
gio de la mística?” (2010: 31). De ahí que el propio Eli Wiesel, a quien se atri-
buye la invención del término en su sentido moderno, acabara arrepintiéndose 
de haberlo puesto en circulación (Gómez Toré 2015: 64-65).
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La lectura después de Auschwitz: el “amor verbal” 
en tiempos de biopolítica

Estos Cantos de concentración retoman a fondo la reflexión de Adorno 
en “Crítica de la cultura y la sociedad” (1949), pero lo que aquí se 
pregunta no es tanto si es posible o no escribir poesía —o escribir 
en general— después de Auschwitz, sino más bien cómo se lee después. 
En cierto modo Pablo de Cuba le devuelve la pelota a Adorno y 
pregunta: ¿es posible leer filosofía alemana después de Auschwitz? 
¿Es posible leer a Nietzsche y a Heidegger después de Auschwitz o, 
ampliando la pregunta, es posible leer a Marx después de los gulags 
del estalinismo? ¿Es posible leer a grandes críticos como Hans Ro-
bert Jauss o Paul de Man sabiendo que fueron oficiales de las SS, o a 
grandes escritores como Céline o el mismo Pound a sabiendas de su 
antisemitismo? ¿Cómo seguir leyendo?

Veamos cómo responde otro de estos poemas, que no pertenece 
al segundo canto (“Auschwitz-Birkenau”) sino al primero, “Weyler”, 
nombre alemán que designa a un general español y que nos ubica en 
otro escenario “concentracionario”: el de la guerra colonial de Cuba 
—con lo que de entrada se retrotrae a la vez que se dilata histórica-
mente la cuestión planteada por Adorno (algo que probablemente no 
le hubiera disgustado al autor de la Dialéctica negativa)––:

MÉTIER
[Ya cansada de copular, sílaba logra esterilidad]

Que Das Kapital fue escrito con amor no caben dudas –
Sus sílabas copulan a todo dar,
a tutiplén fornican para crear labor,
y eso es génesis –
Hasta preñar el Discurso estéril –
En Tréveris, por amor de tu nombre –

Que Sein und Zeit fue escrito con amor no caben dudas –
Unas a otras sus sílabas se aman,
para educar pupilas sus sílabas se aman,
y eso es bello –
Hasta lograr poesía en Auschwitz –
en hospital de Marsella, en el principio era el Verbo –

Acontecimientos de amor, no caben dudas (De Cuba 2015: 17).
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Este poema introduce uno de los motivos centrales del libro: la 
figura del “amor verbal”, que sugiere la idea del poder creador de la 
palabra —de ahí la cita del Evangelio de san Juan: “En el principio 
era el Verbo”—. Esa figura de raigambre bíblica se aplica aquí a dos 
pensadores alemanes notoriamente ateos, cuyas obras no por ello 
dejan de evidenciar una específica potencia verbal, la fuerza engen-
dradora de un “logos spermatikós”, como diría Lezama, cuya teoría de lo 
“hipertélico” de la imagen poética (Lezama 1977: 1215) subyace a 
este poema y a la carnavalización del discurso poético “oracular” que 
recorre el libro. Ahora bien, las grandes obras filosóficas producidas 
por estos discursivos “amores” —El capital y Ser y tiempo, a cual más 
influyente en la historia de los últimos ciento cincuenta años— son 
vistas a través del tenebroso contraluz histórico que arroja el hecho 
de que El capital desembocara en los gulags del estalinismo, así como 
Ser y tiempo en los campos de exterminio nazis  —aun cuando en ello 
hayan podido intervenir no pocos desvíos y desbordes más o menos 
azarosos—. Entonces, retornaría la pregunta: ¿cómo seguir leyendo?

La respuesta que se propone aquí no es obviamente dejar de leer 
a Marx o a Heidegger —como en particular lo sugieren las múltiples 
referencias a la obra de este último a lo largo del libro—, como tam-
poco dejar de leer a Nietzsche o a Pound —autores que informan 
en buena medida la visión poética y filosófica que ponen en juego 
estos Cantos de concentración—. No podemos dejar de leer a Marx, a 
Nietzsche o a Heidegger, por más que sus ideas tuvieran derivas his-
tóricas ominosas, porque no dejan de ser extraordinarios filósofos 
que acuñaron conceptos aún vigentes y pensaron muchas cosas que 
debemos seguir pensando. No se trata, entonces, de dejar de leer (lo 
cual nunca es buena idea), sino más bien de incorporar a la lectura 
y a la escritura la conciencia crítica de las sombras históricas que 
arrojaron esos “acontecimientos amorosos” filosóficos.

En este poema, que no en vano alude desde el título al “oficio” 
(métier) de la escritura, se sugiere una específica tarea para la poe-
sía “después de Auschwitz”: un trabajo de “esterilización” del logos 
spermatikós, una reducción de la palabra por la que esta dejaría de 
producir el tipo de “acontecimientos amorosos” en que abunda la 
tradición filosófica y poética moderna, desde Marx y Heidegger a 
poetas oraculares y visionarios como Lezama o Rimbaud, a quien se 
alude veladamente en la referencia al “hospital de Marsella” donde 
el poeta francés acabó sus días tras dedicarse al tráfico de armas y 
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esclavos en África; o como Pound, Hölderlin o Nietzsche, pues en 
este “hospital” resuenan otros espacios de confinamiento y convale-
cencia de poetas y filósofos “dementes” evocados en varios poemas 
de este libro: el hospital psiquiátrico de St. Elizabeth donde Pound 
estuvo recluido doce años, la torre de Tubinga donde Hölderlin pasó 
los últimos años de su vida sumido en la enajenación, o la casa de 
Sils-Maria, en la región alpina de la Alta Engadina, donde Nietzsche 
se retiró a convalecer de las múltiples dolencias que acabarían lle-
vándolo a la locura y donde escribió Así habló Zaratustra y varias de sus 
obras fundamentales8.

El canto de la Sorda y la escucha del poema

En lugar de la palabra plena y potente del poeta “mistérico” —Rim-
baud, Pound, Lezama, Hölderlin...—, lo que se trabaja en estos poe-
mas es el “canto de la Sorda” —otro de los motivos centrales del 
libro—, canto paradójico que instala una específica paciencia de es-
cucha. La tradición del “amor verbal” que asocia la palabra a una po-
tencia creadora, trascendente o metafísica —tradición que iría desde 
el verbo engendrador del Evangelio (“En el principio era el Verbo”) 
y el “amor que mueve el sol y las estrellas” de Dante hasta la palabra 
hipertélica y el “logos spermatikós” que Lezama toma de san Agustín— 
se ve aquí carnavalescamente transformada en un erotismo grotesco. 
En estos poemas el “amor celeste” de Dante se reduce a la terrenal 
sexualidad de “beatrices en celos” (De Cuba 2015: 136), como lo 
sugiere el dantescamente titulado “DE VULGARI ELOQUENTIA”.

La violencia biopolítica del Lager, la violencia de un específico 
“deseo de representación” que recorre la tradición poética y filosó-
fica de Occidente, y la violencia heteropatriarcal de la modernidad 
capitalista están aquí oscuramente anudadas. Estos poemas revelan 
una perturbadora continuidad entre la lógica de exterminio del Lager, 
la violencia machista que cosifica a la mujer y una suerte de cruen-
to “eros de la representación” donde el acto del conocimiento y la 
producción del discurso poético y filosófico, así como en general 

8 Un verso del poema “Direcciones postales más allá del frío” liga de hecho a 
Nietzsche con Lezama a través de las direcciones de sus célebres domicilios: 
“7164 Sils-Maria / Trocadero 162, primer piso” (De Cuba 2015: 54).
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la producción de belleza artística, en tanto que “acontecimientos de 
amor” que manifiestan la potencia engendradora del logos, se figuran 
en términos de penetración de la materia, términos que remiten a la 
metaforología de la sexualidad masculina y a un deseo de poder pa-
triarcal. No en vano Celan alude a la “barba de luz de los patriarcas” 
cuando imagina el retorno de la voz profética de Hölderlin, y Pablo 
de Cuba hace algo parecido cuando reescribe el “Llamado del de-
seoso” de Lezama en clave carnavalesca, evocando al autor de Paradiso 
bajo la máscara de autoridad degradada de un “rabino”: “bendito él 
/ deseoso el rabino con batuta en alto” (De Cuba 2015: 18).

En otro de los poemas del Canto de Auschwitz-Birkenau, “Teoría 
de las razas”, el eros siniestro ligado a la voluntad de representación y 
la crítica de la “industria de lo bello” están formulados en términos 
que remiten al vocabulario adorniano de la crítica de la industria cul-
tural y del régimen de cosificación total del capitalismo —que para 
Adorno no es sino una forma de totalitarismo por otros medios—. 
No hay que olvidar que el crítico que nos conmina a no olvidar el 
genocidio nazi (ni en la escritura de poemas, ni en la filosofía, ni en 
ninguna otra práctica cultural “después de Auschwitz”) es también 
el crítico implacable de la cultura cosificadora del capitalismo de 
posguerra. Así como no debemos olvidar la tesis de Benjamin con 
la que dialogan Adorno y Pablo de Cuba: “no hay documento de 
cultura que no sea a la vez un documento de barbarie” (Benjamin 
1982: 111). En este poema es importante escuchar la siniestra po-
lisemia del “nosotros” que aquí se pone en juego: es un “nosotros” 
en el que se confunden un “nosotros, señores del Lager” —nosotros 
que esperamos la llegada de los aliados, esos “bárbaros” poco da-
dos al deseo (en un eco del famoso poema de Kavafis “Esperando 
a los bárbaros” que disloca los términos del binomio civilización/
barbarie)—, con un “nosotros, los filósofos” y, sobre todo, con un 
“nosotros, los poetas” —nosotros, que nos ocupamos del “injerto de 
lenguas” y laboramos en una “industria de lo bello”:

TEORÍA DE LAS RAZAS
[Antes que lleguen los aliados, poco dados al deseo]

Desmantelemos las barracas a tiempo
los talleres para injerto de lenguas:
Ay dein goldenes Haar –
Todo lo que representa una industria de lo bello –
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Venustas, Venustas, por qué los pobres la tienen dura,
así de a tanto se muestran tensas? –
Desmantelemos a tiempo los manteles dorados
la helada que hermosos conserva los cuerpos
que eterniza los soles –
Ay Venustas, por qué a nosotros,
aggies arios9,
nos cuesta tanto sostener la? (De Cuba 2015: 27).

En este y otros poemas de Cantos de concentración la etérea altura del 
“amor celeste” de Dante y de la “belleza” artística o poética se con-
funde con una elevación de otro orden: la de los gases de los hornos 
crematorios —elevación que concuerda con lo escalofriante, en este 
poema, de la “helada” que estetiza los cuerpos—. Aquí, “sembrar 
el amor” y “sembrar la belleza” son sintagmas perturbadoramente 
próximos, si no indistinguibles, del sintagma “sembrar el terror”: 
“Volvamos a sembrar el terror” es de hecho el verso que abre el li-
bro, y el último verso de ese poema inicial insiste: “Rumbo a Canto, 
allí donde Belleza sembrará el terror” (De Cuba 2015: 15).

En este escenario asfixiante se abre una corriente de aire en la 
idea de que a través de un trabajo de “esterilización de la sílaba” 
—de desacople y despotenciación de la palabra poética, de ensor-
decimiento de su altura metafísica— sería posible escuchar el dolor 
que llega al oído. Sería un trabajo indispensable para que se dé esa 
escucha de lo enmudecido a la que se refería Simone Weil: “Los 
labios de los desgraciados se mueven y ningún sonido llega a los 
oídos” (Weil 1957: 36). El poema es un trabajo de paciencia de 
escucha —“un poco de paciencia, tanto de lengua” (De Cuba 2015: 
126)—, un trabajo que contra toda lógica no abandona la creencia 
de que “entre tantas andaduras por lengua muerta” aún haya “pau-
sas que resisten” (De Cuba 2015: 96). Si bien, como lo sugiere otro 

9 “Aggie” es el apelativo coloquial con el que se conoce a los estudiantes de la 
Universidad de Texas A&M, donde el autor cursó estudios de doctorado en 
literatura hispanoamericana (es una apócope del “Agricultural” que está en el 
nombre de la universidad: University of Texas Agricultural & Mechanical). En 
el poema que abre el Canto de Auschwitz-Birkenau lo “agrario” de esa uni-
versidad se asocia ingeniosamente con la “selva selvaggia” de Dante (que, en otra 
deriva carnavalesca del “amor celeste”, aparece como procaz seductor de “no-
vicias” y “aggies arias”): “Dante, Dante, por qué en la Texas selvaggia ya te aden-
tras, / ofreciendo tu lengua entre novicias? –” (De Cuba 2015: 21).
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poema, es una tarea difícil, siempre amenazada de caer en “habla-
duría” —esa “palabrería” en que amenazaba devenir toda poesía y 
toda filosofía “después de Auschwitz”, de acuerdo con Adorno—, 
por lo que toda “celebración” es prematura y no puede ofrecer otra 
cosa que “manos vacías”:

(Algunas formas se acumulan en la glotis
Atad las duro
Aprende a domar las cuando el gas se eleva
donde el oído duele)

Toda celebración es manos vacías

Bla  Bla  Bla (De Cuba, 2015: 31).

En este libro el Señor del Lager —el “Hombre de la casa” de la 
“Todesfuge”— se solapa inquietantemente con el poeta en cuanto 
heideggeriano “Señor de la lengua” —“El lenguaje es la casa del 
Ser”, decía Heidegger (2004: 313), lo que aquí retorna en un su-
plemento irónico: “En la casa del Ser, cerrada a falta de Lenguaje” 
(De Cuba 2015: 50)—. Entonces, si el poema se revela como el 
lugar de un poder vinculado con una serie de violencias históricas 
 —y en concreto con un específica tradición moderna de violencia 
biopolítica y heteropatriarcal— se trataría de trabajar la potencia 
disminuida del poema en tanto que “canto de la Sorda”: una re-
ducción estética por la que emerge un desgarrón ético-político, un 
desgarrón en la lengua que permita escuchar el dolor del mundo; 
eso que en otro lugar propongo pensar bajo la noción de “escritura 
errante” (Prieto 2016).

En definitiva, se trataría, para ponerlo en términos de Badiou, de 
inscribir una singularidad en el infinito del lenguaje, de hacer emer-
ger una “impotencia inmanente al efecto de potencia del poema” 
(Badiou 2016: 75). Si en el poema que cierra Cantos de concentración el 
dictado de la “idea fija” parece conducir al poema a una mudez, tam-
bién “hay escándalo en el oído del mudo”, y es justamente ese “es-
cándalo” que acarrea “un pesar de vísceras ya histórico” (De Cuba 
2015: 139), lo que abre la posibilidad de que a través de una voz 
balbuceante —en la travesía de su “sordera”— se produzca el acon-
tecimiento poético, más allá del pensamiento y el deseo de signifi-
cado —en su “reverso”—, de un “desplazamiento de los sentidos”:
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Aquí la idea fija alejando lo que oímos
Un antecedente de mudos en vilo
De las mozas perdidas en el llano no hubo noticias
Sí de las reses descuartizadas en cadencia metálica
[…]
Hay escándalo en el oído del mudo
[...]
El pensamiento se borra
Toda intención es reverso –
Tensan enterradores hasta alargar el frío
El andamiaje alargando se en la médula –
Asiste al desplazamiento de los sentidos (De Cuba 2015: 145-147).
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