
II
Aproximaciones

Letral 8_Materia frágil.indd   149 23/10/2020   15:24:21



Letral 8_Materia frágil.indd   150 23/10/2020   15:24:21



Maternidad y la nueva lírica: 
Madre soltera de Marina 
Yuszczuk*
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St Catherine’s College, University of Oxford

Marina Yuszczuk (nacida en 1978) es escritora y periodista argen-
tina, con un doctorado en poesía argentina contemporánea. Con 
su éxito en el Premio Indio Rico por el poemario inédito Madre 
soltera, Yuszczuk consolidó su posición como una de las escritoras 
emergentes más interesantes de la Argentina de los años 2010.

Como sugiere el título, Madre soltera es un libro sobre la mater-
nidad1. El hijo de Yuszczuk nació en 2012 y en una entrevista con 
Silvina Friera de Página/12, la autora dijo que convertirse en ma-
dre la dejó “mucho tiempo sin poder decir nada” (Friera 2014). 
Los primeros meses como madre representaron para ella algo así 
como un regreso a “una especie de cueva”. Madre soltera fue escrito 
en respuesta a un desafío específico: terminar un libro antes de 

* Una versión anterior de este texto se editó en mi libro Politics and Public Space in
Contemporary Argentine Poetry: The Lyric and the State. New York: Palgrave MacMillan,
2016.

1 Existe una versión teatral, Presente, de Yuszczuk, dirigida por Bárbara Molinari, 
que se estrenó en el teatro Espacio Polonia, Buenos Aires, en abril de 2018. 
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MATERNIDAD Y LA NUEVA LÍRICA152

la fecha tope del Premio Indio Rico, y otro más general, pero 
profundo: volver a escribir, “volver a la palabra, a la civilización”, 
como le dijo Yuszczuk a Friera.

Al escribir un poemario que se centra de forma tan explícita 
en la maternidad (y con ella, el embarazo, la lactancia y otros 
aspectos prácticos de la vida materna), Yuszczuk interactúa con 
varias obras anteriores, de América Latina y más allá. Uno piensa 
en Gabriela Mistral (1889-1957), gran parte de cuya obra está de-
dicada a temas afines, aunque ella nunca tuvo hijos. La nicaragüen-
se Gioconda Belli (1948) escribió varios poemas sobre el tema, 
reivindicando la sexualidad y el erotismo de la figura materna. Los 
poemas de Susana Thénon (1935-1991), “Medea” (Thénon 2001: 
85) y “Edipo” (Thénon 2001: 90), nos obligan a repensar nues-
tras imágenes de dos madres, vistas por la historia y la literatura 
como parias, desde una perspectiva feminista. Más recientemente, 
“Hijo” de la argentina Tamara Domenech describe la desesperada 
situación de una madre que, al no poder acceder a servicios de 
guardería y bajo amenaza de perder el trabajo, deja a su hijo pe-
queño en un departamento vacío (Domenech 2015: 378). Y más 
allá de América Latina, los poemas sobre la maternidad de Syl-
via Plath, como “Love Letter” (1960), o “The Mother” (1963) de 
Gwendolyn Brooks han ofrecido material para reconsideraciones 
feministas de la representación de la maternidad en forma lírica, 
tal como fuera analizada en los textos críticos de Griselda Pollock 
(2009) y Barbara Johnson (2014), respectivamente. Un notable y 
atrevido predecesor del poemario de Yuszczuk se encuentra en el 
poema “Parturition” de 1915, de Mina Loy, que utiliza técnicas de 
collage para alabar la intensidad física de la experiencia del parto, 
sin muchas referencias al niño. En una reflexión sobre la relación 
entre maternidad y poesía, Alicia Ostriker nota que en términos 
relativos pocos poetas tratan el tema, a la vez que sostiene que “la 
ventaja de la maternidad para una artista es que la pone en con-
tacto inmediato e ineludible con las fuentes de la vida, la muerte, 
la belleza, el crecimiento, la corrupción” (Ostriker 2001: 159).

Sin embargo, la maternidad es un tema de intensa polémica 
para el feminismo (o los feminismos). Podría argumentarse que 
la mera mención de la maternidad en la poesía por parte de una 
mujer puede despertar sospechas en una sección de sus lectores. 
Se podría preguntar, por ejemplo, si escribir como madre sim-
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plemente propone una reversión a los estereotipos patriarcales. 
¿Es un regreso al esencialismo biológico, o al tan conocido ma-
rianismo de las tradiciones latinoamericanas conservadoras? Para 
los feminismos más radicales, la maternidad, y con ella la división 
biológica del trabajo entre los sexos, representa la causa raíz de la 
opresión de la mujer. Shulamith Firestone (2015), por ejemplo, 
promovió el uso de tecnologías como el parto extrauterino como 
medio para superar las diferencias biológicas entre los sexos, que 
consideraba fundamentales para la subyugación de las mujeres, en 
su influyente y polémico estudio de 1970 The Dialectic of Sex.

Incluso con las mejores intenciones, no hay garantía de que 
la escritura sobre la maternidad sirva a fines progresivos para las 
mujeres. Como escribe Toril Moi, “la experiencia de las mujeres 
puede hacerse visible de manera enajenante, engañosa o degra-
dante [...] Las historias del amor femenino o [de] la maternidad 
no son en sí mismas emancipadoras para las mujeres” (Moi 1989: 
121). Ella continúa con la afirmación de que “la experiencia del 
parto [...] no es común a todas las mujeres ni es especialmente 
adecuada para inspirar un profundo deseo de liberación política” 
(Moi 1989: 121). ¿Cómo, entonces, puede evitar Yuszczuk tales 
trampas?

Un poemario cuyo nombre hace tan explícita referencia a la 
situación de una mujer como madre soltera, aunque este estado se 
vuelve ambiguo a lo largo del libro, se vincula abiertamente con la 
política de la maternidad en la Argentina. En particular, se conecta 
a dos políticas gubernamentales (o una política y una ausencia de 
políticas) que llevaron a la maternidad a un enfoque muy marcado 
en las primeras décadas de este milenio. En primer lugar, las trans-
ferencias monetarias condicionadas (TMC), más comúnmente lla-
madas “Planes” en Argentina, y especialmente la “Asignación uni-
versal por hijo”, que reciben las mujeres embarazadas y madres 
con la condición de cumplir con ciertas regulaciones médicas y 
normas educativas, han sido acompañadas por discusiones acadé-
micas sobre la viabilidad o conveniencia de los pagos universales 
con fines de bienestar social (Cruces/Gasparini 2008; Groisman/
Bossert/Sconfianza 2011; Adato/Hoddinott 2011; Ham 2014; 
Levy/Schady 2013).

En segundo lugar, la falta de provisión por parte de los Gobier-
nos de Néstor Kirchner y Cristina Fernández de un mayor acceso 
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legal al aborto (más allá de las disposiciones muy restringidas en 
caso de violación, abuso infantil o riesgo para la salud de la em-
barazada) en el contexto de un reacercamiento entre un gobierno 
de tendencias sociales más bien liberales y un Vaticano revitalizado 
bajo la dirección del primer papa argentino, Francisco I, antiguo 
arzobispo de Buenos Aires, Jorge Mario Bergoglio, incrementaron 
la tensión entre los grupos de derechos humanos/feministas, y los 
legisladores y el Poder Judicial en Argentina. Y, por supuesto, este 
debate sigue vigente con la discusión sobre la despenalización del 
aborto en la Argentina actual.

Vale la pena comentar, en primer lugar, ciertas características 
formales de Madre soltera. Esto no es ocioso: los cambios de for-
ma, los matices de la perspectiva, la tensión entre forma general 
y momentos puntuales, son vitales para su sentido y sus formas 
de significación. Además, como apuntó Yuszczuk (2013) en su 
propio trabajo académico, la oralidad de gran parte de la poesía 
contemporánea (Daniel Durand o Fernanda Laguna, por ejemplo) 
va acompañada de un prosaísmo formal y el uso de una dicción 
bastante coloquial.

78 poemas constituyen el poemario. El más largo, en términos 
del número total de palabras, es un poema en prosa, el número 
36, que relata lo que podría describirse como la “historia de naci-
miento” del hijo de Yuszczuk, la “birth story”, para usar el término 
inglés; tiene una extensión de más de tres páginas. Los poemas más 
cortos son de un solo verso o unas cinco o seis palabras: algunos 
lapidarios o délficos. Hay poca prosodia tradicional o versificación 
formal; la rima o la medida regulares, el cómputo de sílabas orto-
doxo, brillan por su ausencia. En Madre soltera, las repeticiones, los 
ecos y, específicamente, la anáfora, sí son comunes, especialmente 
en las secciones en verso. En su punto más pronunciado, uno po-
dría sugerir que estos versos ofrecen una reelaboración de la forma 
de la canción de cuna, forma estrechamente asociada con Gabriela 
Mistral. La colección hace uso del eco y de los reflejos internos (los 
“mirrorings”) y paralelismos, y una cierta preferencia por arcos y 
conexiones distanciadas. Además, a lo largo de Madre soltera, la poeta 
alimenta las expectativas de sus lectores —que esta será una linda 
canción sobre bebés, por ejemplo— solo para desilusionarlos, a 
medida que la forma, la lógica y la retórica ceden a la fragmenta-
ción del significado y del sonido.
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La pregunta central del libro es si es posible hablar de la propia 
experiencia personal2. Madre soltera esboza una serie de situaciones 
que parecen ser confesionales, en las que una voz habla con aparen-
te franqueza y sinceridad sobre sus experiencias y sus sentimientos. 
El poema 16, por ejemplo, es una larga indagación de las relaciones 
afectivas y sus fracasos:

la fantasía de separarnos nos mantiene unidos
¿o cómo es?
¿por qué la fantasía duele tanto?

si no fuera tan tímida y normal me pondría a
gritar como una loca
en lugar de agarrarme como una loca a la poesía 
…
porque todos se separan
y el amor dura menos de lo que tarda un bebé
en dar sus primeros pasos (Yuszczuk 2014: 19).

Estas frases largas, a menudo encabalgadas, antes de un eventual 
punto final, como vemos arriba, se encuentran en el resto del poe-
mario. El poema parece ser una reflexión en lenguaje coloquial so-
bre la dificultad de sostener una relación, una reflexión arraigada en 
la realidad de los desacuerdos afectivos y el mundo del trabajo pre-
cario. El poema llega a la triste pero lógica conclusión que leemos 
arriba: la separación. Pero después de otro breve texto, el poema 18 
ofrece una retractación:

Mmm, no. La verdad…
Ayer escribí ese poema objetivista donde decía 
que tal vez nos separemos pero yo
no estaba en el poema …
El poeta que escribe sus versos con una dicción, 
digamos, 
tan meditada, 
no está flotando en la tormenta
de la experiencia
en el volcán de la experiencia (Yuszczuk 2014: 20).

2 En este sentido hay una conexión con recientes textos sobre la llamada autofic-
ción. Véanse, por ejemplo, Blejmar (2016) o Klinger (2007). 
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No es del todo cierto que el poema 18 comente el poema 16, pero 
esta conclusión es difícil de evitar. El segundo poema copia elemen-
tos de la forma del primero, pero con cambios sutiles; por ejemplo, 
en dos (o más) ocasiones deja correr la frase más allá del fin de la 
línea de una manera más desordenada que la primera. Hay interjec-
ciones coloquiales (“Mmm”, “La verdad...”, “digamos”) que con-
trastan, aunque sutilmente, con la dicción más medida y controlada 
del primer texto, en especial las frases sentenciosas como “el amor 
dura menos de lo que tarda un bebé / en dar sus primeros pasos”. El 
término “experiencia” aquí parece hacerse eco de una frase de T. S. 
Eliot de “The Dry Salvages” (uno de los Four Quartets, de 1943), “We 
had the experience but missed the meaning, / And approach to the 
meaning restores the experience / In a different form, beyond any 
meaning / We can assign to happiness”. [“Tuvimos la experiencia 
pero perdimos el significado, / Y el enfoque en el significado res-
taura la experiencia / En una forma diferente, más allá de cualquier 
significado / Que podamos asignar a la felicidad”], también citado 
como el epígrafe de la novela Respiración artificial de Ricardo Piglia, de 
1980. Yuszczuk identifica una contradicción fundamental en la poesía 
lírica: estar completamente inmersa en una experiencia determinada 
no permite escribir sobre ello en ese momento. Cuanto más nos acer-
quemos a la experiencia, y cuanto más intensa sea esa experiencia, 
menos inteligible será la expresión escrita de ella. El estilo objetivista, 
con su visión cinematográfica, hasta científica, no permite, sugiere la 
autora, escribir de manera convincente o franca sobre la maternidad.

En algunos casos, la retractación ocurre en el acto mismo de 
decir, como en el poema 40.

Este es un poema falso sobre esos días: 

Bebé me dejaste muda
en esta nube 
de felicidad y de dolor
…
soy un bebé
y por eso te entiendo, pero
uno de los dos debe crecer ahora (Yuszczuk 2014: 34-35).

¿Qué tiene de “falso” este poema? En muchos aspectos está en 
consonancia con el resto del poemario: la forma, las emociones 
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en conflicto y el problema del habla (“muda”). Pero, a diferencia 
de otros poemas, es la integridad del texto y su sugerencia de al-
gún tipo de mensaje moral (es decir, se lee como una especie de 
eslogan de superación personal), lo que es falso. No es posible ex-
traer un significado coherente de la experiencia de la maternidad, 
y al intentar escribir un mensaje coherente sobre la maternidad, se 
pierde algo esencial de la experiencia.

En este cuestionamiento de la lírica como una forma de poesía 
en la que una persona dice la verdad (sobre sí misma), podemos 
detectar paralelismos con el análisis que hace Michel Foucault de 
l‘aveu, término francés de difícil traducción al castellano (en inglés 
es “avowal”; “to disavow” es repudiar o negar) cuyos significados 
incluirían la declaración, la confesión y el (auto-)reconocimiento. 
Foucault escribe que “l’aveu es un acto verbal a través del cual el 
sujeto afirma quién es, se ata a esta verdad, se pone en una relación 
de dependencia con respecto a otro y modifica al mismo tiempo 
su relación consigo mismo” (Foucault 2014: 17). En otra de la 
misma serie de conferencias, Foucault escribe sobre “la obligación 
de [ofrecer o aceptar] una hermenéutica del yo” y una “obligación 
de decir la verdad sobre uno mismo” (Foucault 2014: 18). En la 
actualidad, se ha transformado en una demanda judicial para “de-
cirme quién es usted” para que el juez pueda tener tanto la medida 
del delito cometido como “el individuo que es usted” (Foucault 
2014: 227).

Hay un juego o una tensión entre la confesión y la retractación, 
entre avowal y disavowal (repudio, negación), en Madre soltera. Pero esto 
no tiene solo fines lúdicos, aunque no se puede subestimar la cuali-
dad evasiva y resbaladiza de este libro. Yuszczuk analiza en detalle un 
problema que enmarca todo el poemario: como madre primeriza, 
se encontró incapacitada para escribir y, aún peor, incapaz de expli-
car sus experiencias. El poema 39 intenta abordar la pregunta; es un 
texto en prosa de media página que habla de un extraño trompe l’œil 
o ilusión óptica, por la cual ella ve la cara de su bebé en el espejo, 
transpuesta a la suya, antes de sentirse ella misma como un bebé re-
cién nacido. Pero las expresiones de duda intervienen en todo: “no 
sé cómo explicarlo”, “era exactamente así y era locura”, “Y no estoy 
hablando de un ‘como si’, sino esto que digo”. Y después, la oración 
final: “Además, escribir era imposible, como romper o / violentar 
un estado que era de locura íntegra” (Yuszczuk 2014: 34).
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El desorden mental, el trastorno visual, y la pérdida de la identi-
dad, están todos en consonancia con el estado mental alterado por 
el cansancio físico y el agotamiento sentimental, como encontra-
mos en otras partes del libro, y verosímiles en una descripción de 
la maternidad. Pero ¿cómo debemos leer un poema que se muestra 
siempre consciente de su propio fracaso? En el momento más ele-
vado de la experiencia, la escritura resulta imposible; en retrospec-
tiva, esa experiencia se pierde, se difumina o solo se puede captar 
parcialmente. La lírica está siempre, de alguna manera, atrapada en 
medio del camino. Yuszczuk no es, al parecer, un romántico, que 
como Wordsworth sabría recoger la emoción espontánea con tran-
quilidad. Tampoco está dispuesta a quedar atrapada en clichés sobre 
la maternidad y las madres primerizas.

La colección de Yuszczuk problematiza su propia posibilidad. Por 
lo tanto, vemos tergiversaciones del tono, desde la pesadilla hasta la 
farsa; quizás el mejor ejemplo está en el poema 47: “A veces siento 
que la maternidad me destruyó. Nada, eso” (Yuszczuk 2014: 38). 
Hay cambios repentinos de forma, especialmente entre la prosa y 
el verso. Y hay una gran variación temática, desde la ropa de bebé 
hasta el infierno.

Tales características se encuentran más agudamente en el ex-
tenso poema que ocupa el centro emocional, temático y físico del 
libro. En el centro del libro está su sección más larga, la narración 
en prosa del nacimiento del hijo de Yuszczuk. Incluso se afirma 
que este es el “centro del libro” (Yuszczuk 2014: 30). Pero, en 
el siguiente verso, esta centralidad se contradice: “quizás no es el 
centro; más bien, algo como un lugar de paso”. Elegir la frase “lu-
gar de paso” es a la vez apropiado —en términos estructurales y 
biográficos— y cómico, ya que la sección trata el paso físico de 
un niño. Lo que sigue, más de 99 líneas de prosa, son los eventos 
de las, aproximadamente, 21 horas desde su primera contracción, 
a las 3 a. m. en una mañana de noviembre, hasta que la nueva fa-
milia va a dormir (aunque la hablante no duerme) a medianoche 
del mismo día. La historia es convincente y conmovedora, con los 
detalles de las contracciones, la llegada de “parteros” y “parteras”, 
la aparición de su novio, la rotura de aguas, y luego el dolor y la 
alegría del parto y el nacimiento. Verbos, sustantivos y adjetivos de 
emoción se emplean, como es de esperar, con frecuencia (“una 
emoción fuertísima”; “lloraba”; “estaba loca de felicidad”; “mie-

Letral 8_Materia frágil.indd   158 23/10/2020   15:24:21



159BEN BOLLIG

do” varias veces; “coraje” dos; “momento más lúcido y terrorífi-
co”; “éxtasis”; “cara de felicidad”), así como descripciones directas 
y muy físicas de las acciones del parto, como las posturas adoptadas 
y la sensación al pasar el bebé por el canal de parto. Tanto en los 
detalles prácticos, como en lo afectivo, este es un poema que retrata 
con nitidez lo que sería dar a luz.

Al mismo tiempo, sin embargo, el relato de Yuszczuk, con suti-
leza al principio, y de forma más obvia después, se socava. En parte 
esto se debe a la vaguedad de la memoria: “Junio nació una tarde 
de noviembre a las siete y cuarto más o menos, no me acuerdo bien” 
(Yuszczuk 2014: 30, subrayado nuestro). Los marcadores tempora-
les siempre dejan lugar a la duda, como “a eso de las…”. Muchas 
frases son dubitativas o vaciladoras: “no estoy muy segura”; “estaba 
en trance”; “tenía miedo —no sé de qué”. Y se omiten varios de-
talles, como las “cosas mucho peores” que les gritó a su novio y 
los parteros. Aún más llamativo, sin embargo, es lo que sigue. En el 
poema 37, escribe Yuszczuk: “El parto no se puede contar, o mejor 
dicho, del parto no se puede contar nada que importe. Lo que te 
rompe y te destruye y te tira contra la vida salvaje desnuda y tem-
blando es otra cosa” (Yuszczuk 2014: 33).

Como en el ejemplo citado anteriormente, en el que Yuszczuk 
rechaza su poema “objetivista” sobre la separación, la poeta le cor-
ta la hierba bajo los pies de sus lectores: el poema sobre el parto  
—realista y emotivo— no nos dice nada importante. De nuevo, hay 
una autocorrección: no es que no se pueda contar la historia de un 
parto o un nacimiento, sino que, al hacerlo, se deja de lado todo 
lo importante. Esto nos obliga a regresar al punto anterior sobre 
“el volcán de la experiencia” (Yuszczuk 2014: 20), que pierde u 
omite el poeta que escribe con control y aplomo. En cambio, tene-
mos una experiencia contundente pero innombrable, identificada 
solo a través de un pronombre misterioso (“lo que”), el más vago 
de los sustantivos (“cosa”) y un tricolon que une la voz poética y 
el lector en una segunda persona singular pero abierta. El adjeti-
vo femenino (“desnuda”) aquí es importante: reafirma que es una 
mujer (la hablante o receptora) que experimenta este asalto o ata-
que, y asegura que no podemos divorciar la experiencia del parto 
de la de ser mujer. Con su frase “vida salvaje”, Yuszczuk insinúa un 
dejo de romanticismo, o tal vez un toque de Sturm und Drang, en 
su relato de la experiencia del parto; pero más, si uno lee “salvaje” 
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como una referencia al ser humano salvaje, el ser humano fuera de 
la civilización, el otro, el bárbaro, vemos cómo la experiencia del 
parto —algo humano y terriblemente violento— puede estar muy 
lejos de lo que se puede expresar de manera creíble, o hasta de 
cualquier forma, en la poesía u otra forma de producción verbal. En 
otro poema, el número 45, la voz lírica afirma que “emoción en es-
tado salvaje se llama locura” (Yuszczuk 2014: 37). Este retorno a un 
estado originario o primitivo se puede encontrar en otra parte de 
la colección. En el poema 28, leemos que la hablante reside en una 
“cueva” y tiene un pecho expuesto “como una amazona” (Yuszczuk 
2014: 26). Sin embargo, junto a esta referencia clásica también hay 
una literaria: ella describe su cuerpo como “tenso / una flecha en el 
arco”, un verso que repite casi perfectamente uno de Pablo Neruda 
en los Veinte poemas de amor y una canción desesperada (1924), “como una 
flecha en mi arco” (Neruda 2007: 39). De nuevo, hay un cambio 
repentino entre la experiencia no mediada que no se puede expre-
sar en el lenguaje, y las referencias literarias y el control artístico.

Junto a este cuestionamiento de las capacidades descriptivas de 
la lírica, y de hecho la escritura en general, cuando se trata del par-
to, hay otra operación complementaria o tal vez contradictoria. En 
el poema 36, pero también a lo largo de gran parte del poemario, 
el poeta inscribe, o reinscribe, el vínculo entre el parto y el placer 
sexual. Más simplemente, erotiza el acto de dar a luz. En el poema 
36,   en parte como un medio para aliviar el dolor de las contraccio-
nes, la voz lírica “[va] a la ducha”. La acompaña su novio, y suena 
como una descripción de los juegos sexuales previos: “… fue un 
momento íntimo porque mi novio se sacó la ropa, se metió en la 
ducha conmigo y nos besamos. Después nos quedamos un rato en 
el baño” (Yuszczuk 2014: 31). Del mismo modo, la descripción casi 
cómica de la serie de posiciones adoptada por Yuszczuk (en cuatro 
patas, una pierna en un banco, colgando de la ventana) describe un 
contexto casi inconfundiblemente sexual. Hay referencias al éxtasis. 
Aún más explícitamente, ella escribe “hay fotos de ese momento 
y yo en todas tengo cara de estar acabando” (Yuszczuk 2014: 31).

Para dar otros ejemplos, el poema 19 describe la experiencia 
posparto y la lactancia. Comienza así: “Este año mi vida sexual es 
estar en la cama con / mi bebé” (Yuszczuk 2014: 20). En parte, 
esta es una broma sobre la (inexistente) vida sexual de una madre 
de un hijo recién nacido. Pero después de describir algunas de las 
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transformaciones físicas que el parto ha ocasionado en el cuerpo de 
la que habla (“me sentí / abierta, no como una herida / como una 
ostra que se abre”), el poema sigue:

el sexo se posa en el pecho
el pecho se abre
y en el pecho desnudo se abre 
con la leche 
una flor nueva

es lo más suave que toqué
es sexo y lo más suave que toqué (Yuszczuk 2014: 21).

La broma del primer verso, a través de los cambios corporales 
de la siguiente sección, se convierte en una representación lírica in-
tensamente erótica de la experiencia de dar el pecho o, tal vez más 
exactamente, de la lactancia, y la forma en que el cuerpo femenino 
se altera y sensibiliza durante este proceso, como también observa 
Adrienne Rich (2001: 94). De nuevo, un aspecto casi indescriptible 
de la maternidad se expresa en términos altamente sexuales.

Estos dos episodios, o secuencias, están relacionados con el poe-
ma final, la historia de la concepción del hijo de Yuszczuk. Si existe 
una tendencia, aludida desde el comienzo del poemario (Yuszczuk, 
2014: 7), a asociar la maternidad de una soltera con el embarazo ac-
cidental, entonces el poema final le da una vuelta de campana a este 
prejuicio. Otra vez, es un poema que socava su propia credibilidad, 
“Esto nunca pasó […] / pero es una historia totalmente posible / 
te diría que es verdad” (Yuszczuk 2014: 58). Lo que cuenta, sin 
embargo, es un intenso encuentro físico y emocional entre la voz 
lírica y “vos”. Luego, al llegar al clímax literario y sexual, leemos:

no te pongas el forro, por esta vez
mejor, y si es preciso
hagámonos una familia (Yuszczuk 2014: 59).

Uno asocia “accidentes” (el “error” anterior [p. 7], algo que 
“no estaba en mis planes”) con los profilácticos rotos o las píldoras 
anticonceptivas no tomadas. Este poema, en cambio, nos obliga a 
repensar la noción de un accidente: el embarazo es una decisión re-
lacionada con el placer sexual y la intimidad afectiva. La experiencia 
del sexo será mejor sin un condón, piensa la voz lírica, y actúa en 
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consecuencia. Lo que es más importante, esta frase proviene de una 
boca implícitamente femenina (no de la de un joven imprudente); 
el embarazo, y con ello la maternidad, es la consecuencia aceptada 
de un momento particularmente intenso de intimidad. Quizás lo 
podríamos asociar con la conocida frase de Gertrude Stein: “make it 
a mistake” (hazlo un error).

Este tampoco es un poema sencillo. Se enmarca como una cita de 
una secuencia escrita en 2011, La ola de frío polar (publicada en 2015), 
y como se señaló anteriormente también se presenta como algo 
completamente imaginario, al igual que los poemas “falsos” o “im-
posibles” citados anteriormente. ¿Podemos leer en esto algo más 
que una provocación, lo lúdico por lo lúdico, sin fines mayores? 
Sí, podemos, ya que una vez más, Yuszczuk insiste en la naturaleza 
sexual y erótica de la maternidad y, además, en la importancia de la 
invención, más que en la veracidad en la lírica.

Además de la poesía de Mina Loy, hay un predecesor clásico de 
esta erotización del parto. En su artículo sobre la imaginería sexual 
en el Banquete (Συμπόσιον) de Platón, y la curiosa idea de un “em-
barazo masculino” (“male pregnancy”) expuesta por la informante 
de Sócrates, Diotima, Stella Sandford defiende la presencia de un 
“imaginario bisexual” en el texto clásico. Más específicamente, se-
ñala que la actitud más bien casual de Platón hacia el orden y la 
forma en que ocurren los actos de reproducción humana tiene el 
efecto (quizás involuntario) de resignificar el embarazo y el parto 
como experiencias eróticas. A esto lo llama Sandford “una erotización 
del embarazo y nacimiento, como quiera que se entiendan” (Stan-
ford 2008: 32). Porque si el deseo masculino, la tumescencia y la 
eyaculación se pueden leer como una especie de embarazo y parto, 
como dice Diotima a Sócrates, también se puede leer la tumescencia 
femenina (hinchazón, embarazo) y el parto como una especie de 
excitación, orgasmo y eyaculación. A través de las lecturas de Iri-
garay y Lacan, Sandford defiende la “posibilidad de un imaginario 
sexual que no sea ni masculino ni femenino, de hecho, se carac-
teriza principalmente por su rechazo de esta distinción [...] una 
morfología ideal construida a partir de elementos de la anatomía 
independientemente del sexo” (Stanford 2008: 34).

Vale la pena señalar que, en su libro posterior, Yuszczuk, hacién-
dose eco de nuevo de Adrienne Rich (2001: 91), insiste en la na-
turaleza generalmente femenina de la maternidad y del cuidado de 
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los niños. Yuszczuk escribe, “las mujeres humanas pueden contener 
varias personas adentro de su cuerpo / los hombres, nada / y esa 
es una diferencia” (Yuszczuk 2015: 73). Otros poemas de la co-
lección ridiculizan el entendimiento que tienen los hombres del 
cuidado de los niños (Yuszczuk 2015: 78) o abogan por el silencio 
y la comprensión, en lugar de los consejos, de quienes hablan con 
las madres (Yuszczuk 2015: 77-78). ¿Cómo cuadraría entonces esta 
erotización bisexual del sexo con la aparente insistencia de Yuszczuk 
sobre la naturaleza femenina del parto?

En primer lugar, porque dar a luz es, al menos por ahora, algo 
que los que nacen (nacemos) y viven (vivimos) biológicamente 
como hombres, no pueden (podemos) hacer. En segundo lugar, 
porque independiente de las implicaciones filosóficas, el nacimien-
to ocurre de cierta manera, en términos físicos. Estos hechos, sin 
embargo, no nos impiden pensar los procesos masculinos de la 
manera radical propuesta por Sandford, o cuestionar las divisiones 
sociales y psicológicas que se establecen sobre la base de la biología. 
Yuszczuk, sin embargo, quiere mantener el aspecto femenino del 
parto, o del trabajo (materno) (en inglés es la misma palabra: labour 
“la labor”), aunque al mismo tiempo nos obligue a pensar más allá 
de las actitudes médicas y sociales tradicionales. ¿Pero cómo se re-
laciona esto con el problema de no poder contar su experiencia? En 
primer lugar, porque el sexo, como el parto, es una experiencia que 
se pierde en la descripción. Hablar de sexo no es tener sexo; y lo que 
se dice durante el sexo tiende a lo ininteligible. Eso no quiere decir 
que no se hayan escrito una significativa cantidad de poemas so-
bre sexo: Gioconda Belli, Pablo Neruda, Alejandra Pizarnik y Néstor 
Perlongher escribieron de manera convincente y efectiva sobre el 
sexo en sus muchas variedades; de hecho, uno podría argumentar, 
junto con Alicia Ostriker (2001: 160), que el sexo (o el deseo de 
tener relaciones sexuales) es uno de los temas más fundamentales 
de la poesía lírica, como la guerra en la epopeya, mucho más que la 
maternidad. Pero algo personal, algo no lingüístico, siempre queda 
fuera de la descripción, o de la lírica. Esto quizás podría explicar la 
importancia de la metáfora en las descripciones de los actos sexua-
les, un movimiento del lenguaje que funciona por aproximación y 
similitud, más que por un significado semántico exacto. Así que el 
gesto de Yuszczuk es a la vez feminista y un comentario sobre las 
limitaciones de la lírica misma.
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Madre soltera es una colección que trata sobre si es posible o no 
decir la verdad sobre uno mismo —una misma— en la poesía. 
Más específicamente, se trata de si es posible escribir sobre la ma-
ternidad. La conclusión a la que parece llegar es que, en el acto de 
escribir, siempre se pierde algo: la experiencia, la poesía, o algo de 
la autora misma. En el poema 48, leemos: “A veces tengo miedo 
de decir la verdad porque siento que las palabras quedan graba-
das” (Yuszczuk 2014: 38). La hablante recuerda haber garabateado 
los insultos de sus hermanos contra ella en el marco de su cama: 
“Ser literal es una forma de la locura y ahora quiero darle la bien-
venida” (38). El libro queda así atrapado en una paradoja, entre la 
infancia y el lenguaje, o como Yuszczuk lo expresa en otro texto 
del poemario: “Uno se esfuerza por decir su verdad”, pero “lo que 
está pasando no se puede escribir”; “Vivo en el mundo de la in-
fancia de mi hijo, en un año sin lenguaje” (Yuszczuk 2014: 25). Es 
esa falta de lenguaje lo que el libro intenta escribir, al asumir, pero 
también cuestionar, la tarea aparentemente imposible de decir la 
verdad sobre uno mismo en un poema. Este más singular poema-
rio analiza la capacidad de la poesía para realizar esta tarea y aun 
así de escapar de ella. Hablar de sentimientos, luchas y dudas, pero 
al mismo tiempo resistir la demanda de una confesión (avowal); 
explorar las posibilidades que contiene el poema lírico para tratar 
con nuestras experiencias más íntimas, mientras cuestiona la con-
fiabilidad —o incluso la conveniencia de ser confiable— de lo que 
puede escribirse.
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