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Poetas peruanas ultimas:
,qué dicen, qué piensan?
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Un poco de historia

Si se habla de poesia escrita por mujeres en el Pera durante el siglo xx,
surgen, inmediatamente, los nombres de Blanca Varela (1926-2009)
y Carmen Ollé (1947). Varela, en vida, recibié importantes distin-
ciones, como los premios Octavio Paz de Poesia y Ensayo (2001),
Federico Garcia Lorca (2006) y Reina Sofia de Poesia (2007), y su
escritura ha sido largamente alabada por la critica. El primero en re-
saltar su poesia fue Octavio Paz en su prologo a Ese puerto existe (1959).
Blanca era una poeta en un mundo de hombres. Intelectuales im-
portantes como Sebastidn Salazar Bondy, Fernando Szyszlo o Javier
Sologuren. Eso, a las escritoras contemporaneas en el Peru, parecia
tranquilizarnos de una cierta manera: al menos, habia una en la cima
y era reconocida por sus pares masculinos, aunque, con el tiempo,
€s0 NOs trajo cierta agitacion y extraiieza: ;donde estaban las otras?,
;0 solo habia una que podia entrar en ese paraiso?

En el Perq, es evidente que las escritoras han tenido un acceso
restringido a los medios de produccion escrita y, al mismo tiempo,
su escritura ha sido censurada: hacia finales del siglo xix, aparece
un grupo importante de autoras reunidas en las llamadas Veladas
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Literarias, cuyo alcance es también politico. De estas, Clorinda Ma-
tto de Turner (1854-1909), por solo nombrar a una de ellas, fue
duramente atacada por sus escritos anticlericales y por estar a favor
de la educacion de las mujeres y los indigenas. Finalmente, luego de
la publicacién de Aves sin nido ([1889], 2006), su imprenta fue que-
mada y ella vivi6 exiliada, en Buenos Aires, hasta su muerte. Hizo
falta casi un siglo para que otro grupo de poetas irrumpiera durante
los afios ochenta: Patricia Alba, Rossella Di Paolo, Roclo Silva-San-
tisteban, Mariela Dreyfus y Magdalena Chocano son algunas de las
voces que se consagraron esa década. Antes, ya habia hecho camino
Maria Emilia Cornejo (1949-1972), conocida por unos pocos, pero
contundentes poemas que ponen en el centro de su escritura un
sujeto femenino, su obra completa es reunida posteriormente en La
mitad del camino recorrido (1989).

Sin embargo, el libro mas importante de la década de los ochen-
ta fue, sin duda, Noches de adrenalina (1981) de Carmen Oll¢, poema-
rio radical, cuestionador, incomodo, que instala un nuevo proyecto
estético, ético y politico en la poesia peruana, basicamente, por dos
razones: (a) porque introduce un sujeto femenino que escribe con
su cuerpo acerca de su deseo —en el sentido mas amplio del tér-
mino— vy, de este modo, se enfrenta a la censura patriarcal y a la
estética del canon, y (b) porque pone en el centro de su reflexién
a un sujeto migrante que se ve sometido a la opresién del capital:
como mano de obra barata y como ama de casa en la reproduccién
del trabajo domeéstico. Luego, las poetas peruanas han escrito a con-
trapelo o guiadas por ese proyecto, pero no se puede ser indiferente
a la fuerza de una escritura como esa.

En los afios noventa, surgieron voces como Monserrat Alvarez,
Violeta Barrientos, Roxana Crisélogo y Ana Varela, que conscien-
temente se alejaron de lo que se denomind “la poesia del cuer-
po”, como forma en que se pretendié encasillar a las poetas de
los ochenta. Evidentemente, era una escritura sobre el deseo que
habia llegado a cierto agotamiento y, al mismo, tiempo la poética
de Oll¢ era demasiado poderosa con relacion a este tema. Con esa
distancia, en las décadas siguientes, surgieron las voces de Romy
Sordémez, Tilsa Otta, Cecilia Podesta, Andrea Cabel, Alessandra Te-
norio y Becky Urbina. Tengo la impresién de que se pensé que
la poesia escrita por mujeres ya tenia su lugar bien ganado y que
no era necesario seguirlo disputando, mucho menos luego de una
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brutal despolitizacién del campo cultural durante el fujimorato
(1990-2000). Es decir, el sujeto politico quedd rezagado respecto
de su lugar en el campo literario. Seguiamos siendo “pocas” vali-
dadas por un canon compuesto por hombres con un modo de ser
y pensar el hecho literario.

Lo curioso es que, en los afios recientes, las poetas j(')venes Cco-
mienzan a hablar sobre su constante lucha por acceder a un lugar en
el campo literario y tener “derecho” a decir desde sus propias voces
y experiencias particulares. Obviamente, estas reivindicaciones van
de la mano con las demandas del activismo feminista mas diverso
y cuyo punto mas alto han sido las marchas de #NiUnaMenos, que
empezaron en Argentina y que se expandieron por toda América
Latina, poniendo en evidencia que la unidad hace la fuerza y que
hay demandas que las mujeres sienten que no han sido satisfechas
durante el siglo pasado, a pesar de las constantes luchas de las femi-
nistas latinoamericanas. De alli que el redescubrimiento de la inten-
sisima vida politica y poética de una de las voces mas importantes
de la vanguardia peruana, Magda Portal (1900-1989), haya resulta-
do de lo mas motivador para las poetas actuales.

Recientemente, una poeta peruana de los afios ochenta, que vive
en los Estados Unidos, me decia en un mensaje que “qué cosa era
eso de que ahora escribimos sin sentir vergiienza sobre el cuerpo,
el deseo, etc., cuando ellas y poetas confesionales como Sylvia Plath
y otras mas ya lo habian hecho” (2018). Quiza tenga razén. Ellas
ya pusieron el cuerpo en su escritura, pero me pregunto si rompieron
con la tradicion, o, simplemente, se les impuso y de alli esta enorme
necesidad de las poetas de hoy por denunciar desde el yo, o hacer
una poesia que sea una plataforma critica y de reivindicacion.

Es verdad que muchas de las poetas mencionadas al inicio de
este trabajo ya tienen un lugar en el panorama de la literatura perua-
na, pero aun no tienen una voz lo suficientemente influyente como
para intervenir en el campo literario (Bourdieu dixit); es decir, su
voz no es lo suficientemente poderosa como para posicionar otras
voces en ese campo. La politica de las poetas en el Pert todavia es
pensar en términos de calidad, de “buena” o “mala” poesia (térmi-
nos, por cierto, bastante subjetivos), y no en términos de tension y
posicionamiento en el campo cultural. Sin embargo, es evidente que
el hecho de que los movimientos feministas actuales hayan cobrado
un nuevo aire y fuerza ha puesto, sin duda, el tema sobre el tapete.



106 POETAS PERUANAS ULTIMAS: ;QUE DICEN, QUE PIENSAN?

Asi, este trabajo quiere dar a conocer las nuevas propuestas de
algunas poetas peruanas recientes, tales como Valeria Roman Ma-
rroquin, Myra Jara y Rosa Granda. Evidentemente, no son las ni-
cas', pero estas tres voces son bastante representativas de las dife-
rentes tendencias y propuestas de la poesia escrita por mujeres hoy,
ademas de ser algunas de las mas interesantes frente a sus pares
hombres. Si se revisan las listas de los colectivos de poesia hoy, entre
los que se encuentran, por ejemplo, Poesia Sub25 —cercano a la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos— y Verbo Ser —alrede-
dor de la Pontificia Universidad Catdlica del Pera—, puede notarse
que el numero de participantes hombres sigue siendo considerable
mayor con respecto al de las mujeres. Sin embargo, muchos de ellos
también comienzan a cuestionarse su escritura y la construcciéon de
los propios parametros de masculinidad heredados de sus mayores,
lo que resulta, de cierto modo, alentador.

A estas tres poetas les pregunté sobre su relacion con la poesia
peruana reciente y si se sentian identificadas con algun tipo de ac-
tivismo. Todas ellas dijeron sentirse identificadas con el feminismo,
dada su condicién de mujeres, y esto dltimo que parece evidente es,
mas bien, relevante, porque las poetas anteriores a ellas no se iden-
tificaban con el feminismo de manera abierta y, mas aun, lo consi-
deraban algo de lo que habia que tomar cierta distancia o separarse.
Al mismo tiempo, hay un deseo de posicionarse desde un activismo
que sienten que va de la mano con su escritura, es decir, que inten-
tan conciliar ambos mundos, aunque atin de manera incierta.

Ellas hablan

Recientemente, han aparecido los poemarios La destruccion es blanca
(2015), de Myra Jara; Torschlusspanik (2016), de Rosa Granda, y Ma-
trioska (2018 [Premio José Watanabe Varas, 2017]), de la poeta Va-
leria Roman, que ya habia publicado un prometedor primer libro:
Feelback (2016) y, mas recientemente, la plaqueta Angst (2018). Ellas
son las poetas que, junto a otras, vienen marcando una nueva es-

1 Otras poetas contempladas en una proxima investigacién son Ethel Barja
(Huanchar, 1988), Ana Carolina Quifionez Salprieto (Lima, 1988), Ana Caro-
lina Zegarra (Arequipa, 1990), July Solis (Lima, 1988).
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critura, con poéticas diversas, pero todas conscientes de que hay un
espacio atin por ganar. Asi, cada una con su propia personalidad y
escritura, explora su situacién en un mundo contemporaneo que
—qué duda cabe— ha pretendido silenciarnos. Todas trafican con el
lenguaje del Padre: Granda lo hace de manera explicita a través de
la deconstruccién y la cita teérica que rompe con la sintaxis y la
cadena de significado; mientras que Jara es lo suficientemente osada
para poner el cuerpo como objeto de deseo, de desenfreno, pero
también de crueldad en un mundo que no se sacia, y Valeria Roman
intenta deshilvanar a través de sus libros la situacién del sujeto fe-
menino y el poder, la participacion y la politica, intentando encon-
trar una coherencia entre su activismo y su escritura.

De las tres poetas, Myra Jara (1987) no vive en el Pert desde
los 19 afios, aunque siempre vuelve a Lima como muchos escrito-
res de clase media. Reside en Roma. Es también una escritora que
constantemente publica poemas en las redes, y explora su sexuali-
dad, fragilidad y sensualidad en sus textos, y ella misma acepta esta
situacion porque dice tener impulsos “narcisistas, exhibicionistas y
egocéntricos” (Guerrero 2018: 1). Su tnico poemario publicado,
La destruccion es blanca, es una mirada nueva sobre el cuerpo y el deseo
femeninos en la ciudad contemporanea. En este poemario, se mues-
tran la fragilidad y el sexo como una forma de amor fugaz, pero
no por ello menos dolorosa. En este, el sujeto poético deambula y
busca el amor en bares, pero también aparece el tema del viaje y sus
experiencias en una Europa tan decadente como brillante bajo una
mirada de ternura y sordidez. Ademas, expone una vulnerabilidad
consciente que quiza solo pueda emparentarla con la propuesta de
Maria Emilia Cornejo, pero sin la inocencia de aquella, pues, en la
poesia de Myra, no se cree mas que en el propio poder de la imagi-
nacién. Si, es suicida y enfermiza pero, a la vez, seductora y, a través
de cierta suavidad, nos lleva por lugares oscuros. Asi, mientras que
Carmen Oll¢ es frontal y masoquista en Paris, Myra Jara es tierna en
Roma, desequilibrada y extranjera sin sentirse sudaca. Para Jara: “el
feminismo es poder. Todos queremos, necesitamos y merecemos te-
ner poder [...]" y afirma sobre si: “Yo soy, a veces, una mujer fragil,
pero no hay contradicciéon. Me doy el lujo de vivir las sensaciones
de poder y las situaciones de debilidad” (Guerrero 2018a: 2).

Por otro lado, en una entrevista con la escritora Gabriela Wiener,
esta habla directamente de su enfermedad psiquica, que es también
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materia de su discurso, asi como del desequilibrio y la hipermedi-
calizacion de los cuerpos hoy:

Nunca habia hablado tan directamente sobre mi enfermedad. Toda
enfermedad hace sufrir y una quisiera que algun dia desaparezca. La
veo en mi algunos dias, y la veo aparecer en mi poesia. También veo
aparecer a la poesia en la enfermedad. De repente viene y se posa como
un pajaro en la ventana y hace lo que quiere conmigo (Wiener 2018).

Estas declaraciones son poco comunes en la poesia peruana, pocos
se atreven a expresar su fragilidad de una forma tan directa. Jara toma
los sintomas de su enfermedad y la escribe, se deja tomar por ella
de alguna manera y, de esa forma, propone una estética en perpetua
crisis, llena de imdgenes inquietantes como en el siguiente poema:

Después de distraerme con los hombres me queda casi siempre
una sensacién borrosa. Saciedad, o a veces nada, a veces un vacio ca-
tarquico y conmovedor.

Tengo un tubo metalico que libera violencia. ;Te parezco violenta?
Pues, lo soy, soy la duefia del tubo, las repeticiones y los ciclos me
ocurriran. Tendré siempre que expulsar cosas bdsicas de mi cuerpo.
Expulsar y obsesionarme mecanicamente.

Yo duermo con dos criaturas: un nifo que sufre y uno que hace
sufrir. Los dejo en la mafiana para que si quieren se destruyan. No les
dejo cuartos, ni casas, no hay bafios, creo que no hay dolor, hay sobre
todo divagaciéon (Jara 2015: 19).

Con tres libros en su haber, Valeria Roman, o Valeria R. Marro-
quin (Arequipa, 1999), como firma en su perfil de Facebook, es la
poeta mas interesante de su generacién. Con un recorrido intenso
ya en la escritura, ha dejado en claro que se separa de los poetas
que la rodearon en la edicién de su primer libro Feelback (2016).
Esta ligada a los poetas del colectivo Poesia Sub25, con el que, por
casualidad, recientemente, hubo un debate intenso en redes sobre
la poesia contemporanea en el Pert’. Esta discusién en redes con-
grego a colectivos o grupos vinculados a Poesia Sub25 (Roberto
Valdivia), Vallejo and Company (Mario Pera, Bruno Polack) y Anima
Lisa (Santiago y Rodrigo Vera, Luis Alberto Castillo). Estos tltimos

2 Discusién de la cual participé como parte de la comunidad poética y, también,
como mujer que escribe.
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organizaron, luego, una discusién mucho mas democratica y plural
en un espacio ya no virtual, sino real, y tan real que el lugar de reu-
nién era la casa de sus padres, es decir, la casa familiar tomada para
empezar a lanzar y aterrizar ideas. Asimismo, este debate ha genera-
do abiertas censuras y rupturas entre los que se pensaba que consti-
tufan posiciones generacionales, como es el caso de la poeta Valeria
Roman, quien, posteriormente, ha tomado distancia del colectivo
Poesia Sub25 y su propuesta de lo “sentimentalito” —término acu-
niado por el propio Valdivia—. Dice ella, en su condicién de mujer,
respecto de la poesia peruana reciente y el debate generado, que:

La poca participaciéon de las mujeres en estos debates no es ca-
sualidad, y probablemente sea porque a las mujeres no nos interesa
entrar en ese debate, porque ha terminado siendo irrelevante, porque
ha girado en torno a un colectivo y no a una serie de escrituras que
aparecen en estas décadas. Y porque ha terminado mencionando a las mujeres de
forma accesoria (como siempre). Yo no me siento parte de ese panorama
que han planteado los colectivos que iniciaron esta “polémica”; mds
bien, me he sentido utilizada por el colectivo al cual alguna vez perteneci
para promocionar una propuesta —lo sentimentalito— a la que no
me inscribo y de la cual, segtin ha ido cambiado mi escritura, me he
desligado tajantemente (Guerrero 2018b: 1).

Roman es una de las pocas poetas que participo en redes y luego
en los debates organizados por Anima Lisa, colectivo al que dice
sentirse mds cercana, intelectual y afectivamente. Me pregunto, en-
tonces, ;por qué las mujeres se contintian viendo a si mismas como
sujetos que no tienen voz, como sujetos relegados de su propio
oficio? ;Serd que el medio les sigue siendo adverso, poco confiable
para asegurar la escucha de sus reflexiones?

Valeria, ademas de poeta, es dirigente estudiantil en la Univer-
sidad Nacional Mayor de San Marcos, por lo que la politica es un
tema sobre el que reflexiona de manera constante. Compaginar la
escritura con el activismo y feminismo actuales es algo que le da
vueltas en la cabeza y sobre eso sefiala lo siguiente:

Definitivamente estoy por la emancipacién de la mujer, y en va-
rias ocasiones coincido con mis compaferas feministas con respecto a
nuestras luchas y reivindicaciones como mujeres. Sin embargo, antes
de feminista, me llamo marxista. No porque crea que la opresién de
la mujer sea algo secundario, sino porque pienso que la clase es una
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condicién material, y una categoria, que esta al centro de las formas de
opresion en la sociedad capitalista. [...] No creo que la literatura y la
militancia politica puedan estar separadas, si es que una persona asume
la politica de forma total en su vida. En ese sentido, es un asunto que
trato todavia de resolver con mi propia militancia, mas si pienso que
es la actividad politica concreta la que pesa mucho mads al momento
de enfrentarnos con una fuerza material (el capitalismo) (Guerrero
2018b: 2).

Luego de Feelback, poemario publicado en Espafia en ediciones
Liliputienses bajo el nombre de Age of Consent (2016), Valeria ha pu-
blicado Matrioshka (Premio Nacional de Poesia José Watanabe 2017),
un poemario que enfrenta la relacién madre/hija, el reconocimien-
to de lo doméstico, el deseo femenino y el mandato sentimental que
pesa sobre las mujeres. Recientemente acaba de publicar Angst, un
poema que es parte de un libro en proceso.

“Angst”, ‘angustia’ en danés nos hace leer el mundo contempo-
raneo desde nuestras propias neurosis y miedos. El poema empieza
presentando la crisis del yo:

esta es mi angustia:

4 am. despertar a pasar café.

pasar pastillas

de dos en dos.

sobre la ventana inhalar / exhalar

hacia el este.

orinar parejo

no fumar.

combatir el agotamiento.

probar el agua. demasiado fria.

cinco minutos el agua estd demasiado fria. aun.

mirar el reloj.

cinco minutos mas. frente al lavabo.

froto mis brazos. un minuto mas. rajada. contra el ceramico.
estoy rajada

subyugada en la busqueda de lo sublime

en la bisqueda de la emocion en lo cotidiano

mojada mantengo el ritmo de mis dias (Roman 2018b: 5).

El poema va siguiendo un ritmo que envuelve al lector. Angst
estd dividido en cinco partes: angustia, hambre, enfermedad, arma
e intimidad, y, en cada una de ellas, se expresa un autoconocimiento
acerca de quién habla y busca. Como sefiala Carlos Villacorta, en este
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caso, la angustia es soledad (“la soledad es un escandalo™), el ham-
bre es totalidad (“todo es terror / todo es ajeno”), la enfermedad
es vivir frente al mar (“contraponer y dislocar puntos ciegos”), el
arma es negacién (“no tengo deseo”) y la intimidad es el lenguaje
(“nada me salva mas que una lengua que no entiendo” [Villacorta
2018: 1]), pero también es —a la manera de Blanca Varela en su
famoso poema “Casa de cuervos”*— “una casa abandonada / un
cuerpo rendido”. De tal modo que lenguaje y cuerpo no se diso-
cian, se reconstruyen y se sobrevive a través de una lengua ajena que
se hace propia en su discurso.

Rosa Granda (Lima, 1983) es la mayor de las tres y la que menos
ha frecuentado la poesia segun sus propias palabras: “desgraciada-
mente tengo un oficio que no conozco lo suficiente” (Guerrero
2018c: 2), por lo que no siente identificacion con alguna genealo-
gia de poetas de generaciones anteriores o con alguna tradicion en
particular, y sus referentes literarios son, por cierto, diversos. Ella es
productora de modas y, por tanto, su lugar dentro del panorama de
la poesia es bastante reciente o, por lo menos, no se mueve de ma-
nera constante en el mismo. Ha publicado un solo libro, Torschlusspa-
nik, literalmente “el miedo a la puerta que se cierra”.

Torschlusspanik —otro titulo dificil que nos alerta de lo que vendra
luego— nos sittia ya en un territorio poco familiar del lenguaje. En
la imposicion del aleman como idioma que disloca nuestra compre-
sion del texto. Se trata de la interaccién de diversos registros escritu-
rales —el diario intimo, la escritura de suenos, la carta, la confesion,
el ensayo, etc.—, lo que da como resultado que este poemario —de
textos en prosa— se lea a través de sus opacidades y que, finalmente,
se instale el miedo a la incomprension: “ta si me entiendes, perdén,
usted solia hacerlo” (Granda 2016: 32). La relacién amorosa es una
imposibilidad que es leida desde cierta ironia en los pies de pagina
como en “el tonto del futuro”, “no te hagas el vivo”. Se trabaja con
restos el lenguaje, oralidades, citas tedricas, el psicoanalisis ocupa su
lugar en el texto. Incluso se deja entrever un lenguaje “burocratico”,
tal como lo ha sefialado el poeta Santiago Vera (2014), un lenguaje
que imita ese devenir del poder y que apunta al mismo a través de
su referencia a la cita. Por tanto, se trata de un poemario que quiebra

3 Cito los versos finales del poema: “este prado de negro fuego abandonado /
otra vez esta casa vacia / que es mi cuerpo / a donde no has de volver”.
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una linea fuerte de la poesia peruana mas ligada al conversaciona-
lismo, que, en figuras hoy de referencia, como Magdalena Choca-
no o Mario Montalbetti —el mas conocido de ambos—, encuentra
familiaridad. De este modo, la poesia que propone Rosa Granda
interrumpe su ciclo mas transparente para seguir de alguna manera
una linea mas interdisciplinaria (con diversas referencias tedricas) y
opaca u oscura, aunque ella no lo entiende asi:

Este libro funciona mds como un testimonio. Me gusta imaginar
que el lector hace un recorrido visual antes que uno analitico, en pri-
mer orden (pero esto ni siquiera es una sugerencia). Puede parecer un
texto algo hermético u oscuro, como dices, por la pluralidad quiza,
pero no era mi intencién hacerlo ilegible o dificil de comprender; el
lenguaje juega consigo mismo tomando herramientas poco usadas a lo
mejor, pero de ninguna manera desconocidas para el lector (Guerrero
2018c: 3).

Cito el primer poema del libro. Desde el comienzo, el lugar del
otro masculino es permanentemente cuestionado.

Encuentro a un hombre bostezando en su habitacién.

;Semillas?

Son mias.

Le ofrezco las semillas y se las traga. Luego las escupe, pero cuando
vuelvo a ofrecerlas vuelve a tragarlas.

Por qué vienes, me dice. Y todavia lo preguntas (correr con un
proposito es correr literalmente).

En un suefio recurrente el mismo hombre ve ramas brotar de los
lugares mas insolitos de su cuerpo, solo cuando unas hojitas empiezan
a llenarle los ojos, los abre. [...] (Granda 2016: 15).

Ella, ademas, comenta, en relacién con como observa la poesia
peruana reciente y desde su condiciéon de mujer, lo siguiente:

Algo que me dijeron luego de la publicaciéon de mi texto fue que
parecia escrito por un hombre, y no sabia realmente como tomarlo. La
sociedad limefa es extremadamente machista y esto no se excluye del
ambito literario, que ademas es manejado por hombres en un espacio
que defienden y que probablemente no concedan con tanta facilidad
[...] la “condicién de mujer” ni siquiera debiera mencionarse, pero
se hace, como si tuviéramos que pagar un peaje por serlo. Una mujer
transitando la intelectualidad despierta muchas reservas y prejuicios,
atn (Guerrero 2018c: 1).
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Termino citando un verso de su poema “Imago Dei” para cerrar
este texto: “Querida noche: Si me dejas dormir, no me hagas matar
a mi padre —ni a nadie. No estoy interesada en convertirme en un
serial killer” (Granda 2016: 34). Ironia, tiene, y mucha.

He querido presentar a estas tres autoras como parte de un pro-
yecto mas amplio sobre la poesia peruana dltima escrita por mu-
jeres en el Pert, conocer sus propuestas y sus reflexiones sobre su
condiciéon de mujer en un medio que ha sido muchas veces hostil
a las representaciones desde lo femenino. Al mismo tiempo, la con-
vivencia de espacios para el activismo y la practica escrituraria se ve
reflejada no solo en sus poéticas sino también en su reflexién como
sujetos que escriben desde la periferia neoliberal, resisten a través
de poéticas nuevas y con una personalidad definida. En un tiempo
marcado por la precariedad, el desequilibrio y la fugacidad de los
discursos, estas poetas se levantan para decir su palabra.
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