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¢ La materia es qué?

Puede que el poema sea el mas temible de los objetos literarios. O
al menos eso transmite la inquietud con que un amplio sector de la
critica viene afrontando desde el siglo xx su peculiaridad: negando-
se a deponer un idealismo que jamas le propinaria a otros géneros.
El llamado giro material" ha supuesto, dentro de los estudios literarios,

1 Este giro material ha sido identificado por Ewa Domanska (2006) como un
“retorno de las cosas”, concretado en estudios como el de la “nueva cultura
material” de Bill Brown (2004) o The Material Culture Reader (2002) de Victor
Buchli, asi como en la revista Journal of Material Culture (1996). El mencionado
giro apunta a la cultura material entendida como un estudio de la realidad
social que producen o en la que participan los objetos. Un analisis literario
de las culturas materiales latinoamericanas que excede a estos planteamien-
tos es el que abarcan los ensayos del dosier dirigido por Héctor Hoyos en
2016 para Cuadernos de Literatura, donde se incluye el articulo “Materialismo,
realismo y prosaismo en la joven poesia latinoamericana de los anos noven-
ta”, de Gustavo Guerrero.
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una serie hibrida de aproximaciones cuya consideracion de la li-
teratura apuntaba a la cultura objetual de sus representaciones o a
su produccién, circulacién y consumo dentro del tecnocapitalismo
globalizado. El titulo que propongo y sus busquedas incorporan
dicho giro, pero gravitan mas ampliamente en torno al concepto de
materia impulsado por los ensayos de Gustavo Bueno®. En el poema
“La voz de las cosas”, José Asuncién Silva englobaba dentro de la
misma categoria un lirio, un soplo de mayo, un fantasma o un sue-
o confuso: “fragiles cosas” del universo a las que aspira el poema.
“Si os encerrara yo en mis estrofas!” (36), anhela Silva en su estri-
billo, dejando la oracioén irresuelta, con el subjuntivo en el aire a la
espera de otro verbo que no llega y que, desde su hueco, no deja de
transformarse. ;Cé6mo pensar su materialidad?

La propuesta filosofica de Gustavo Bueno comienza con una ne-
gacion del monismo de la sustancia: no solo existirian diferencias
entre los seres del mundo, sino que estas diferencias serian dis-
continuas e irreductibles. La materia del mundo no se reduciria
a su corporeidad, quedando dividida en tres géneros. Al primero
de ellos pertenece la materia corpérea, constituida por entidades
en el tiempo y el espacio, por contenidos de la realidad fisica con
hechura fenomenolégica (un color, un lirio). Al segundo género
pertenece la materia mental, integrada por contenidos psicologi-
cos, emocionales, vivencias de la experiencia interna (una obse-
sién, un sueno confuso). Finalmente, el tercer género corresponde
a la materia idedl objetiva, entendida como “una idealidad resultante de
llevar al limite, siguiendo operaciones légicas, determinadas confi-
guraciones practicas, empiricas” (la langue de Saussure, el fantasma
de los idos) (MMEF: 75).

Ademads de esta constitucién tripartita, la materia se organizaria
morfologicamente, o sea, atendiendo a sus componentes diferenciales,
delimitados en categorias pero también en plataformas: materia vi-
viente, organica, inorganica, social, institucional, etc. (MMF: 1 y
818). No se trataria, en ninguna medida, de un determinismo cul-
tural. Ni tampoco de una idea de la materia como indeterminada,

2 Las claves de este materialismo filosofico han sido recogidas por Pelayo Garcia
Sierra en su Diccionario filosdfico. Manual de materialismo filoséfico. Una introduccion analitica,
que aqui se cita en su segunda ediciéon (versién 4, 2019). En adelante referen-
ciado como MME.
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pura o trascendental, sino capaz de conformarse, multiple y co-
determinada. Una realidad sintacticamente compleja que conjuga
diferentes érdenes, una multiplicidad de elementos, operaciones y
relaciones.

Una aproximacion material al poema implicaria, por tanto, aten-
der a este sistema de elementos en el seno de un acontecimiento
verbal. Podria asi abarcar planos tan diferentes como sus condicio-
nes de produccion, el desarrollo de sus tensiones ideologicas, sus
conflictos con la gramatica o la articulacién de su plasticidad y sus
sonoridades. Todo esto sin olvidar que los procesos culturales, his-
toricos y politicos atraviesan tanto la forma como la materia.

Un poema puede hacerse cargo desde muy diversas perspectivas
de su realidad material. Pienso de inmediato en Néstor Perlongher,
que defini6 al nuevo barroco —via Deleuze— como un “teatro de
las materias” (17). O en Material memoria (1979) de José Angel Va-
lente, un poeta de temblor metafisico que, en ese libro, trabaja el
poema como espacio de construccion. También es posible divagar
liricamente sobre la que Leibniz y Heidegger consideraban la gran
pregunta de la filosofia: ;Por qué existe algo en lugar de nada? Sobre ella
ironiza, por ejemplo, el poema “Introduccién a la metafisica”, de
Mario Montalbetti, que comienza planteandose “por qué hay pe-
ruanos en lugar de no haber peruanos”, para terminar comparando
la pregunta con otras cosas que se cargan, véase, “un atado de ajos”
(346).Y asi es como la cosa le propina su opacidad material a la
pregunta metafisica por antonomasia. De lo que quizas pueda de-
ducirse que la realidad es: carece de respuestas.

Para Rafael Espinosa, el todo identitario que da titulo al poema
“Dia nacional” no parece representar a sus partes y encubre cierta
segregacion, un sufrimiento. Solo tras la muerte —en lo que parece
un sarcasmo heideggeriano— se recoge al ser patrio por primera
vez en su totalidad: “muertos, en fichas, somos los tres el todo pe-
ruano” (103). Como si a la consabida pregunta que abre Conversacion
en La Catedral (“;En qué momento se jodio el Pert?”) se respondiera:
Pert es lo-que-estd-jodido. Mientras divaga sobre la ocultacién perversa
de las jerarquias que persigue la aplanadora de la patria, el poema
de Espinosa va evidenciando las dimensiones inabarcables, simulta-
neas, complementarias o en discordia que constituyen ese espesor
de mundo llamado Perd.Y lo hace con desplazamientos abruptos
que pueden ir de un vello en el escroto a los neveros andinos. Su
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materialidad es también la de una conciencia inmersa en ese espe-
sor, capaz de producir un acontecimiento verbal que dé cuenta de
¢l en el interior del poema. Que fluya y cruja y también se quiebre.
Que ilumine y enceguezca.

Frente a aquello que puede ser acumulado, se despliega la sin-
gularidad de los accidentes materiales, su irrupcién concreta en el
espacio-tiempo, su color, su textura: el objeto que no es ya una rea-
lidad a disposicion del capital, aunque posea una légica econémica.
Igual que el sujeto. Asi, Postales (2008), de Frank Baez, comienza con
un “Autorretrato”, donde la génesis del poeta se remonta a una cai-
da inicidtica por las escaleras durante la infancia, algo que convier-
te al propio accidente en acto fundacional del sujeto y constituye
en si una experiencia limite, que tiene paraddjicamente mucho de
desubjetivacién’.

La economia poética del sentido

En todo poema hay una dimension amorfa de la materia que es in-
salvable: la invocadisima ilegibilidad con la que Paul de Man nom-
brara el permanente boicot al sentido de la literatura moderna®.
Frente a la idea de que aproximarse a un libro consiste en descifrar-
lo, De Man propone la lectura como una experiencia que entraia
cierta cualidad inaccesible del sentido. La lectura no solo provoca
una reacciéon emocional ante lo que hace el lenguaje, sino sobre
todo ante la imposibilidad de saber lo que andara tramando (33)°.

3 Alrespecto he escrito de forma mads extensa en el articulo “Sefales de vida: ape-
lacién y vulnerabilidad en las Postales, de Frank Biez” (Martinez 2019b: 116).

4 Aesto anadird Derrida la dificultad de distinguir lo legible de lo ilegible, siendo
su economia de la escritura el resultado de una interaccién entre ambos. Por
otro lado, dice Derrida, “tal ilegibilidad no es, ciertamente, un limite exterior
alo legible, como si, leyendo, uno se topara con una pared, no: en la lectura es
donde la ilegibilidad aparece como legible” (1986: s/p).

5 De forma complementaria, para Barthes, interpretar es apreciar la pluralidad
que atraviesa al texto, mas que darle un sentido, por muy fundado y libre que
este sentido sea. La literatura estaria constituida por ese plural triunfante (3). Bar-
thes establece, por otro lado, una diferencia entre lo legible (lisible) y lo trazable
o escribible (scriptible), ya anteriormente citado. Las obras clasicas son legibles,
en su opinion, quedando reservado el término scriptibles para ciertos textos-li-
mite de la modernidad.
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Lo ilegible consistiria asi en una dimensién del texto imposible
de controlar, un resto empenado en hostigarnos, capaz de morder-
le la mano a quien escribe. Algo que acontece incluso a quienes son
refractarios a su existencia, porque su mella en el sentido tiene un
caracter constituyente. Pienso, por ejemplo, en las poéticas de la
claridad, no tanto en aquellas que trabajan a conciencia con el poe-
ma como realidad objetual, como en las que se conducen por una
aspiracion a la comunicabilidad y la transparencia. Es posible no
hacerse cargo de la resistencia de la literatura a totalizar el sentido,
pero esta resistencia no deja de operar por mucho que se la niegue
o se aspire a doblegarla. Reducir la ilegibilidad propia de la litera-
tura al experimentalismo o al arte concreto (por muy ostensible y
deliberada que sea en ellos) implicaria paradéjicamente creer en la
posibilidad utépica de una absoluta transparencia. Es posible en-
tregarse a ella, es posible trabajarla desde una poética dada, pero la
ilegibilidad no parece un elemento optativo, sino mas bien una di-
mension operante con diferentes cualidades e intensidad. Sea cual
sea su poética, si un poema tiene espesor como acontecimiento de
la palabra, dird mas de lo que pretende su claridad expositiva, ten-
drd un exceso que no puede reducirse: hara aguas. Ese punto débil
es paraddjicamente su fuerza. El lugar donde discute las formas
anquilosadas del consenso.

La escritura poética trabaja al mismo tiempo con el sentido y
con el sinsentido. Se inscribe en un sistema que trasgrede, poniendo
en juego una economia de la reserva y el puro gasto, como en la
diferencia derrideana®. El poema nos mantiene en relaciéon con el
sentido difiriéndolo de forma permanente, algo que rebasa en rea-
lidad el binarismo de la presencia y de la ausencia, porque aquello
que se posterga estd y no esta al mismo tiempo’. No muy lejos de
ello afirmaria Borges: “Esta inminencia de una revelacién que no se
produce es, quiza, el hecho estético” (1989, II: 13). Ademas de esta
inminencia nunca satisfecha, es posible leer en la economia poética

6 En Margenes de la filosofia (1972), revisa Derrida dos conceptos de Bataille: la eco-
nomia restringida (que se apropia del excedente de energia que circula sin
permitir que se pierda nada) y la economia general (que tiene en cuenta el
derroche). Ambas economias pueden ser entendidas como logicas o formas de
organizar el sentido.

7 Seiala Derrida: “Hay que admitir aqui un juego donde quien pierde gana y
donde se gana y pierde cada vez” (1989: 55).



22 HACER AGUAS O LA MATERIA DECIBLE

del sentido un conflicto permanente entre la violencia propia del
discurso y la violencia absoluta del silencio. Pero también un bucle
de fricciones con la institucién del lenguaje. En un libro emblema-
tico del cambio de milenio, Punctum (1996) de Martin Gambarotta,
se despliega por ejemplo una conciencia del fracaso: la herencia
dictatorial y el gran festin de los mercados han arrasado con la ex-
periencia revolucionaria colapsando sus discursos. Pero hay también
contestacion: un uso impropio de la lengua. De esa lengua que tra-
taron de pacificar, que incapacitaron para la accién histérica y cuya
impotencia se hace patente en el libro. Frente a todo ello, el lenguaje
poético se evidencia como una practica patologica y bélica, se abre
paso en la experiencia con su caracter interrumpido, antinatural y
definitivamente inapropiado.

Un poema siempre se esta extralimitando. Su violencia se ejerce
también contra lo que una vez instituyeron, contra ese circulo en el
que cada elemento se define con relacién a un todo y a un fin.Y es
asi como su accién boicotea la logica del sentido que impera en la
comunidad consensual.

El desarreglo: norma, tiempo y tradicion

A ese territorio boicoteado parece apelar la antologia ZurDos. Ultima
poesia latinoamericana (2005), donde Yanko Gonzalez y Pedro Araya lla-
man rimbaudianamente al desarreglo de los sentidos y se declaran
“secos de academia”: “Anormales, frente a lo que se asume natural.
Obtusos, de mal augurio” (9). Lo zurdo seria asi, al mismo tiempo,
aquello que se reivindica como oposicion a la norma y la discipli-
na, pero también lo siniestro, capaz de sembrar el terror en el centro
del orden simbodlico. Seria definitivamente aquello que cuestiona
la doxa. Algo que implica no solo una forma de hacer poesia, sino
también de entenderla. Cierto eco de ese cardcter defectuoso que
se atribuye a lo zurdo puede encontrarse en Tara (2006), de Elena
Medel, y en la poética del fracaso que supuso Chatterton (2014). O,
en otro orden, dentro del ensayo que dedica Mario Montalbetti a un
poema de BlancaVarela, que lee a partir de un error gramatical, con-
siderandolo como su clave productiva®. En “Mi dngel de la guarda”,

8 El ensayo se titula El mds crudo invierno. Notas a un poema de BlancaVarela (Lima: FCE, 2016).
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escribe Victoria Guerrero: “Y escapo a bosques con lagos artificiales
/ Donde poetas tuertos me hablan de libros / Solo conocidos por
ellos /Y bebemos juntos porque la poesia ha muerto /Y musas
cojas aparecen y me rodean” (46).

Larelacion del poema con las literaturas a las que en teoria perte-
nece es igualmente violenta: un poema en paz con su tradicion esta
muerto. Algo que, en cierto sentido, parecia compartir José Emilio
Pacheco, cuyo vinculo con las obras del pasado (propias y ajenas)
era de una polemicidad inagotable y que discutia con los clasicos,
anquilosados por la tradicién, como quien le quita las vendas a una
momia para después besarla. Las dinamicas emergentes de lectura
y escritura les cambian el sentido a las series del pasado, diria Eliot.
Son capaces de trastornar su serialidad mediante acciones anticro-
nologicas’. Para Héctor Hernandez Montecinos, Latinoamérica no
viene solo releyendo las obras del pasado, sino también densifi-
cando lo nuevo a partir de diferentes “marcos de recomposicion
y reescritura, lograndose un cruce de pulsiones que cuestiona las
nociones de genealogia y devenir” (2010: 8).

Aquello que resiste en las ruinas del lenguaje, de la historia, de
la cultura, sigue hablando gracias a la yuxtaposiciéon permanente
de tiempos que se produce en el interior del poema, a la heteroge-
neidad de eso que Didi-Huberman ha llamado anacronismos, que
nace de la imagen dialéctica de Benjamin y que encuentra conco-
mitancias con la conceptualizacion de la imagen de la sociologa
aymara Silvia Rivera Cusicanqui (2015): hay algo indecible que se
manifiesta en contrastes de secuencias e intervalos, en la polaridad
de los espacios poéticos o en la confusion del material histérico
con la imaginacién poética'®. Mas alla del propio anacronismo de

9 Sobre la relacién anticronologica de la literatura con la tradicién me gustaria
subrayar el eco, no por obvio menos significativo, entre dos ensayos clave del
siglo xx: “Tradicién y talento individual”, de Eliot, y “Kafka y sus precurso-
res”, donde Borges argumenta que las obras del autor checo nos ayudan a
entender a escritores que le precedieron, hasta el punto de que algunas de
esas obras no existirian sin Kafka. Para Octavio Paz, la tradicién era también
una cuestiéon de futuro.

10 La comparativa pertenece al trabajo inédito Para acercar los hilos y los cuerpos: la cons-
truccion del espacio en la poesia de Blanca Wiethiichter, escrito por Laura Montes Romera,
que tutoricé en 2019 y cuyas conclusiones formardn parte de sus proximas
publicaciones.
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la metafora, la historia nunca deja de suceder, de actuar en el in-
terior del poema. No es ya que el futuro sea incierto, es que el
pasado mismo sigue siéndolo.Y cabria plantearse de qué manera
afronta cada poema en cada momento una pregunta como: ;Qué
sera del pasado?

El libro La sodomia en la Nueva Espafia (2010), de Luis Felipe Fa-
bre, propone una intervencién del Archivo General de Indias y de
los documentos inquisitoriales que alli se recogen sobre un pro-
ceso contra catorce homosexuales, desarrollado en el siglo xvi. El
libro esta constituido por un irreverente triptico de poemas, que se
travisten de géneros barrocos, que parodian el villancico, la loa o
el auto sacramental, invirtiendo por la via carnavalesca su funcién
ideologica. Las voces y los tiempos se cruzan, chocan, se dispersan,
mezclan sus lineas de accion y se desvian, para exponer la violencia
de la Inquisicién desde su médula verbal. En el procedimiento se
lee una voluntad, no ya de recuperaciéon de la memoria, restitucion
o denuncia, sino de accién y reescritura logradas mediante saltos y
fracturas, apropiaciones y tergiversaciones, mediante un uso impro-
pio de los discursos.

El libro y su canon: la zona sismica

Una performer venezolana y un meédico chileno leen Trilce. ;Estan le-
yendo el mismo libro? Estoy convencida de que no. Los vectores
que condicionan una lectura son inagotables y adquieren diferente
protagonismo en cada momento. El vector de género siempre ha
configurado, por ejemplo, lo que se lee o no dentro de un texto,
pero quizas seamos hoy mas conscientes que nunca de su inciden-
cia. Algo que no desactiva obviamente otros vectores politicos como
los nacionales o de clase, que configuran comunes muy disimiles
desde la especificidad de sus realidades histéricas. Mientras tanto
Vallejo sigue dirigiéndose a cada cual a su manera, no porque hable
varios castellanos, sino porque los deja a todos tocados. Quizas la
capacidad potencial de ser zarandeados como hablantes por Vallejo
nos convierta en una fugaz comunidad lectora, aunque Vallejo nos
zarandee de muy diferentes formas.

Cada nacién tiene mecanismos auténomos de consagracion, sus
propias validaciones criticas, culturales, académicas. En un género
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tan precarizado como el de la poesia, Nora Catelli ha subrayado,
ademas, el estrecho vinculo que existe entre las sociedades poéticas
nacionales y los subsidios publicos (45). Las antologias, por su par-
te, siguen operando como herramientas de canonizacién, aunque
habria que valorar su menor capacidad de influencia en esta era di-
gital en la que, para ser editada o simplemente leida, la poesia joven
parece depender de las redes sociales mas que del beneplacito de la
critica o de otros autores reconocidos.

Respecto a los mecanismos de consagracién, Susana Zanetti afir-
maba en 1998 que “uno de los problemas del canon latinoamerica-
no es que mas bien se afianza débilmente, dado el caracter erratico
de las lecturas y relecturas, la carencia de interpretaciones criticas
reiteradas, asi como la ausencia de una suerte de Academia suprana-
cional que se plante como voz autorizada” (92). Dando por cierto
el polémico diagnéstico, cabria preguntarse: ;y no sera ese caracter
precisamente su mayor fuerza? Al menos su fuerza entendida como
una capacidad para socavar predominios, proliferar desde el choque,
la inestabilidad, el desacuerdo. Si existiera, se trataria a todas luces de
un problema feliz: el canon latinoamericano es zona sismica.

Para Walter Mignolo, la formacién del canon en los estudios li-
terarios manifiesta “la necesidad de las comunidades humanas de
estabilizar su pasado, adaptarse al presente y proyectar su futuro”
(251). Quizas haya llegado el tiempo de atender a la necesidad de
las comunidades humanas de desestabilizar su pasado, para pensar
un presente y un futuro menos cautivos''. El malestar con lo que
fue y sera el pasado de la patria estd, por ejemplo, en la obra de
Legna Rodriguez Iglesias: “De todos los abrazos que mi grandfa-
ther me dio / sélo uno me lo dio por la noche / y cuando me
lo dio / hombre demente / habiame confundido con la patria. /
Colocando sobre mi otra vez / el dedo de la autocritica / me pre-

11 Manuel Asensi propone, por su parte, “una concepciéon ‘plastica’ de canon en
la que este adopte la forma de un constante ‘por venir’, un canon abierto por
sus bordes en cuya confeccion participe un conjunto colectivo y democratico
de agentes sociales en representacién de las diferentes razas, géneros y clases
que componen una comunidad determinada. Para ello es necesario ejercer una
critica tanto correctiva como radical. Sin embargo, igual de necesario es usar
e interpretar las obras candnicas de acuerdo con los intereses de esas comuni-
dades heterogéneas. Ello supone emplear una forma de lectura como sabotaje
que ponga de relieve las modelizaciones que lleva a cabo un texto” (45).
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gunto si haber sido confundida con la patria / fue una circunstancia
que mereci”'? (2012: s/p).

La tendencia a manejarse en un nivel nacional —a la que tam-
bién aludia Zanetti— parece mas cierta en la poesia que, por ejem-
plo, en la novela. Partiendo de que sus lectores y los propios poetas
constituyen comunidades de por si bastante cerradas, la insularidad
nacional del género podria explicarse ademas por el cruce, entre
otros, de estos dos motivos:

1. Su escaso ntimero de lectores la aboca a las impresiones loca-
les, especialmente en aquellos paises con una industria editorial
muy precarizada. Pocas editoriales asumen, partiendo de ahi,
el riesgo economico de editar poesia actual de otros lugares y
pocas librerias el riesgo de importarla, mas alla de los valores
consagrados y un par de raras excepciones.

2. La poesia trabaja con lo que podriamos llamar vida del habla, lo
cual la convierte en un objeto literario especialmente permeable
a las singularidades lingiiisticas, histéricas y culturales de cada
lugar. Eso puede intensificar su feliz extranjeria, reduciendo el ya
reducido numero de lectores mas alld de una frontera dada.

La cultura digital y la movilidad internacional de las tdltimas
décadas han relativizado obviamente la insularidad editorial de la
poesia. Las revistas electronicas, YouTube y muy especialmente las
redes sociales han funcionado como plataformas de distribucion
autogestionada de poemas e incluso poemarios, algo a lo que ayuda
la tendencia a la brevedad del género y el hecho de que, como (casi)
nadie espera ganar dinero con la poesia, (casi) nadie vigila su circu-
lacién pirata. Estoy convencida de que el principal medio de distri-
bucién de la poesia entre Colombia y México, Uruguay y Espafia no
ha sido, en este comienzo de siglo, ni Amazon ni MercadoLibre ni
las librerias, sino el Messenger. Algo que delata otras dependencias
economicas. Pasar por Mark Zuckerberg en vez de por tu librera de
barrio no parece necesariamente una mejora. Si la ha supuesto, en
todo caso, el choque de heterogeneidades que implica ese frenético
intercambio electronico, haciendo patentes las diferencias entre sus

12 El fragmento, perteneciente al poemario Tregua fecunda (2012), estd incluido en
Lage, 2013.
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movimientos y ciertas alianzas que también vienen articulaindose
como resistencias a través de las redes.

Durante el reciente confinamiento global por la pandemia y tras
la pardlisis de la industria editorial, el editor de Barba de Abejas,
Eric Schierloh, publico en la revista chilena Mimesis el ensayo “Cémo
prepararse para el colapso del sistema industrial de publicacién”,
que constituye una especie de ideario del libro por fuera de esa in-
dustria y para lo que denomina una auténtica “reforma agraria” de
la escritura (2020: s/p). A ambos lados del océano, las editoriales
cartoneras de poesia han venido siendo —desde la fundacién pio-
nera de Eloisa en 2003— el fenémeno quizis mas disruptivo, ico-
noclasta y complejo de este afuera'®. Sobre €él, afirmaba Radl Zurita:

Las ediciones cartoneras son una creacién genial, no sélo por lo que
son, sino por lo que significan. Hay algo profundamente democratico
en su manufactura, en todo lo que interviene: el papel, el cartén de la
tapa, la portada unica, que tiene algo de ghandiano, una refutacién al
histerismo de la tecnologia y un regreso a la manualidad como si, mds
incluso que libros, Eloisa Cartonera fuera una propuesta de vida. (...)
Representa un futuro mds que plausible: cuando las grandes imprentas
sean unos dinosaurios obsoletos y hayan desaparecido Anagrama, Mon-
dadori, Planeta, solo existiran los libros electrénicos y los libros hechos a
mano, sélo sobrevivira el Kindle y las ediciones cartoneras (2008: s/p).

De los innumerables proyectos que siguieron a Eloisa, puede ci-
tarse por ejemplo la editorial Retazos, gestionada por trabajadores
bolivianos emigrantes y cuyas portadas estan fabricadas a partir de
descartes de moldes textiles utilizados en talleres clandestinos (bol-
sillos defectuosos, pedazos de cuellos, sobrantes de mangas)'*. Su
disefio se convierte asi en razén de ser para una editorial que tra-
baja con todo aquello que se queda fuera, los desechos laborales e
industriales, desplazando lo descartable al centro de la produccion,
convirtiendo la institucién del libro en una escombrera.

13 Con relacion al fenémeno puede consultarse, por ejemplo: Knesija Bibija y
Paloma Celis Carvajal (eds.) (2009): Akademia Cartonera: Un ABC de las editoriales
cartoneras en América Latina. Madison: Universidad de Wisconsin, pp. 5-30. Versién
digital: <http://www.meiotom.art.br/AkademiaCartoneraArticles.pdf>.

14 En 2016 realicé una entrevista a Juan Vazquez, de la editorial Retazos, que pue-
de leerse en el nimero 16 de la Revista Letral, pp. 154-156: <https://revistaseug.
ugr.es/index.php/letral/article/view/4935/4744>.
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El cambio de siglo ha asistido igualmente al afianzamiento y pro-
liferacién de encuentros alternativos tan polifacéticos como el Fes-
tival de Poesia Sudaka, el Festival de Poesia del Riachuelo o EDITA:
Festival Internacional de la Edicion, la Poesia y las Artes. El Festival de
Poesia de Medellin tiene, por ejemplo, su correspondiente Festival
Alternativo de Poesia de Medellin y en Madrid se ha convocado en
varias ocasiones jHostia, un libro! Festival de Microedicién y Guantazos.
Ademids, se han multiplicado ferias del libro independiente, artesanal
y autoeditado como la chilena Furia del Libro, probablemente la mas
importante de su ambito en Latinoamérica. A todo ello vienen su-
mandose las iniciativas de VideoBardo, Maldito Festival de Videopoe-
sia 0 las ferias virtuales del libro independiente, inauguradas tras caer
la persiana de la pandemia en 2020. No puede olvidarse, finalmente,
que estas dos primeras décadas de siglo son también herederas de
los incipientes activismos por la bibliodiversidad'®, cuyo aniversario,
el Dia B, fue celebrado por primera vez el 21 de septiembre de 2010
en Argentina, Chile, Colombia, México y Espana.

Al contrario de lo que suele afirmarse (como hago yo misma
un poco mas arriba) e incluso obviando el reciente fenomeno best
seller o de poesia juvenil estudiado en La lira de las masas (Rodriguez
Gaona 2019), creo que en espafiol hay un enorme numero de per-
sonas que lee poesia, algo que no debe confundirse con el nimero
de compradores de libros'®. No es sorprendente, por ello, que uno
de los libros mas atendidos criticamente de la ultima década, Anti-
gona Gonzdlez (2012) de Sara Uribe, fuera publicado con una licencia
Creative Commons y su PDF esté disponible en multiples espacios
digitales que han favorecido su extraordinaria difusion.

15 El término “bibliodiversidad” fue utilizado por primera vez a finales de los
pasados afos noventa por un equipo de editores chilenos agrupados en torno
al colectivo Editores Independientes de Chile, que podria considerarse prece-
dente de la Alianza de Editores Independientes, fundada en 2002.

16 Parece incuestionable que la poesia se lee fuera de la pagina impresa con mas
frecuencia que, por ejemplo, la novela. Ademas, el hecho de que el género
conserve socialmente su aura de culto o practica para iniciados hace que, bajo
recomendacion, circule mis a menudo de mano en mano. Incluso si nos ce-
fimos al nimero de compradores de libros, no podemos olvidar que hay una
incontrolable cantidad de editoriales artesanales de poesia que no distribuyen
por canales tradicionales y que, por su economia informal, no son ni pueden
ser consideradas en la contabilidad de la industria editorial.



ERIKA MARTINEZ 29

Lo que se traduce en un poema

En su articulo “What Is World Poetry?”, Stephen Owen sefiala que
casi cualquier poeta que no escriba en inglés se enfrenta a la “limi-
tacién dolorosa” y el “sentido de provincianismo” derivados de este
hecho: poquisimos poetas son traducidos y por tanto leidos mas alla
de sus fronteras lingtisticas (28). El sentido de provincianismo al
que alude Owen —quizas condicionado por su visiéon anglo— re-
sulta cuestionable, sin duda en el caso de la poesia escrita en espaiol:
(como considerar una limitacion dolorosa el hecho de escribir en una
lengua que es oficial en veinte paises del mundo, cuenta con mas
de 400 millones de hablantes, multiples horizontes culturales y eco-
sistemas literarios tan disparejos? Incluso obviando consideraciones
cuantitativas —y como sefalara Borges— no puede olvidarse que
las culturas hegemonicas adolecen a menudo de miopia nacionalis-
ta, lo cual las convierte en mucho mas provincianas que las culturas
periféricas'’. Dentro de cualquier estructura de poder (colonial, pa-
triarcal, étnica) la necesidad de ponerse en el lugar del préjimo es
siempre de los sujetos subalternos, lo cual les permite ser conscien-
tes no solo de su propia perspectiva sino también inevitablemente de
la ajena. Aunque no esté traducido al inglés, un poeta limeno no es
ni tampoco se siente mas provinciano que un poeta de Washington.

Por otro lado, la traduccién de poesia (al menos de poesia re-
ciente, no estoy hablando de valores consagrados) es una practica
en la que a menudo se comprometen los traductores por razones
que ataiien mucho mas al capital simbdlico que al econémico. Esto
hace que dichas traducciones no encajen dentro de esa produccion
digerible y llena de estereotipos culturales a la que alude Owen, sino
que se trate mas bien de obras cuyo prestigio local desea adquirir
la editorial extranjera'®. Esto incluye titulos facilmente calificables
como eso que Owen denomina “true national poetry” (28). La
traduccién al alemdn y al inglés de dos libros tan exigentes como
Poesia civil (2001), de Sergio Raimondi, o Matar a Platon (2004), de
Chantal Maillard, no se explica desde el fetiche étnico sino mas bien
desde su reconocimiento nacional. Algo que, cuando deriva en tra-

17 Véase “El escritor argentino y la tradicion” (1989, 1: 267-274).
18 No quiero decir con esto que la economia simbdlica no persiga ningtin tipo de
rentabilidad, sino que lo hace por otros medios sin duda oblicuos.
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ducciones, suele hacerlo mucho tiempo después de su publicacién
original, con un desfase muy caracteristico del género. La segunda
tipologia de poetas que se traducen quizas englobe a aquellos que
acumulan capital tecnoldgico (éxito en las redes) o encarnan a gus-
to de los lectores algtn tipo de padecimiento identitario, politico o
nacional que parezca usufructuable, y desde el cual se puede escri-
bir obviamente muy buena y muy mala poesia'’.

Seflala Owen que, en muchos lugares, los poetas se forman le-
yendo libros de otras tradiciones en traducciones de escaso valor
literario (19). En espafiol, sin embargo, también pueden leerse poe-
marios de tradiciones radicalmente diferentes a la propia sin necesi-
dad de recurrir a una traduccion. El castellano no existe, como dice
Moltalbetti en el poema que da titulo a su obra reunida®’, pero los
ingobernables castellanos que si conocemos permiten a un ecuato-
riano leer a Elvira Hernandez y a una chilena leer a Jorge Enrique
Adoum sin recurrir a una traduccién.

Por otro lado, en el caso concreto de las traducciones de poesia al
espanol, puede que las habitualmente restringidas ediciones naciona-
les del género y su escaso interés econémico hayan sorteado mejor la
imposicién monolitica del espanol de Espana, produciéndose asi una
mayor variedad lingtiistica que, por ejemplo, en las traducciones de
novela. Esta heterogeneidad hace que leer la poesia traducida que se
distribuye en internet o en librerias especializadas resulte una expe-
riencia mas fiel a la complejidad real del castellano. A lo que cabria
anadir una segunda ventaja lectora: un libro traducido en una varian-
te lingtiistica del castellano que no es la propia produce un efecto de
distanciamiento anadido que ayuda a percibir la existencia del espe-
sor especifico que aporta a cualquier texto su traduccion.

Lejos de considerar que nuestras practicas lectoras se ven fatal-
mente lastradas por la pobreza habitual de las traducciones, tiendo a

19 Sobre la circulacién internacional de la poesia en nuestro ambito, puede leerse
Poesia espariola en el mundo: procesos de filtrado, seleccion y canonizacion (2017), volumen
editado por Jorge J. Locane y Gesine Miiller cuyas “Palabras preliminares” re-
cogen algunas de las claves teéricas de la categoria World Poetry, de Ezra Pound a
Jahan Ramazani.

20 El poema, incluido en 8 cuartetas en contra del caballo de paso peruano (2008), se titula
“Lejos de mi decirles companeros [55 versos]” y en él puede leerse: “castella-
no total lengua total en el centro de una pira / espero que digan de nosotros se
fueron de la lengua” (298).



ERIKA MARTINEZ 31

pensar que nos encontramos hace décadas ante una edad de oro de
la traduccién poética (pienso en autores-traductores del xxi como
Ezequiel Zaidenwerg, Natalia Litvinova, Juan Andrés Garcia Roman
o Adalber Salas Herndndez'). En el ambito brasilefio, Alvaro Falei-
ros ha publicado recientemente el ensayo Tradugoes Canibais: uma poética
xamdnica do traduzir (2019). Mucho antes, Jorge Monteleone y Heloisa
Buarque de Hollanda habian compilado la antologia bilingtie Puen-
tes/Pontes (2003). Jaime Huentun, por su lado, ha preparado varias
antologias imprescindibles sobre poesia mapuche, ademas de Los
cantos ocultos: poesia indigena latinoamericana contempordnea (2008) 2.

Segun la opinién mas extendida y sintéticamente formulada por
Robert Frost, poesia es lo que se pierde en una traduccién®. Mas
en consonancia con Simic* y releyendo a Badiou, Mario Montal-
betti afirma: “Lo que el poema piensa sobrevive victoriosamente a
la prueba del ritmo mutilado. No solo del ritmo mutilado. Lo que
el poema piensa sobrevive a todo aquello que se pierde en una tra-
duccién” (45). Al margen de lo que se pierda o permanezca, quizas
resultaria interesante pensar las traducciones desde su espesor espe-
cifico, atendiendo a como modifican la materia poética, provocando
algunas de sus potencias silenciadas.

Lupa, tijeras: la intervencion de las antologias
El cambio de siglo nos dejo, desde su doble vocacién recapituladora

y visionaria, una serie de antologias que se presentan como mues-
tras panoramicas, generacionales, alegatos de una poética continen-

21 Adalber Salas es ademas autor del libro Palabras sin duefio. Variaciones sobre la traduccion
literaria (Ciudad de México: Direccién de Literatura/UNAM, 2019).

22 No podemos aspirar aqui mas que a nombrar el problema de la traduccién,
que abarca todas las lenguas del continente americano, asi como las diferentes
lenguas cooficiales de la peninsula ibérica. El asunto, complejisimo, queda to-
talmente fuera de nuestro alcance.

23 Delatando el prejuicio del traduttore tradittore, Borges afirmaba, sin embargo, que
“el original es infiel a la traduccién” (1989, II: 110) y que “la traduccion es un
sorteo experimental de omisiones y de énfasis” (1975: 163).

24 En una entrevista de 2001, puntualizaba Charles Simic: “Creo que es al contra-
rio: lo que sobrevive a la traduccién es la poesia” (349). En todo caso, no pue-
de ignorarse que eso que sobrevive parece muy diferente en Simic y en Montalbetti,
para quien el pensamiento es el vacio que encierra el poema.
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tal o incluso artefactos conscientemente parciales, anadiéndose a la
funcién critica e histérica que les atribuyese Alfonso Reyes otra que
podriamos calificar de autoirénica.Y digo se presentan porque todo
antélogo tiene una poética y desde ella suele imponerse la obliga-
cién de una “autoscopia estética”**. La mayoria de las antologias re-
cientes es refractaria a asumirse como dispositivo de canonizacion,
aunque algunas declaran su discusién del canon vigente o de alguna
otra poética. Si cumplieron en el siglo xix una funcién dentro de los
proyectos politicos nacionales en marcha (Achugar), las antologias
no han dejado desde entonces de implicarse en la construcciéon de
las nuevas identidades americanas.

Por su influencia y valor cronolégico de bisagra, quisiera co-
menzar nombrando Medusario (1996), seleccién de poesia experi-
mental con ecos neobarrocos preparada por Roberto Echavarren,
José Kozer y Jacobo Sefami, cuya heterogeneidad se estructura en
torno a las claves del rizoma y la hipersintaxis mallarmeana. Casi diez
aflos después, Julio Ortega publicaba El turno y la transicion (2005),
que sigue un orden cronoldgico inverso, mientras busca una antici-
pacion y futuridad compartible a través de la siguiente paradoja: “;Coémo
leer la poesia que vendra?” (11).

También en 2005 se publicaron la nombrada ZurDos, de Yanko
Gonzalez y Pedro Araya, y El decir y el vértigo, de Rocio Cerén, Julidn
Herbert y Ledn Plascencia Nol. Por su parte, Gustavo Guerrero reali-
za en Cuerpo plural (2010) una seleccién que, junto al criterio geogra-
fico, atiende a otros tematicos (la critica a la sacralizacién moderna
de la poesia) y estéticos (la singularidad y variedad de las escritu-
ras). La antologia retine a autores que, en palabras de Guerrero, se
han formado en “el periodo inestable de rupturas y transiciones
que sigue a la caida del paradigma moderno™ (25)%.

25 Laterminologia es utilizada por Ruiz Casanova en un monografico titulado “El
rompecabezas de las antologias”, coordinado por Fernando Valls y publicado
en Insula en noviembre de 2018 (n.° 863). Ruiz Casanova es también autor de
Anthologos: poctica de la antologia poética (Catedra, 2007).

26 Podrian afadirse a estas antologias, entre otras muchas, Muestra de poesia hispano-
americana actual (Diputacién Provincial de Granada, 1998) de Alvaro Salvador,
Pristina y tltima piedra (Aldus, 1999) de Eduardo Mildn y Ernesto Lumbreras,
Jardim de camaleges (2003), La piel del jaguar (Vandalia, 2006) de Alvaro Salvador, Una
gravedad dlegre (Difécil, 2007) de Armando Romero, Casa de luciérnagas (Bruguera,
2007) de Mario Campana, Pulir huesos (Galaxia Gutenberg, 2007) de Eduardo
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Son numerosos los estudios en marcha sobre antologias de poe-
sia latinoamericana reciente. De entre todos ellos, me gustaria des-
tacar la serie de trabajos elaborados por Ana Porrta en el marco del
proyecto “Topografias selectivas: Antologias de poesia hispanoame-
ricana (modernismo, vanguardia y poesia reciente)”. En Los museos
de la poesia (2007), editado por Alfonso Garcia Morales, se lleva a
cabo un estudio de las antologias poéticas modernas en espanol
que se extiende desde la seleccién hecha por Menéndez Pelayo en
1892 hasta Laurel. Antologia de la poesia moderna en lengua espaiiola (1941),
de Xavier Villaurrutia, Emilio Prados, Juan Gil Albert y Octavio Paz.
Pensada desde el presente del exilio republicano, Laurel puede consi-
derarse el antecedente de una serie de compilaciones transatlanticas
publicadas en Espana en el siglo xx1, entre las que se encuentran Las
insulas extrafias (2002), de Eduardo Mildn, Andrés Sanchez Robayna,
José Angel Valente y Blanca Varela, Poesia hispdnica contempordnea (2005)
de Andrés Sanchez Robayna y Jordi Doce, o Poesia ante la incertidumbre
(2011) y El canon abierto (2015), de Remedios Sanchez.

Mas que una antologia, quisiera destacar el proyecto en tres volt-
menes que viene desarrollando Héctor Hernandez Montecinos bajo
el titulo 4M3R1C4. Novisima poesia latinoamericana (2010, 2017), cuya
vocacion declarada es presentar no tanto un panorama como una
seleccion de lecturas convertidas en comunidad. Desde su titulo, el
proyecto se hace eco del “virus fractal de la poesia latinoamerica-
na mas reciente” (2010: 21), aludiendo con lucidez anticipatoria
a las combinaciones de letras y nimeros que suelen utilizarse para
nombrar algunos virus (HIN1 o COVID-19). Los dos volimenes
publicados hasta ahora en Chile y Espaiia retnen un total de ochen-
ta poetas nacidos entre 1976 y 1990, que compartirian un espiritu

Mildn, Cajita de misica (AEP, 2011) de Augusto Rodriguez, Nueva poesia contempord-
nea (Milena Caserola/Nulu Bonsai, 2009) de Sebastian Kirzner, The Oxford Book of
Latin American Poetry (Oxford UP, 2009) de Cecilia Vicufia y Livon-Grosman, An-
tologia de poesia latinoamericana contempordnea (Norma, 2010) de Piedad Bonnett, Los
cantos ocultos (LOM, 2011) de Jaime Luis Huenudn, Poesia latinoamericana hoy (Fos-
foro/Universidad Tecnologica de Hermosillo, 2011) de Roberto Arizmendi,
Jinetes del aire (RIL, 2011) de Margarito Cuéllar, Hallucinated Horse (Pidhog, 2012)
de Nicole Delgado, Pais imaginario. Escrituras y transtextos (Trifaldi, 2013) de Mau-
rizio Medo, Mario Arteca y Reynaldo Jiménez, Extracomunitarios (FCE, 2013) de
Benito del Pliego, Diez de ultramar (Visor, 2014) de Ramén Cote o Divina metalengua
que pronuncio (El Lamparero Alucinado, 2017) de Rubén Quiroz Avila.
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de dislocacién, rareza o anormalidad respecto a sus lugares de ori-
gen. En el primer volumen, se apela a la existencia de una nueva
tradicién “que ya no se pregunta por biografias o nacionalidades,
sino por territorios en su libre nomadismo. Zonas auténomas de
identidad y escritura” (2010: 7). Si en aquella primera entrega se
apelaba al creacionismo huidobriano frente a la pulsion revisionista
de tantas antologias, en la segunda se alude al futurismo de unos
poemas tocados por el desbordamiento imaginario: “Animalidades
y nahualidades, nifios, nifias e infancias post-edipicas, instituciones
normalizadoras enfrentadas a sus propias infracciones, afectos coo-
perativos en vez del deseo competitivo, la misma poesia entregada
a sus puntos de fuga rebeldes y delirantes, épicas en el sentido mas
tragico y remoto: la propia existencia” (2017: 24-25).

El poeta como trans: un giro politico

La frecuente despolitizacién atribuida a la literatura desde postula-
dos posmodernos no parece tal si atendemos al giro subalternista,
tanto de los estudios literarios como de la poesia en Latinoamérica.
A lo que se podrian afiadir los giros feminista, LGTBIQ, ecologista,
las poéticas de la memoria o las disputas por lo popular, todos ellos
extraordinariamente activos también en Espafa, aunque sea con
otros funcionamientos.

La discusién de la funcién legitimadora del canon en tanto “pro-
yecto cultural de élites ilustradas™ ha sido subrayada por Ignacio San-
chez-Prado como una consecuencia de la asimilacién postcolonial de
los conceptos de heterogeneidad y transculturacién de Angel Rama y
Cornejo Polar (265). Un ejemplo de la revisién de otro concepto, el
de mestizaje, puede encontrarse en las recientes aportaciones de las
bolivianas Silvia Rivera Cusicanqui (2015) o Maria Galindo (2015),
que ha recurrido al término bastardismo®” por su capacidad para evi-
denciar la violencia, sometimiento y clandestinidad que la palabra
mestizaje blanquearia con una mezcla de “vergiienza e hipocresia”:

27 Sus aportaciones fundamentales sobre la interseccién entre feminismo y post-
colonialismo en el ambito latinoamericano estan recogidas en su segundo li-
bro, No se puede descolonizar sin despatriarcalizar. Teoria y propuesta de la despatriarcalizacion,
publicado en 2013 por Muyjeres Creando, Bolivia.
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“El mestizaje es una verdad a medias de un lugar social brutalmente
conflictivo, desgarradoramente irresuelto, ardorosamente ilegitimo
y cientos de veces prohibido. Es un acto liberador nombrarlo con
nombre propio y poder decir que aqui no hay mestizas sino bastar-
das” (39-40). Néstor Perlongher habia recurrido a este término en
el prologo a Medusario para referirse al caracter “furiosamente antioc-
cidental” del barroco, calificindolo como un arte “listo a aliarse, a
entrar en mixturas bastardas con culturas no occidentales” (15). En
esta direccion, Darwin Bedoya cuestiona en Hijos de puta. 15 poetas la-
tinoamericanos (2011) y desde la ironia del titulo la necesidad de su
seleccion, aunque también puede leerse en ella una burla a la autori-
dad patriarcal y una reapropiacion de lo ilegitimo para la resistencia.
No es extrafio tampoco que se haya leido en Hija de perra (1998), de
Malua Urriola, un devenir animalizado que se adentra en lo popular
entendido como oralidad bastarda (Sutherland 2015: 292).

Hernandez Montecinos subraya que la colectivizacién seria una
de las claves de la temprana poesia del siglo xx1: “Me refiero a un
sentido colectivo de la enunciacion, a un nosotros que en tiempo de
ruina y mercado vuelve a ser peligroso y problematico, pues huele
a desacato, complot y sedicién” (2010: 20-21). Esa enunciacién
colectiva es, por ejemplo, uno de los ejes de la estructura coral de
Antigona Gonzdlez (2012), de Sara Uribe, atravesada por las violencias
de la guerra contra el narco, asi como de los procesos econémicos
y necropoliticos que la sostienen.

La politizacién del movimiento peruano setentista Hora Zero no
se disuelve precisamente en Victoria Guerrero. Lo que se disuelve es
la veterana ambicién de totalidad. El “poema integral” que reivindi-
cara Juan Ramirez Ruiz en el colofén de Un par de vueltas por la realidad
(1971), implicaba la bisqueda poética de “una totalizacién, donde se
amalgame el todo individual con el todo universal” (110). La obra de
Victoria Guerrero supone no solo una revision feminista de la poesia
activista, sino también de la modernidad fundacional todavia vigente
en parte de la postvanguardia. En este punto, estoy recurriendo a la
terminologia de Niall Binns, que dividi6 la postvanguardia latinoa-
mericana en dos movimientos canoénicos: la “poesia fundacional” y la
“poesia antifundacional”. La ultima seria refractaria a la pulsion abar-
cadora de la primera y habria heredado a su vez el rupturismo de las
vanguardias historicas, apostando por la desacralizaciéon del poema y
un cambio radical del lenguaje poético (507).
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Es posible que aquella primera fase posmoderna se haya trans-
formado en el siglo xx1, dando paso a una segunda fase de constan-
tes fundaciones y desfundaciones, que debe mas a la intermitencia
que a la voluntad de continuo”®. Como sefialara Jean-Luc Nancy,
ese proceso articularia las nuevas comunidades sobre el eje de la
exposicién al afuera de toda singularidad, sin consagrarse a un fin
trascendente, respondiendo a los conflictos de nuestro olvido del
ser en comun, pero también de sus nuevas condiciones de posi-
bilidad. Pienso, por ejemplo, en Fuga de ida y vuelta (2000), de Mar-
tin Barea Mattos, donde las voces subterraneas se persiguen unas a
otras: puertas, ventanas y espejos se convierten en fronteras del si
dentro de un plano ontolégico con proyecciones colectivas (Marti-
nez 2018: 6-7). Poco después, se publico en Argentina un poemario
imprescindible para comprender la configuracién del nuevo giro
politico: Poesia civil (2001), de Sergio Raimondi. Su propuesta tensa
hasta limites imprevistos dos lineas de fuerza contraria: por un lado,
una metddica documentacién literaria, histdrica y hasta cientifi-
co-técnica, acompaiada en los poemas de un sofisticado rigor meé-
trico; y por otro, un despojamiento radical del lirismo, doblegado
por cierta asepsia descriptiva, por largas frases subordinadas que se
descalabran en los encabalgamientos. Se trata de un encuentro entre
dos modos del lenguaje concebidos como impropios el uno para el
otro. De un combate, cuerpo a cuerpo, entre la palabra poética y la
palabra oficial, que entrelazan sus miembros y los fuerzan, que se
someten mutuamente a una torsiéon insoportable. La palabra sale de
este combate resucitada para la accion.

Dentro de la produccién reciente en espaiol, la imposibilidad de
hablar de una sola poética de la comunidad o de un aislamiento en-
tre las existentes legitima el uso del término poética de lo transcomu-
nal”, que va mas alla del caracter excluyente de todo parroquialismo
en sus diferentes formas de concebir la plasticidad del tiempo y el
espacio. La poesia no seria tanto una herramienta de representacion

28 Puede que este proceso deba pensarse a escala continental y no ya solo en el
Cono Sur, como sefalé en otro sitio (Martinez 2018).

29 En nuestro acercamiento a las literaturas latinoamericanas del siglo xxi, Ana Ga-
llego Cuiflas y yo venimos proponiendo con este término algunas hipotesis de
lectura a través del proyecto “Politicas de lo comun en las literaturas del siglo 21:
estéticas disidentes y circulaciones alternativas” (PID2019.110238GB.100).
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de comunidades existentes, como de comunidades por venir, idea
donde puede escucharse el eco de “le peuple a venir” de Deleuze,
pero también a Agamben. Este Gltimo invoca una singularidad del
cualsea que adquiere resonancias en el poder de cualquiera con que Ran-
ciére definiese la democracia en la era de su cuestionamiento®®. Alli
donde a menudo se proclama la muerte de la democracia y la poe-
sia, irrumpe la singularidad del cualquiera, que tal vez constituya
la unidad minima subjetiva de las comunidades que se fundan y
desfundan en la poesia del siglo xxr*'.

Para un autor como Frank Baez, el poeta no solo tiene algo de mar-
tir parédico y de artesano, sino que también es quien puede conver-
tirse en cualquier cosa: “Soy el tipo que se echa a correr y le / rompe
con un hierro la pierna a la viejita / y se lleva su cartera. /Y al mismo
tiempo soy la viejita. /Y por supuesto, también la cartera” (59). Quien
escribe es un camaledn, un Zelig. O mas emblematicamente una mujer
trans, como la del poema “La Marilyn Monroe de Santo Domingo”,
que recita para sacar dinero, emigrar, operarse, y a quien persigue una
turba con piedras. Todo poeta, se diria, es una trans**.

Mas que palabras: lo que es y no es la poesia

“Transitorio, todo es transitorio. Estar alli en esplendor”. Asi termina Rocio
Cerén uno de los poemas de su libro Diorama (2012: 59). Si para Leza-
ma el neobarroco es un arte de la contraconquista, la propuesta de Cerén
parece una prueba de su resemantizaciéon en un mundo atravesado
por la comunicacion global y las nuevas tecnologias, pero también

30 Véanse Agamben 1990 y Ranciére 2005.

31 En este punto, los planteamientos de Franca Maccioni (2014) se encuentran con
los de Mazzoni y Selci (2006), que han analizado el campo de la poesia argenti-
na reciente recurriendo al término “cualquierizacion”. Creo que dicho proceso
podria ser analizado como el resultado de una crisis que habria atravesado con
particularidades nacionales la Argentina post-2001, pero que encuentra reso-
nancias en los movimientos de ocupacion del siglo xx1 y en la nueva politica apare-
jada a ellos. Frente al gobierno de las oligarquias, Ranciére define la democracia
como “el poder de cualquiera” (El odio a la democracia, 2005). Cudlquiera seria, al
mismo tiempo, el sujeto politico de una idea radical de la nueva politica y un
sustrato subjetivo de la poesia del siglo xxi.

32 Véase “Seflales de vida: apelacién y vulnerabilidad en las Postales, de Frank Baez”
(Martinez 2019b).
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por nuevas practicas performaticas de la comunidad. El verso apunta,
por otro lado, a una resignificacién del prefijo trans, elevado a categoria
capaz de acoger toda una serie de practicas liminares. Lo trans seria
también la cualidad propia de los sistemas que no estan en equilibrio y
poseen una enorme libertad molecular, en la que se inscribe la accion
de “sufragar lo destituido™ a la que se refiere Cerén en su poema.

En una definicién amplia del término, la poesia expandida implica esa
ruptura con la especificidad del arte que perseguia la modernidad.
Una ruptura realizada —siguiendo a Rosalind Krauss— mediante
el cuestionamiento de sus convenciones compositivas y perceptivas,
poniendo en marcha un sistema complejo de relaciones entre lo que
es y no es poesia, sumandole a sus voces las de otros medios®’. En
consonancia con ello, “Apuntes de creacién desde la poesia hacia lo
digital” (2017), de Cerdn, se plantea “cuestionar el limite entre len-
guaje poético y no poético, investigar las nebulosas de friccién entre
esos puntos” (parr. 8)**. De una forma parecida, Luis Felipe Fabre
termina su introduccién a Leyendo agujeros. Ensayos sobre (des)escritura, an-
tiescritura y no escritura (2005) declarando su voluntad de adentrarse en
diferentes textos latinoamericanos que considera representativos del
post-poema: “poesia atravesada por lo que no es poesia” (14). En algu-
nos casos, el post-poema provendria de la desaparicién de una palabra,
un verso, un fragmento; en otros, de la ausencia misma del poema.
Su proposito seria, de esta manera, leer cada texto desde sus agu-
jeros, entendiendo que el hueco es la marca de una ausencia, pero
también una forma de escritura: “el braille de lo desaparecido” (12).

Mas alla de la performance en si, la tendencia a la apropiacién e
intervencion de los archivos coloniales, los documentos histéricos,
periodisticos o literarios, asi como su yuxtaposicién con los testi-
monios, supone ya la creacion de un espacio para la accién. En el
ambito espanol puede citarse, por ejemplo, a tres poetas que vienen
trabajando durante el siglo xx1 en obras de enorme tension reescritu-
ral y que se nutren de un alud de materiales procedentes de ambitos

33 Como es sobradamente conocido, la propuesta de Krauss partia de un analisis
de la escultura que posteriormente ha sido aplicado a otras artes, igual que
hago yo aqui para el caso de la poesia.

34 Texto escrito para la mesa “Navegar entre la escritura y la tecnologia: Poesfa, crea-
tividad e imagen”, que formé parte del Cuarto Seminario de Fomento a la Lectura
“La vida a control remoto: Leer los mundos a través de la pantalla”, en la UNAM.
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tan disparejos como la filosofia, la literatura clasica, la publicidad
o los debates asamblearios. Me refiero a Berta Garcia Faet, Angela
Segovia y Maria Salgado. Salgado fue también cofundadora del Se-
minario Euraca, proyecto de enormes resonancias latinoamericanas
y que hoy puede leerse retrospectivamente como un efecto poético
de algunos de los vuelcos suscitados por movimiento 15M: “Euraca
consiste en robarse un montén de lengua y de lenguajes para poder
escribir en otros términos, mds precisos y exuberantes, nuestra pre-
sencia y nuestra potencia como lenguajeadores del presente, seamos
0 1O queramos ser poetas’*®.

En esos espacios de reescritura se articulan tres tipos de relacio-
nes, semejantes a las atribuidas por Ranciére a la performance po-
litica: la del estar juntos, al lado o en contra (2020: 5). Muchos de
estos artefactos poéticos pueden ser entendidos como dispositivos
de ocupacion, con su correspondiente dramaturgia del tiempo y del
espacio. Trabajan de t a ti con otras materias verbales, en un espa-
cio permanente de paso, investigacion, traduccién y desplazamiento,
que convierte a la poesia en una practica simbolica tnica para susci-
tar otras formas de vida*®.

Lineas de tensidén: cruces, nudos, quiebres

Frente a la habitual divisién entre tradicién y vanguardia (o con-
servadurismo y ruptura, depende de quién la esgrima), Hernandez
Montecinos entiende que dicha dupla es, en realidad, una “manco-
munién” acostumbrada a excluir las numerosas propuestas que no

35 Véase <https://seminarioeuraca.wordpress.com/about/>. En la presentacién
del Seminario Euraca, puede leerse: “Toma la forma de un seminario, en el
sentido de un lugar de discusion seria donde cada participante se relacione con
los demas en igualdad, pero a diferencia de los seminarios académicos, Euraca
organiza sus lecturas, sus ensayos y su metodologia a partir de la practica de la
escritura de poesia/romance. También es un dispositivo de emision-recepcion
de textos, recitales y poéticas. Euraca es, o sobre todo es, un experimento de
aprendizaje colectivo en busca de un pig pidgin, en busca de un jeureka!, en
busca de un hallazgo del procesador de lengua” (2012).

36 Recojo aqui algunos fragmentos de un ensayo inédito titulado “Nueva poesia
expandida. La palabra como zona de paso en el siglo xxi: de México a Espaiia”,
que publicaré préximamente dentro del volumen titulado Literatura latinoamerica-
na y otras artes en el siglo xxr (Peter Lang, 2020).
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encajan dentro de ella. Y propone concebirlas de otro modo: “La
tradicién es un flujo lento y mas bien asociado a la concrecién del
Libro, mientras que la ruptura tiene que ver con una rapidez de la
velocidad y se acerca a la idea de Obra™ (2010: 8). Aun partiendo de
esa voluntad de reconsiderarlas, parece inevitable plantearse como
pensar producciones tan disimiles. Quiza sea posible examinar qué
lineas de tension se cruzan, entrelazan o retuercen dentro de cada
poética. De qué manera se contradicen y hasta rompen unas lineas
que estan situadas en diferentes 6rdenes, aunque no sean excluyen-
tes entre si. Para adentrarse de esta manera en la poesia que venimos
analizando, cabria hacerse algunas preguntas.

;Como trabaja una obra su propia materialidad? ;Por adicién o
por sustraccién? Sabemos que el verso neobarroco se juega su den-
sidad lirica en la superficie, acumula materiales, es un arte del puro
devenir y del exceso. Pero también existe toda una serie de poéticas
que opera mediante estrategias de contencién o recorte, prolife-
rando desde su negatividad. El exceso y el defecto, la acumulacién
y el recorte son dos formas diferentes de saturar la institucién del
sentido, de ejercer una violencia que existe en todas las estéticas,
incluidas aquellas que quieren decir exactamente eso.

(Hay una apuesta por la idea o la imagen? ;De qué tipo? Echa-
varren vincula, por ejemplo, la poética neobarroca con una experi-
mentacién que se aleja del fervor iconico de la vanguardia (10). Para
Moltalbetti*’, el pensamiento del poema desborda su significacién,
renegando de una imagen que, sin embargo, elevan a delirio un
enorme numero de poéticas misticas, generativas o reescriturales.
Mientras, las consagradas al artefacto persiguen una visién descrita
con precisién y claridad, una imagen concreta y a veces refractaria
a la metafora.

;Cudles son sus conflictos limitrofes y como los desarrolla? Se po-
dria atender en este punto a la manera en que cada poética articula o
desarticula nuestra jerarquia de discursos, tiempos y espacios. Ahondar
en su relacion con lo decible o en su respuesta al trance de un lirismo
que a veces problematiza su retirada y a veces se enfatiza reactivo.

(Tiende el poema hacia el spleen o lo arrastra cierto élan? En algunas
poéticas del presente, puede detectarse la conciencia de una aspira-

37 Haciéndose eco de Carlos Piera, afirma Montalbetti: “Para pensar, el poema
debe abandonar la imagen; el poema no piensa visualmente” (2020: 101).
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cion que se frustré y queda melancolicamente fosilizada. En otras,
se percibe una fuerza de realizacién tendente hacia algo que trata de
alcanzarse: la esencia de lo real, la cosa, el pueblo por venir, etc.

(Cémo se relacionan las obras con la tradicién (entendiendo
la vanguardia como una parte de ella)? ;La acogen, la discuten, la
devoran? En este sentido, podria hablarse por ejemplo de poéticas
asonantes, que riman suavemente con su legado; y de poéticas diso-
nantes, que chirrian dentro de él. O en otro orden distinto, de poé-
ticas canibales, capaces de devorar lo uno y lo contrario; y poéticas
mineras, cuyas resonancias trabajan ocultas por debajo.

Mas que pensarlas como dicotomias estéticas, parece mas fiel
al acontecimiento de la palabra indagar en las gamas que hay entre
cada opuesto, en sus cruces de haces, sus yuxtaposiciones, en sus
nudos y muescas, en sus cortes. Sin olvidar que todos esos conflictos
estan en permanente redefinicién y fraguan un comun justo antes
de disolverlo, a semejanza de la materia misma del poema: ni dura
ni blanda, se diria que fragil.
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