
CAPÍTULO VII

Representación en la lírica 
musical: contenidos 
y dinámicas del conflicto 

 Este capítulo final se orienta a indagar qué se representa en los cantos 
y cómo responde a la imperante necesidad de comprender los signi-
ficados y las proposiciones que plantean las comunidades a través del 
arte. Gran parte de la tradición oral recopila vivencias individuales y 
colectivas que interconectan dos universos: el fáctico-contextual y el 
lírico-narrativo. A diferencia de muchos análisis en los cuales el tex-
to —entiéndase, texto lírico— es el centro en sí, el presente estudio 
integra también el contexto de elaboración, el proceso de recepción y 
la interpretación de los cantos compuestos en las comunidades. Esa 
integración constituye una parte importante de la acción comunicativa 
del texto lírico.          En la categorización que se presenta en la ilustración 
18 se observa que dentro de los catalizadores del conflicto aparece en 
la lista “la resignificación en el arte musical o en otros tipos de arte”. La 
producción de material artístico es uno de los elementos que permite 
comprender cómo los actores del conflicto viven, afrontan y producen 
significados para reconstruir sus vidas tras el desplazamiento forzado. 
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En este  capítulo veremos en detalle cómo las composiciones constru-
yen una lírica que narra el antes, el durante y el después del conflicto. 
En los cantos encontraremos proposiciones subyacentes que manifies-
tan percepciones sobre las interacciones de los actores, experiencias so-
bre lo divino y lo supranatural, significados de la territorialidad, etc. La 
composición lírica, como se ha explicado en el capítulo sobre música 
y conflicto, es un instrumento para lidiar con el duelo, reconstruir la 
memoria colectiva, mitigar las pérdidas, comunicar niveles cognitivos 
y emotivos, estimular acciones e iniciar procesos de construcción del 
retorno. La música representa en Colombia una de las estrategias de 
convivencia para crear melodías para la paz.

¿Quién canta?

Una obra artística, sea individual o comunitaria, posee vínculos con un 
contexto referencial. Manuel Alberca sugiere que “la obra literaria no 
puede ser un espejo fiel, sino un complejo juego de espejos que se refle-
jan unos a otros, sometidos a las más extrañas deformaciones” (2007: 
63). Si nos trasladamos al terreno de lo musical, vemos que el canto 
difiere del texto escrito en cuanto a las formas de recepción y el origen 
de su naturaleza; es decir, se trata de otro género. El autor, como lo 
manifiestan los textos líricos del corpus, es la figura que canta lo vivido 
y que puede testimoniar los acontecimientos, una instancia donde se 
reelabora y se resignifica la experiencia de la comunidad y se expresa 
a través del canto; es decir, no hay un deslinde total entre la voz lírica 
y el cantautor. La autoría en estos cantos posee matices culturales que 
difieren de los paradigmas en los cuales se producen los textos escritos 
de la tradición moderna: rebasa la figura del autor individual porque 
la creación de sentido y el significado de lo experimentado se vincula 
con una concepción arquetípica de lo colectivo, en donde se funden 
el yo y el nosotros.

En los cantos de vallenato (que son aproximadamente veinticinco 
de un repertorio de treinta y siete) se puede observar que el yo represen-
ta una colectividad: “nosotros el campesinado”. Es posible identificar 
en esa voz lírica un cambio de roles, ya sea en la voz de un  campesino 
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—“campesino bonaerense”, “mi pueblo”—; en el nombre propio de 
un campesino —“Martín Valiente”—; en la naturaleza —“la voz en la 
montaña”, “el mico desplazado”, “la guartinaja”—; en la voz de la co-
munidad —“mi pueblo”, “pueblito”—; en la condición actual —“des-
plazado”—, o en el artista —“cantor”—.

En las poblaciones rurales con identidad comunitaria, el canto es 
un bien común. En estas composiciones líricas se constata también 
lo que señala Antonio Sánchez Romeralo (1989) sobre el mérito de 
la poesía oral: “Su funcionamiento en el contexto propio de la poesía 
oral tiende a hacer de esta un bien común, de grupo, res ómnium, cosa 
de todos, no apropiable por ninguno. La voz une y exalta el sentido de 
la comunidad, lo que en el acto vital de la dicción o el canto se siente 
como común y propio” (20). El canto es un patrimonio estratégico 
para revelar el destierro del hábitat y el anhelo del retorno al lugar, el 
profundo sentido de pertenencia y la unión con el territorio. En las 
composiciones de las zonas humanitarias, la voz lírica transita entre la 
segunda persona del plural —“nosotros campesinos”—, la tercera del 
singular —“él”, “ella”— y la primera del singular —el “yo” testigo—. 
En su rol de testigo, ese “yo” evalúa la situación del desplazamiento, 
contrapone la historia y su presente y proyecta la acción comunitaria 
hacia un futuro que es el retorno.

El acto comunicativo en el que se configura la composición vallena-
ta adopta una pluralidad de voces que cuentan y cantan, expresan una 
relación de la vocería con su entorno. Las relaciones se refieren a lo que 
define a la comunidad como cultura medioambiental: “Chocó”, “la 
tierra”, “los ríos”, “las montañas”, “cuencas”, “campesino de verdad”. 
Los impactos hacia la cultura campesina se ven en expresiones como 
“todos los desplazados hermanos”, “a mi pueblo desplazado”, “lo que 
hay es desplazados”, “vienen matando campesinos”, “yo soy un campe-
sino desplazado” o “compraron las tierras del campesino”. Esas expre-
siones no solo pretenden revelar lo que está sucediendo en el campo, 
sino que se concentran en una reflexión acerca de los medios que se 
utilizan y de las relaciones de poder de quienes intervienen, como se 
aprecia en las siguientes frases: “Por esa maldita palma, que nos han 
venido a matar”, “yo creo que el hambre los va a matar” o “por medio 
de los empresarios hemos sido amenazados”. La voz lírica se manifiesta 
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a sí misma como metáfora de representación, pues existe una profunda 
necesidad de ser escuchado ante la experiencia de despojo. En relación 
a las sensaciones sobre el desplazamiento, John Paul Lederach (2010) 
anota: “Muchas víctimas de la violencia experimentan un profundo 
sentido de impotencia […]. La voz como metáfora tiene una asocia-
ción con términos como inclusión, poder y con significado” (65).1

Lírica testimonial

En la mayoría de los cantos vallenatos y de rap que se han recolectado 
en este corpus se pueden identificar rasgos muy similares a los que 
posee la literatura testimonial.2 Sin embargo, existe una diferencia fun-
damental: mientras en la literatura testimonial siempre hay una figura 
mediadora que se encarga de reunir la información contenida en el 
texto, en el canto no se requiere de esa figura. Lo que hace más fide-
digna la construcción del relato, porque aquí quien canta es la misma 
persona que ha creado la letra de la composición. Como lo hemos visto 
en la tipología que se presentó en el capítulo III, las letras se refieren a 
temáticas sociales, reiterando la función política del canto: se revelan 
datos como fechas de los acontecimientos o nombres de los sitios en 
donde estos han tenido lugar. El relato cantado recurre a las marcas 
testimoniales para aportar veracidad, contando lo que se ha visto o 
escuchado: “Lo que aquí nos sucedió”, “lo que pasó en la cuenca del 
Jiguamiandó”, “el martes treinta de marzo”, “son ciento veinte perso-
nas las que han asesinado”, “Martín Valiente se encuentra muy tiste 
porque el 14 de julio la palmera lo desplazó”, etc.

1. La traducción es mía. El texto original en inglés es el siguiente: “Many victims of 
violence experience a profound sense of powerlessness […]. Voice as metaphor has 
association with terms like inclusion, power and meaningfulness”.

2. Renato Prada Oropeza (1986) distingue cuatro características para identificar los 
textos testimoniales. Si bien en los cantos hay algunos de estos elementos, no 
existe un mediador que haya transformado los textos para llevarlos a la escritura, 
por lo tanto, no los catalogo como literatura testimonial, pero sugiero la expresión 
lírica testimonial.
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En las entrevistas que realicé a varios miembros de estas comunida-
des, muchos relatos se centraban en la necesidad de resignificar lo que 
en la sociedad colombiana denota y connota ser campesino. Los relato-
res contaban con pesadumbre cómo las actividades del campo ocupan 
un lugar residual en el imaginario nacional, como ya se hizo referencia 
previamente. Existe una preocupación de fondo de la población rural 
por encontrar una interlocución, especialmente en el interior de otras 
narrativas nacionales. El canto opera como un espejo en el que se refle-
ja la naturaleza del habitante rural, pues existe un trayecto narrativo del 
sentimiento en el cual canto y vida se retroalimentan. La composición 
lírica le permite al campesinado representar sus realidades y se convier-
te en parte del proceso mismo de transformación ante el conflicto. Al 
respecto, Martín-Barbero y Herlinghaus (2000) se refieren a lo que 
permanece en el cambio y a lo que cambia en la permanencia. En esa 
mutación existe, definitivamente, un dinamismo trasformador que no 
altera lo tradicional, sino que, por el contrario, lo enriquece.

Plasmar en el canto la posibilidad de reelaborar y superar el trauma 
es uno de los cometidos con los que cumplen estas composiciones. Sin 
embargo, no basta considerar la creación artística como terapia del do-
lor, pues en ella subyace un terreno en el cual se entrelazan relaciones 
espacio-temporales y acontecimientos de la construcción sociocolec-
tiva. Los cantos muestran las tensiones dentro de una estructura de 
fragmentación en la que el imaginario comunal campesino interactúa, 
busca rearticularse y quiere ser representado dentro de la diversidad de 
la cultural nacional.

¿A quién se le canta?

La voz lírica del canto busca un “encuentro con un destinatario implí-
cito o explícito al que se quiere afectar mediante un mensaje elaborado 
literariamente” (Castillo 2010: 112). No siempre aparecen de forma 
explícita los destinatarios a quienes va dirigido el relato lírico, algu-
nas veces va destinado a una persona específica y en otras ocasiones 
a un oyente implícito. Pero lo interesante es, en efecto, el contrato 
discursivo presupuesto en la canción vallenata, melodía en la cual están 
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 compuestos la mayoría de estos cantos. A este respecto, Escamilla, Mo-
rales y Grandfield (1993) señalan: “El contrato discursivo de la can-
ción vallenata no es más que ese ‘ritual sociolingüístico’ relacionado 
con las prácticas sociales propias de la comunidad en que surge” (40). 
La mayoría de los cantos del corpus seleccionado contiene en su relato 
uno o varios destinatarios. Esta gran pluralidad de oyentes manifiesta 
la apertura de diálogo e interlocución que entablan las voces de las co-
munidades con los diferentes actores sociales. Muchas veces se trata de 
una forma de conversación que establece el intérprete con su audien-
cia, pero se pueden encontrar también formulaciones en imperativo o 
inquisiciones sobre actos realizados por esos oyentes: el universo lírico 
se construye de exhortaciones y querellas.

Uno de los destinatarios que aparece especialmente en los cantos 
de las zonas humanitarias es el Gobierno, que está algunas veces re-
presentado por la figura del poder ejecutivo —“señor presidente”— o 
se apela al nombre propio —“doctor Samper”, “doctor Uribe”—. En 
algunos pasajes se hace referencia al Estado, no al Gobierno. Uno de 
los cantos toma como título el programa presidencial “El gobierno 
de la gente”, del ex presidente Ernesto Samper (1994-1998) durante 
su mandato. Otros destinatarios a los que se hace referencia son “los 
empresarios”, “el campesino”, “el labriego”, “el pueblo”, “el niño”, “los 
animales”, “las organizaciones”, “el proceso”, “los actores armados”, 
“Chocó”, “hermanos míos”, “la gente que no valora al campesino” y 
“Dios”. En la mayoría de cantos existe más de un destinatario.

En la comunidad El Garzal, la composición musical está vinculada 
a la práctica religiosa: todos los cantos tienen como destinatario prin-
cipal a Dios. Este hecho no es sorprendente porque, por un lado, el 
carácter religioso se manifiesta en el repertorio narrativo del vallenato 
y, por otra parte, la dimensión espiritual está presente en las líricas po-
pulares, especialmente en las más autóctonas. Un aspecto importante 
con relación a la dimensión religiosa es que, en la práctica de la fe, el 
canto es entendido también como una forma de comunicación de lo 
supranatural con lo humano y construye un simbolismo que expresa la 
relación entre esas dos entidades.

Como hemos visto en la tipología propuesta en el tercer capítulo, 
las temáticas se dirigen hacia distintos personajes en el texto lírico, 
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construyendo y ordenando el discurso de forma diferente. Si pensamos 
en la composición de algunos de los cantos, aquellos que se refieren a 
los adversarios inician el relato señalando sus acciones de agresión. Las 
composiciones que siguen este esquema están elaboradas como discur-
sos retóricos que apelan a una sentencia. El género judicial pertenece a 
la práctica retórica y, como lo anotan Antonio Azaustre y Juan Casas, 
“está encarnado básicamente por los discursos pronunciados ante el 
juez; el objetivo del orador es acusar o defender en torno a la alternati-
va justicia vs. injusticia” (2006: 14).

Los cantos cuyo destinatario es la comunidad se enmarcan en 
un discurso demostrativo que exalta su proceso y los diferentes me-
canismos que emplean para afrontar el conflicto sobre la tierra. Las 
composiciones en las que se enfatiza el objeto de contienda tienden 
a reconstruir el relato lírico a partir de la deliberación: abundan las 
proposiciones reflexivas, por lo cual es posible encontrar ideas opuestas 
sobre lo que es útil y perjudicial para las comunidades en relación a los 
usos y el manejo de los recursos naturales. Nuevamente la voz, como 
metáfora de interlocución, sirve de conexión en términos de tiempo 
y de espacio. Al presentar un destinatario, la voz lírica dibuja recipro-
cidades que rompen la idea de soledad y desamparo. En palabras de 
John Paul Lederach:

La voz se organiza alrededor de una metáfora fonética y auditiva. Es interesante 
que el sonido es multidimensional y multidireccional. Él envuelve y puede crear 
una sensación de ser captado. […] Cuando la gente habla de la voz como cone-
xión de cambio a nivel comunitario, ellos usan el lenguaje del eco: la sensación de 
sentir que el sonido emerge desde dentro y toma la forma de palabras que entran 
a un espacio compartido […]. En este proceso la gente participa en la creación de 
resonancia (2010: 67).3

3. La traducción es mía. El texto original en inglés es el siguiente: “Voice organises 
around an aural, sound-based metaphor. Sound, interestingly, is multidimensio-
nal and multidirectional. It surrounds and can create a sensation of being held. 
[…] When people speak of voice as having connection to change at the commu-
nity level they use the language of echo: the sensation of feeling sound rise from 
within and take the form of words that enter a shared space […]. In this process 
people participate in creating resonance”.
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Contenidos transversales

Podemos identificar ejes temáticos de los cantos, en los cuales hay sub-
temas e ideas específicas que son seleccionadas por los cantautores para 
construir su mensaje. En la parte introductoria a cada comunidad, he 
realizado una primera aproximación a las temáticas de los cantos que 
han compuesto algunos de sus miembros, ahora veremos cuáles son 
los tres temas transversales y las relaciones que los agrupan:, como se 
observa en la ilustración 29.

 Los temas se distribuyen de esa manera porque es la articulación 
que se encuentra presente en el corpus. Esa conexión no es unívoca, 
sino que se intercambian y matizan los discursos dando mayor expre-
sión a una de las tres tipologías que se describen previamente en el 
capítulo tercero:

Cultura agrícola Desterritorialización 
y retorno Clase campesina

El trabajo
La memoria
El sembrado

El futuro local
El proyecto comunitario

La lucha en el campo
El monocultivo

El territorio

El desplazamiento
La naturaleza
La etnicidad
El territorio

La tierra
El retorno
El poder

El saber
La lucha
El dolor

El proceso campesino
La resistencia
La experiencia

La espiritualidad
Valor y antivalor

La agresión
Las creencias

30. Temas transversales en los cantos
Fuente: elaboración propia
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Sistema de equivalencias: nuevos significados del agro
y los agricultores

Es pertinente iniciar este análisis refiriéndonos a la estrategia metadis-
cursiva recurrente en todo el corpus. La memoria se almacena a través 
del registro cantado y contado. El ejercicio lírico se toma como objeto 
de interlocución y de acción de forma simultánea. La reiteración de la 
misma acción sugiere la personificación de la voz en el canto, como lo 
ha señalado John Paul Lederach (2010): la voz, en los cantos, parece 
ser una metáfora de sí misma. Observemos el siguiente fragmento:

Es aquí donde tengo la oportunidad
De hacer las canciones y cantarle a mi pueblo.
(Monchi Pavero, “Campesino de verdad”)

Cantándole sigo yo
A mi pueblo desplazado
Debemos vivir unidos
Para volver al Chocó
Porque esa tierra querida
Nos la dio nuestro Dios
 (Augusto Gómez, “Cómo fue”).

Como se observa en los dos fragmentos anteriores, el canto se con-
vierte en el vehículo que tiene la facultad de mantener viva la cultura 
agraria, el instrumento de interacción intracomunitario ante la adver-
sidad. La situación de desplazamiento se pondera como metadiscurso 
lírico a la vez: el “aquí” reactualiza la necesidad de darle continuidad 
a la ruptura que ha causado el desarraigo, pero también se manifiesta 
como voz-sonido y posibilidad, tanto de expresión como de interlocu-
ción. La convergencia de voz y práctica agrícola se reitera en diferentes 
pasajes. El inicio del segundo fragmento, citado anteriormente, utiliza 
el hipérbaton para invertir el orden sintáctico de la frase y así enfati-
zar la acción —“cantándole sigo yo”—, de tal manera que se refuerza 
el cantar como acción alternativa para enfatizar la preservación de la 
cultura agrícola en “aquí”.
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El yo lírico se compone de una voz que se articula entre esos dos 
espacios: canta contando y cuenta cantando. El cuento contiene una 
fuerza constitutiva en lo generacional, por lo que “aquí” aparece no 
solo como testimonio —como se señaló antes—, sino que cumple una 
función adicional de enlace temporal. Este hecho indica que la orali-
dad, como parte de la construcción histórica propia y significativa de 
la vida rural, se revitaliza a través de la música. 

Con respecto a la transmisión de la historia, se pueden encontrar 
dos estilos de composición que organizan la construcción semánti-
co-lógica de estos cantos: en algunos, corresponde a un relato estruc-
turado temporalmente, así que cada parte estructura un razonamiento 
propio y autónomo, mientras que en otros predomina un estilo suelto 
en el que se suman diferentes ideas que se coordinan entre sí. El primer 
estilo predomina en composiciones que focalizan el relato de la agre-
sión y el segundo es habitual en los otros tipos de relato lírico. En algu-
nas ocasiones, la historia se condensa en una especie de microrrelato:

Les vengo a contar la historia
De nuestro desplazamiento.
 (Augusto Gómez, “Cómo fue”)

Les voy a contar la historia que ha pasado aquí en mi pueblo
Me quemaron la casita que tenía yo en Las Pavas
Por culpa de las palmeras he quedado a la deriva
Por culpa de las palmeras tengo un dolor en el alma.
 (Monchi Pavero, “Algún día es mañana”)

En este fragmento, el recurso metadiscursivo —“les voy a contar”— 
tiene la intención de involucrar al oyente y lograr su atención. De los 
cuatro versos que componen este microrrelato, dos condensan el hecho 
histórico y los otros dos recogen actores y sentimientos que forman 
parte del universo lírico. Estos microcuentos construyen el principio 
y el fin del universo lírico en unas pocas líneas. Allí aparece no solo la 
dimensión espacial del contenido factual, sino la dimensión temporal 
que vincula la duración y el momento de lo sucedido. Respecto a la 
brevedad de estos relatos, no solo en el discurso lírico, sino en general, 
Lauro Zavala señala: “Hoy en día, la brevedad es una  virtud. Y en la 
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escritura contemporánea algunas formas de ficción ultracorta alcanzan 
una riqueza y una complejidad extremas” (2007: 129).

La cultura agrícola campesina

Una de las macroproposiciones que se encuentra al rastrear el material 
del corpus es la oposición cultura agrícola versus industria agrícola: la 
agricultura concebida como actividad industrial extractivista destruye 
la cultura agrícola campesina.

En los fragmentos anteriores, la voz lírica focaliza su mensaje en 
el tópico de la destrucción. En los dos últimos versos, se repite “por 
culpa de las palmeras” para reiterar la responsabilidad del causante del 
conflicto; se distingue su sensación de tristeza: “un dolor en el alma” 
y la pesadumbre por la pérdida del terruño: “he quedado a la deriva”, 
es decir, sin orientación ni rumbo. La expresión de dolor confirma la 
ruptura del entorno agrícola en la hacienda: “Las Pavas”. El destrozo 
no solo está presente en la separación de la díada campesino-tierra, 
sino también en actos de agresión concretos: “me quemaron la casita 
que tenía yo en Las Pavas”. 

En algunos de los pasajes se nombran explícitamente los actores in-
volucrados, mientras que en otros se tematiza la actividad del monocul-
tivo. Las proposiciones que se construyen en estas dos estrofas repre-
sentan un discurso declarativo en el que subyace la lógica de contrarios: 
la presencia del monocultivo equivale a la ausencia (despojo y muerte) 
de los campesinos y, por lo tanto, la muerte también para la cultura 
agrícola. Estas lógicas no son coexistentes, sino excluyentes, su formu-
lación se hace a través de la antítesis de valores contrarios. Esa oposición 
remite al valor que se le da a tierra: en el caso de los agricultores, es útil 
porque representa diversas dimensiones de su cosmovisión, a las que las 
comunidades denominan territorio, y el agricultor se sitúa en un marco 
de utilidades recíprocas donde él también interactúa y crea utilidad; en 
el caso de la industria extractiva, la valoración se reduce a la rentabilidad 
que se deriva de la producción agrícola. Mientras los agricultores adap-
tan sus estilos de vida y patrones de subsistencia a los ciclos naturales, 
la industria quiere adaptar la naturaleza a sus necesidades, orientadas al 
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excesivo consumo y a la generación de riqueza. Si analizamos esta repre-
sentación lírica en relación al manejo del conflicto y las posibilidades de 
negociación, encontramos que estas dos lógicas son opuestas, pues sus 
juicios de valoración surgen de epistemes diferentes. 

Por esa maldita palma
Nos han venido a matar (bis)
El cultivo de la palma
Es un cultivo ilegal.
 (Erasmo Cuadrado, “La palma”)

La consideración del cultivo de palma como ilegal, que plantea el 
cantante lírico en el ejemplo anterior, introduce una nueva dimensión: 
resalta la diferencia entre la cultura agrícola y el uso de la industria 
foránea, desligada de los contextos locales. El acto de deslegitimación 
se refiere a los procedimientos del sistema político y jurídico que le-
galizan aquellas prácticas que descomponen grupos sociales, especial-
mente en el entorno rural. Es justo allí en donde la significación de lo 
local interactúa a través de la voz lírica para manifestar y reivindicar 
un panorama alternativo que les dé validez a los fundamentos de la 
ontología campesina.

El despojo y el desplazamiento forzado subyacen como temas prin-
cipales en el entramado lírico y están entrelazados con los efectos que 
estos causan en el quehacer agrario: la defunción de la práctica agríco-
la, que es la base del sustento alimentario y uno de los mayores bienes 
culturales. Muchas comunidades rurales subsisten gracias a los cultivos 
de pancoger. El cambio del uso agrícola al industrial quebranta la rela-
ción entre recursos naturales y campesinado y se vuelve incompatible 
con los preceptos recogidos por la memoria cultural agrícola, como se 
expresa en las siguientes estrofas:

Me arrancaron el mafufo, el cacao y también la ahuyama
Todo eso lo destruyeron pa’ sembrar palma africana
En el tiempo que cultivaba, me sentía muy contento
La comida me sobraba y también el bastimento
Pobrecita de mi vida y hoy no tengo que comer
No tengo pa’ la panela y me hace falta el café
 (Orlando Ospino, “Historia de mi vida”).
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Explorar más en profundidad las representaciones de la memoria 
agrícola significa descubrir distintos grados y dimensiones de la in-
cidencia entre las prácticas globales y las locales. Los nuevos usos del 
agro manifiestan una afectación en diferentes niveles: el tema de la 
soberanía alimentaria es un tópico que se expresa claramente en varias 
composiciones. Nuevamente encontramos aquí una relación de opues-
tos; en este pasaje se contrapone la idea de abundancia a la de escasez: 
“la comida me sobraba”/ “hoy no tengo que comer”. La escasez se sitúa 
en la espacialidad agrícola del territorio: “todo eso destruyeron”. En 
ese proceso de destrucción, el espacio agrícola, que antes era de la co-
munidad, ha sido invadido pues se le da otro uso: “pa’ sembrar palma 
africana”. Los impactos en el ámbito nutricional y alimentario se están 
dando en muchos países del continente. La devastación del panorama 
agrícola es análoga a la del hábitat local, entre un pasado sosegado y un 
presente yermo, como se observa en el pasaje anterior y en los primeros 
dos versos del siguiente fragmento:

Aquí solo ahora se pueden ver
Colegios sin niños y casas sin mujer
Razón del destino marcado ayer
Por las palmeras, el nuevo cartel
 (Efraín Alvear, “Lamento por mi pueblo”).

En la primera parte de la estrofa anterior, la voz lírica ilustra la 
desolación que ha traído consigo la agroindustria: a través de “colegios 
sin niños y casas sin mujer”. La primera parte expone la idea de vacío, 
en donde existe la materia, “casa”, “colegio”; pero ha desaparecido la 
esencia humana y, por lo tanto, la vida. En el verso posterior, “razón 
del destino, marcado de ayer”, se recupera la perspectiva temporal, 
dando la idea de un tránsito progresivo hacia lo inerte y reforzando la 
idea del vacío antes introducida.

“Cartel” se plasma como figura a través de la cual la voz lírica de-
nota la irrupción de prácticas mercantiles autoprotegidas que regulan 
la distribución, el uso y el funcionamiento de su territorio: una nueva 
composición de empresas que disponen de los bienes territoriales para 
el monocultivo de palma. La connotación de ilícito se hace presente 
una vez más en el canto, es decir, se pone en cuestión lo que está visto 
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en el sistema económico como algo legal. Ese carácter legal que se les 
da las actividades extractivistas atenta contra la integridad y existencia 
comunitaria de los habitantes rurales. La noción del cartel sugiere una 
serie de informaciones implícitas: la existencia de una red de actores y 
factores que favorecen una gobernanza foránea y que ocasionan des-
equilibrios en los aquí locales y transforman las fuentes de producción 
de sembrados para un allá,. referido este a la práctica global que se 
apropia de los recursos naturales e impone el modelo neoextractivista 
que ya se ha mencionado anteriormente.

Los relatos líricos describen relaciones antagónicas entre un “noso-
tros” y un “ellos”, como la incompatibilidad entre destrucción y traba-
jo. El trabajo en la tierra, con la tierra y por la tierra aparece de forma 
reiterativa en la mayoría de los cantos. La imposibilidad de trabajar 
a consecuencia del despojo no se expresa como una insuficiencia de 
recursos naturales, sino como una carencia de oportunidades: “Ya no 
dejan trabajar al pueblo campesinado” o “mis hijos también se fueron, 
no había donde trabajar”. El trabajo en torno a la tierra es expresión de 
la acción comunitaria: este es uno de los planteamientos preponderan-
tes que, en el caso de la comunidad del Garzal, aparece como estrategia 
para evitar el desplazamiento, como lo presenta el siguiente fragmento:

Muchachos a trabajar
Pongámosle fin a esto
Todos juntos hay que sembrar
Para reforzar el proceso
Porque si no trabajamos
No podemos ayudar
A Rafa y a Salvador
Y a la demás entidad.
 (Daniel Mendoza, “Los veinte años de lucha”)

La desterritorialización

La relación entre campesino y naturaleza —entendida como territo-
rio— está lejos de ser idílica y armónica, como se pudiera pensar: los 
cantos revelan ese vínculo como una interacción de fuerzas en las que 
el campesino es puesto a prueba. Las inclemencias climáticas se suman 
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a la precariedad de instrumentos tecnológicos para enfrentar dichas 
adversidades. Esa valentía con la que se autodescribe el campesino se 
contempla como resultado/consecuencia de los conocimientos trasmi-
tidos y adquiridos de generación en generación y como fruto de la ex-
periencia de la población rural al compenetrarse profundamente para 
interpretar el lenguaje de la naturaleza y adaptarse al entorno agreste, 
como se observa en el siguiente fragmento:

Martín Valiente era un campesino bravo
Que a las montañas de Las Pavas se le midió
No le importaba que el tigre lo asechara
Y en su matica de caña Martín se refugió
 (Monchi Pavero, “Martín Valiente”).

Se podría decir que es una relación de sometimiento mutuo, ya 
que la naturaleza tiene esa característica dual de ser depredadora y pro-
tectora a la vez, por eso el hablante lírico nos canta que Martín puede 
refugiarse en “la matica”. El uso del diminutivo también se presenta 
con frecuencia en las composiciones; aquí muestra afecto. 

El lenguaje cotidiano y regional está presente en todas las compo-
siciones. La actitud del campesino Martín implica tanto riesgo como 
valentía para sortear lo inesperado, lo que expresa la habilidad de la 
población rural para afrontar los desafíos de la naturaleza, como las 
inundaciones —“porque es que el bendito, río no nos deja trabajar”—, 
que aparecen en la siguiente estrofa:

Aquí veinte años de lucha
De lucha, pero con paz
Porque es que el bendito río
No nos deja trabajar
 (Daniel Mendoza, “Los veinte años de lucha”).

El río se presenta como símbolo de alerta para el campesino, la 
denotación semántica del caudal y la inundación juegan un doble 
papel respecto al contenido discursivo: por un lado, representan la 
 dimensión propiamente ambiental en las consecuencias que sufren las 
poblaciones rurales y, por el otro, la simbología del tiempo y el caudal 
del río componen una imagen que ilustra el desbordamiento en una 
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doble vía, la climática y la social. Las imágenes con las que se asocia 
el río son múltiples y pueden aparecer relacionadas con la cadencia de 
palabras, de dimensiones temporales o espaciales.

En los cantos, el impacto de la agroindustria denota un poder des-
tructivo que se compara con la fuerza de la naturaleza: esta puede ser 
amenazadora y también protectora, pero la agroindustria palmera solo 
tiene poder destructor, lo cual no le permite al campesino interactuar 
con esa entidad; es decir, los monocultivos son implacables y devasta-
dores, como lo relata Efraín en estos versos:

El desastre por las palmeras
Ha sido peor que una inundación
Porque arrasaron con las veredas
Que eran orgullo en mi región
 (Efraín Alvear, “Lamento por mi pueblo”).

El marcador temporal entre el pasado y el presente es reiterativo en 
la revelación del yo lírico para señalar los diferentes significados que 
otorgan las comunidades a la concepción sobre tierra-territorio en los 
cantos. Las descripciones sobre la abundancia y la exuberancia natura-
les y ecológicas están acompañadas de indicadores que se refieren a la 
dificultad para la construcción comunitaria, sea por la agresión armada 
o por la insuficiencia de recursos. La descripción de la abundancia se 
conecta con el contexto del trabajo del campesino y se retratan ac-
tividades campesinas que involucran a los diferentes ecosistemas, la 
pesca, la caza, la convivencia con animales domésticos y una serie de 
prácticas de la economía tradicional. Todas ellas hacen referencia al uso 
del territorio, no solo de la tierra. El uso del tiempo pasado “salíamos” 
hace énfasis en las prácticas cotidianas que han sido fracturadas por el 
despojo, como lo muestra este fragmento:

Playones libres con muchas crías
A donde salíamos en algarabía
Aquí se tenía todo lo que se quería
Cerdos y burros y vacas a montón
El que no pescaba, salía a cacería
Trayendo chigüiro y patos del playón
 (Efraín Alvear, “Lamento por mi pueblo”).
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Como hemos podido ver a través de las ilustraciones, el tópico de 
la naturaleza converge en el universo lírico de estos cantos de dos for-
mas: como un motivo de remembranza o como motivo de lucha. Para 
introducir el tema de la naturaleza, la voz lírica apela a la digresión 
como recurso que dinamiza la estructura textual: su propósito es apor-
tar al relato discursivo un efecto sinestésico. En la estructura textual 
del canto esas digresiones representan un oasis de traslación de discur-
sos, convocan la simultaneidad sentipensante, situándose en un oasis 
de sosiego, en contraposición a la carga semántica llena de tópicos 
de agresión. Esta representación no tiene que ser interpretada como 
mímesis de la realidad, sino como reconstrucción de sentido ante el 
sinsentido que causa la violencia tanto armada como estructural en las 
poblaciones rurales.

Tierra, territorio y etnicidad

La tierra es un concepto inherente a la construcción social y comuni-
taria de los habitantes de las zonas rurales, pero en él están contenidos 
diferentes matices. En los cantos se pueden identificar distintas con-
notaciones asociadas con ese tópico: las interrelaciones con la tierra, 
los usos, la distribución, la conservación, las propiedades y su manejo. 
Al indagar sobre la problemática de la tierra, es indispensable conce-
bir cada uno de esos matices como componentes fundamentales que 
se revelan a través del potencial figurativo y simbólico del canto. Las 
composiciones que emergen en el contexto del conflicto por la tierra 
revelan discursos en disputa y permiten escudriñar la composición de 
los actores invisibles que se deben tomar en consideración para el aná-
lisis de su manejo y su transformación.

Una meta-proposición primaria que subyace en la información y 
está implícita en todas las composiciones es la siguiente: la tierra y el 
territorio constituyen bienes (no riquezas) no transferibles y proveen 
un beneficio comunitario. El carácter inalienable es un principio de la 
historia cultural y comunitaria de muchas poblaciones rurales, en espe-
cial, de las afrocolombianas. En los cantos, la voz lírica expone el dolor 
ante la problemática de la tierra con la intención de trasladar al oyente 
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al plano local y referencial para establecer una mayor complicidad con 
el relato lírico, como se observa en estas estrofas:

Que aquí en el Sur de Bolívar
Hay tierra pa’trabajar.
Aquí se encuentra un pueblito
Que se llama El Garzal.

(Daniel Retamoza, “Los 
veinte años de lucha”)

¡Óyeme, Chocó!
¡Oye, por favor!
Tú no tienes por qué 
estar sufriendo así.

(Deyanira Mosquera, 
“Óyeme, Chocó”)

Campesino bonaerense, 
tú que quieres trabajar
Tienes que tener primero 
la tierra pa’ cultivar.

(Orlando Ospino, 
“Historia de mi vida”)

En cada uno de estos fragmentos, la voz lírica se dirige a un des-
tinatario: el pueblo o la región. En estas letras, la colectividad es un 
constituyente fundamental en el concepto asociado con la tierra. La 
expresión de afecto se reconoce en el uso del diminutivo “pueblito” y 
en la perspectiva de pertenencia en “campesino bonaerense”. Mientras 
en la primera estrofa se afirma que hay tierra, en las otras dos se expre-
sa el dolor y la carencia. En la segunda, la deprecación aparece como 
estrategia para implorar por la transformación ante el dolor: “¡Óyeme, 
Chocó!, ¡Oye, por favor!”. En la primera estrofa, se menciona el nom-
bre de la comunidad El Garzal, que estuvo en riesgo de desplazamiento 
colectivo, evitado a través de la oración y el sembrado de pancoger, 
como se mencionó anteriormente. En las otras dos se hace alusión al 
sufrimiento por la carencia de la tierra a causa del destierro: esta se 
expresa en los cantos como resultado de las fuerzas y los mecanismos 
de poder empleados por otros actores y no por el deterioro natural. Un 
asunto relacionado con esto es la titulación de tierras:

Estas son tierras baldías
Hoy son tierras del Estado
Propias para los campesinos
Que somos muy maltratados.

(Daniel Retamoza, 
“Los veinte años de lucha”)

Con esta crisis tan dura
¿A dónde iremos a parar?
Aunque vivamos en el campo 
no podremos trabajar.

(Erasmo Cuadrado, 
“2 de Junio”)

Compraron las tierras del campesino
Diciendo que en ellas podían quedar
Así les marcaron a todos camino
Por donde tuvieron todo que dejar.

(Efraín Alvear, 
“Lamento por mi pueblo”)

En estas tres estrofas, el yo lírico expresa el acontecer circunstancial 
como resultado de determinaciones exógenas que afectan a su entor-
no. En la primera estrofa, el uso del vocablo “propias” aglutina tres 
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 acepciones diferentes relacionadas con la tierra. Por una parte, propio 
es sinónimo de natural, adecuado. En este sentido, hay una proposición 
conceptual, no solo deontológica, sino también fundacional: se sugie-
re, con sutileza, la necesidad del equilibrio de poderes tras una historia 
campesina de desarraigo semipermanente, es decir, la voz lírica insta 
a la redistribución de las tierras con equidad. Por otra parte, propio 
sugiere pertenencia: en este sentido, se alude al marco de la legalidad 
en el que deberían ser asignadas las tierras a la comunidad. El debería 
como posibilidad futura es omitido por la voz lírica, pero se infiere en 
el curso semántico-temporal, y vendría después de la primera parte: 
“tierras baldías / hoy son tierras del Estado / propias”. En la segunda 
estrofa se insiste en la imposibilidad de usar las tierras para el trabajo 
agrario de la comunidad. En el relato previo a esta estrofa, el yo lírico 
ilustra la incursión de las fuerzas militares y describe cómo se produjo 
el desplazamiento. Se documenta en primer lugar la crisis rural como 
resultado de la confrontación, no al contrario: pone de relieve la in-
terdependencia de las estructuras sociales y los pocos instrumentos de 
poder de los que disponen los campesinos, lo que la voz lírica expresa 
a través de la incertidumbre: “¿A dónde iremos a parar?”.

La misma macroproposición esbozada anteriormente se hace más 
enfática en el marco de la reivindicación étnica. En los cantos vallena-
tos de Las Pavas y El Garzal, la identificación campesino-tierra repre-
senta la díada que aglutina una pluralidad de relaciones, mientras que 
en las composiciones de las zonas humanitarias el carácter étnico apa-
rece con mayor énfasis: la etnicidad es sin duda uno de los componen-
tes importantes en la lucha de la defensa por la tierra y se convierte en 
un canal de filiación en el caso de estas zonas. En los cantos recopilados 
en “Óyeme, Chocó” —vallenato—, como también en los del grupo 
Los Renacientes —rap—, la temática de la tierra está estrechamente 
vinculada a los principios étnicos y, desde esa perspectiva, la voz lírica 
construye el relato. En el siguiente fragmento se retrata el sentido de 
pertenencia y nuevamente se localiza topográficamente la región:

Yo tengo una tierra
Una tierra allá
¿Y cuál es esa tierra? (bis)
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Es la tierra natal
¿Y dónde es esa tierra? (bis)
Es el Chocó
¿Y dónde es el Chocó?
Donde somos desplazados.
 (Los Renacientes, “Tierra querida”)

En estas letras se incorpora la dialéctica ausencia-presencia como 
elemento que insta a una mayor cohesión con la tierra: la ausencia está 
marcada por la situación de desplazamiento forzado en el que se en-
cuentra el yo-nosotros de la voz lírica y la presencia se introduce ya con 
el indicativo tener. La noción de pertenencia a la tierra se amplifica en 
la estrofa contigua, “tierra natal”, a través de la cual el “nosotros” lírico 
plasma la adhesión. Luego se hace una transición hacia lo topográfi-
co-local: “El Chocó”. Posteriormente, la voz utiliza hábilmente una 
construcción declaratoria para dar una respuesta que rompe la posible 
banalidad de la pregunta: “¿Dónde es el Chocó? Donde somos des-
plazados”. Esa respuesta alude nuevamente a la relación ausencia-pre-
sencia: la actualización temporal “somos” da cuenta de la situación 
de destierro y la voz lírica se pronuncia desde esa condición, la de su 
presencia misma. El siguiente fragmento del canto “Llanto” integra 
la historia del origen africano como parte de la identificación de las 
comunidades chocoanas:

Soy chocoano, colombiano
Origen africano
La melancolía me envuelve a recordar mi pasado
Pero aquel que lo olvida
Él mismo se ha condenado

Seguiremos luchando por el sendero soñado
Desde atrás los negros hemos sido golpeados
 Recordar mi pasado, un pueblo encadenado
Seguiremos luchando por lo que están pensando
Porque con otros medios nos están esclavizando
Diremos ¡no! a lo planeado
Carretera Panamericana
Para destruir nuestra tierra amada:
¡Cacarica!
 (Los Renacientes, “Llanto”)
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En este fragmento hay una mutación de la voz lírica —aparece en 
un yo y se transforma en un nosotros—, lo que es propio en el universo 
lírico de las composiciones sobre la reafirmación de la tierra y, en espe-
cial, en aquellas que se refieren al proceso comunitario de lucha. Aquí 
se utiliza la metáfora “el sendero soñado”, en la que se manifiestan 
varios temas que aparecen en otros elementos del canto. En primer 
lugar, la noción de sendero está asociada a un desplazamiento y a una 
dinámica de movimiento. Ese vaivén lo expresa la voz lírica a partir de 
una visión diacrónica de desigualdad y sometimiento: “Desde atrás los 
negros hemos sido golpeados”. A través de ello, se manifiesta la histo-
ria de dominación sobre los afrocolombianos en el contexto nacional: 
las poblaciones del Pacífico han estado subyugadas a un proyecto de 
país impuesto por otros grupos nacionales, la conformación de zonas y 
regiones se ha gestado desde epicentros de poder que han captado los 
recursos y la distribución de los mismos y, para ello, han sectorializado 
el espacio nacional, como afirma Fajardo: 

En el proceso de formación del mercado nacional tienden a definirse relaciones 
jerarquizadas entre las regiones (“sistemas regionales”), que expresan la espaciali-
dad de la división social del trabajo. La comprensión de estas y de sus dinámicas 
dentro del proceso general de la producción y, más concretamente, “dentro de 
la teoría del capital”. Es a partir de los procesos de división social del trabajo y 
de espacialidad, al igual que de las tendencias hacia la acumulación (también en 
términos espaciales) que se propone la comprensión de la existencia de regiones o 
epicentros que “acumulan y concentran funciones productivas financieras y admi-
nistrativas” (1993: 24).

La dimensión étnica tiene un efecto en la concepción de lo regional 
y lo nacional a partir de una constitución heterogénea. La voz lírica ex-
presa la necesidad de romper con esa jerarquización y muestra su lucha 
en contra de propósitos ajenos a su estructura organizacional, de ahí, 
la negativa a una “carretera panamericana”; es decir, en la espacialidad 
y la territorialidad locales se afirma una propuesta diferente de usos 
de la tierra dentro de la nación. La lírica se convierte en un proyecto 
cultural. A este respecto, Fajardo (1993) considera que

la heterogeneidad social que se configura en el interior de las regiones tiene 
manifestaciones étnico-culturales y también políticas; estas últimas expresan la 
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 diversidad de intereses en torno a la apropiación de recursos excedentes y alrede-
dor del acceso al control del poder, entre muchas otras motivaciones. (26)

En las composiciones se manifiesta la identificación regional, que se 
refuerza en el aspecto étnico. Esa etnicidad se instaura como proyecto 
político que recoge una decisión colectiva que la voz lírica expresa así: 
“Recordar mi pasado, un pueblo encadenado / Seguiremos luchando 
por lo que están pensando”. Esta consigna reitera el firme propósito de 
distinguirse como población afrocolombiana y renegociar en el marco 
nacional tanto las formas como los mecanismos de participación en las 
decisiones políticas, sociales y económicas del país.

En los cantos del rap se puede apreciar que en casi todas las letras la 
tierra aparece como concepto integral del universo y es codestinataria 
del relato lírico. Aquí la designación se compone del término aimara 
y quechua Pachamama y de la palabra castellana tierra, que contiene 
un eco fonético que se alimenta de dos orígenes lingüísticos diferentes 
pero que, semánticamente, son semejantes. La expresión “Pacha tierra 
mama” reitera ese vínculo semántico para darle una connotación prag-
malingüística, de manera que enfatiza en una relación entre lo ances-
tral que conecta lo inmaterial y lo suprahumano, creando lazos filiales 
y míticos, como se ilustra en el siguiente fragmento:

¡Oh! Pacha tierra mama no vamos a callar.
Aquí están los renacientes que de ti cuidarán
¡Aquí están los renacientes!
 (Los Renacientes, “Llanto”)

Otros actores: las palmeras y el Estado

La voz lírica configura el escenario de los desacuerdos constatando la 
participación de diferentes actores, pero también revelando las trans-
ferencias de valores y juicios que emanan de sus acciones. El empleo 
de los sujetos tácitos en los cantos, por un lado, podría indicar la per-
cepción de la voz lírica respecto a la corresponsabilidad de diferentes 
grupos sociales, pero, por otro, esa omisión puede estar construida en 
lo que no se dice, pero se significa.



353Capítulo vii

LAS PALMERAS

La referencia a las palmeras en el texto lírico tiene dos connotaciones: 
las empresas palmeras y las plantas de palma africana. Respecto a las 
empresas palmeras, aparecen en los cantos como actores que estable-
cen alianzas con el Gobierno. En todos los cantos, este actor aparece 
en relación con el desplazamiento y la usurpación de tierras, pero no 
como interlocutor de la voz lírica, como se observa en los siguientes 
fragmentos:

El desastre por las Palmeras
Ha sido peor que una inundación
Porque arrasaron con las veredas
Que eran orgullo en mi región.
 (Efraín Alvelar, “Lamento por mi pueblo”)

Martín Valiente ahora se encuentra muy triste
Porque el 14 de julio la Palmera lo desplazó
Y ahora se encuentra con el alma destrozada
Porque su hermosa niña solito lo dejó.
 (Edwin Torres, “Martín Valiente”)

Las diferentes acciones que se significan en la lírica cuando la voz 
que canta se refiere a las palmeras pueden connotar tanto las empresas 
como la planta. En sus efectos, se pueden identificar dos categorías: 
por un lado, las acciones adversas, donde aparecen los hechos o bien 
ejecutados o bien propiciados por las palmeras y que tienen efectos 
nocivos para las comunidades, y. por otro lado, aparecen algunas ac-
ciones, de forma más bien aislada, que se podrían catalogar como cola-
borativas. Este tipo de acciones se refieren exclusivamente a las plantas 
de palma africana, lo que se podría interpretar como una expresión de 
complicidad de la naturaleza con los campesinos. En la siguiente tabla 
se deslindan las connotaciones representadas a través de la voz lírica:4

4. El programa “Conflicto y colaboración en el manejo de recursos naturales”, refe-
rido en Rodríguez y Correa (2005), las llama “estrategias adversariales” y “estra-
tegias colaborativas”. Aquí se toman los calificativos exclusivamente para llamar 
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Acciones adversas

Palmeras
(Empresas)

Acciones 
colaborativas

— Causa dolor al campesino
— Explota oro y siembra palma
— Desplazó al campesino
— Causan desastre
— Arrasaron las veredas
— Compraron las tierras del campesino 

con engaño
— Marcaron el camino de partida
— Desplaza la fauna: Guartinaja y el mico

Acciones adversas

Palmera
(planta)

Acciones 
colaborativas

— Cortaron los frutos
— Secaron las aguas
— No se encuentra comida
— Envenenan la semilla

Peste cogollera

31. Resignificación del actor: las palmeras. Fuente: elaboración propia

EL ESTADO

En la representación lírica, el Estado aparece de dos formas. En las 
composiciones cuyo programa narrativo focaliza la acción campesina, 
el interlocutor a quien se dirige el canto es el Gobierno o el presidente. 
Esta forma de diálogo cantado es también característica de algunas de 
las composiciones que muestra Juan Manuel Echavarría en su exposi-
ción Bocas de ceniza, donde aparecen rostros cantando y contando la 
historia sucedida en la masacre de Bojayá, en el Chocó, Región Pacífi-
co, el 2 de mayo de 2002.5 Por otra parte, en los cantos cuyo programa 

la atención sobre las percepciones que tiene el campesinado. Además, se optó por 
llamarlas acciones y no estrategias porque no todas son premeditadas.

5. Juan Manuel Echavarría es un artista colombiano que ha tematizado en sus expo-
siciones el desplazamiento.
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lírico lo constituye el episodio de violencia, el Gobierno aparece como 
actor aliado de la violencia, tanto física como estructural y se le imputa 
una corresponsabilidad en la violencia hacia la clase campesina, com-
parándolo con los actores armados en varias de las canciones.

Muchos de los cantos interpelan en sus letras querellas sobre la 
marginación y el sometimiento de la clase campesina, sugiriendo que 
el Gobierno actúa a través de la omisión o de la prolongación estructu-
ral de la inequidad. Este aparece también en muchos de las canciones 
como promotor que impulsa las grandes empresas y los consorcios, 
omitiendo las necesidades populares en el área rural. 

Mientras que los pobres niños
Son los que se están muriendo
Allá están los asesinos
En el palacio nacional
 (Erasmo Cuadrado: sin título)

Se recurre al simbolismo de lo espacial para ilustrar las asimetrías: 
“el palacio”, sitio de reunión de los gobernantes, en contraposición al 
sin lugar de los campesinos. Las composiciones incorporan la denun-
cia, haciendo uso de la fuerza ilocutiva, como en “¡Oiga, señor presi-
dente!”, “el gobierno de la gente”, de denuncias, como en “gobierno 
corrupto”, o sencillamente expresando la desconfianza ante los gober-
nantes, como lo observamos en la siguiente estrofa:

Hay un proceso en el Sur de Bolívar
Donde tratamos de arreglar muchas cosas
Y hay un gobierno que dice mentiras
Y hasta nos mata pa’callarnos la boca.
 (Etni Torres, “De aquí no nos vamos a ir”)

Siguiendo la misma idea de cómo pueden influir los actores en el 
desarrollo del conflicto, se pueden distinguir las siguientes acciones.
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Acciones adversas Acciones colaborativas

— Cuida al de la plata
— Desplaza al pobre
— Quitan las tierras
— El campesino no vale 

nada para el Gobierno 
— El Gobierno que dice 

mentiras

— Gobierno que crea 
esperanzas

Estado — Expectativas: que el 
Gobierno los pueda 
escuchar

32. Resignificación del Estado. Fuente: elaboración propia

El retorno en el relato lírico

La vida agrícola como camino y destino está retratada en varios pasajes 
de los cantos. La voz lírica reconstruye la ontología campesina, atribu-
yéndole su destino a la mano divina, que configura las circunstancias 
de la vida del hombre, ya sea marcado por la fuerza suprema de Dios o 
como construcción entre hombre-naturaleza y deidad. La experiencia 
del desarraigo impone un camino de destierro y, de forma paralela a 
esa idea, se reconstruye en el relato lírico la noción del retorno. Este es 
el camino simbólico que une al hombre con su entorno y, ante todo, 
con la esencia arquetípica de la existencia humana: Dios, como se ob-
serva en el siguiente pasaje:

Por eso damos gracias a mi Dios del cielo
Porque de allá nos está ayudando
Con Cristo de la mano, hemos sido guerreros
Por eso el tiempo ya nos ha llegado.
 (Etni Torres, “Llegó la hora”)

La despedida

La despedida es un tema que aparece de manera iterativa a lo largo 
de todo el corpus. Expresada a través de un sentimiento de pesar o de 
una reminiscencia, es tanto un motivo principal en las composiciones 
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como un tema secundario que está anclado a la concepción transitoria 
del desplazamiento y el retorno. Sea expresión de despedida o par-
tida, de ruptura o de alguna otra forma temporalmente ubicada, se 
establece una conexión entre el yo lírico y su entorno. Mientras en las 
canciones románticas esta partida está estrechamente vinculada con el 
distanciamiento de un ser amado, sea hombre o mujer, en este tipo de 
composiciones ese sujeto amoroso está constituido por la relación del 
campesino con la tierra y el territorio. Ese hábitat territorial comparte 
los sentimientos de despojo que brotan en el yo lírico campesino, que 
se manifiesta a través de figuras del reino animal, como, por ejemplo, 
la guartinaja, que establece un diálogo con un mico narrando su triste-
za por el destierro en el siguiente fragmento:

En una mata de monte hay una guartinaja oculta
Ella vio venir de lejos a un mico y su familia

Ella le preguntó: ”Amigo, ¿para dónde viaja?”
El mico contestó: “Miren qué cipote vaina”
El hombre me desplazó, con grandes maquinarias
Tumbaron las montañas, tierra donde yo habitaba

Entonces ella le dijo: “Yo también soy desplazada […]
Entre los animales, sola he quedado yo”
(Edwin Torres, “El mico desplazado”).

Muchas de las composiciones del vallenato tradicional se refieren 
a las relaciones que se tejen en el entorno local y natural. Las historias 
que se derivan de la construcción social están enmarcadas en escenarios 
de desavenencias o de complicidad. Los temas vallenatos que emergen 
de un contexto de desplazamiento forzado están matizados por dos 
aspectos: la profunda pesadumbre por el despojo y la expresión de 
impotencia del yo lírico en lograr el retorno a su territorio. Respecto al 
primer aspecto, la mayoría de cantos cuyo contenido emotivo está más 
focalizado hacia la tristeza profunda narran la incursión o el ataque de 
un actor armado a su población, mientras que aquellos cuyo núcleo 
expresivo-emotivo se concentran en la impotencia tienden a relatar 
en mayor grado las relaciones de poder y sometimiento a las que está 
expuesta la población rural.
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La despedida como negación de la negación: uno de los primeros 
matices de la temática de la despedida está concebido desde una dialéc-
tica en la que esta se deconstruye como alternativa para el sujeto lírico: 
se considera como espacio transitorio que se niega a sí mismo, con el 
propósito de construir un preámbulo semántico que retrata el retorno. 
Cada referencia a la despedida como negación sugiere un estadio en 
transición que recupera la construcción temporal del futuro y se aleja 
de la mera noción de la despedida en relación con el pasado, como se 
expresa en los siguientes versos:

Después de tanta amargura
De dolor y de pensar
Por fin unidos
Lograremos retornar

Esta historia sucedida
No quisiera recordar
Mis hermanos asesinados
Y hoy vamos a retornar.
(Deyanira Mosquera, “Óyeme, Chocó)

El olvido como opción para mitigar el dolor de la despedida, que, 
en este caso, no está solo causado por dejar la tierra, sino también los 
compañeros, es una opción para el desterrado. Sin embargo, en estos 
versos anteriores, se formula una antítesis que hace posible la coexis-
tencia del no recordar con el acto del recuerdo: “No quisiera recordar / 
Mis hermanos asesinados”. Además, la elipsis verbal en el segundo verso 
refuerza el deseo de ese olvido voluntario y remeda la expresión del con-
tenido en la estructura misma del relato, aunque justamente esa es la 
dialéctica en la que se reconstruye la idea del regreso. El dolor, la muer-
te, el despojo, la zozobra y las ausencias no pueden ser olvidadas, por 
lo que el retorno es la posibilidad de transformar la “historia sucedida”.

Desde esta dialéctica el canto no es una oda del distanciamiento, 
sino una composición transversal propuesta en la continuidad hacia el 
retorno. El razonamiento del retorno se reconstruye en la posibilidad 
de crear en el discurso una despedida sin despedida, es decir, se niega 
la ruptura como parte ontológica de la esencia campesina porque la 
despedida de la tierra, que es elemento fundamental de la naturaleza 
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rural, significaría la negación del mismo campesino y de su colectivo. 
En consecuencia, la temática de la despedida no es el tema de la com-
posición, sino que sirve como instrumento para construir la posibili-
dad de retorno en el relato lírico:

Llegó la hora de regresar a mi tierra
Donde pienso plasmar mis proyectos
De donde nos sacaron a peso de guerra
Y nos humillaron en aquellos tiempos.
 (Etni Torres, “Llegó la hora”)

La idea de regreso está construida en un tiempo arquetípico, es 
expresado en los cantos como una acción del presente, más que como 
una opción futura. En los fragmentos anteriores el retorno se mencio-
na en la culminación del relato lírico, lo cual podría relacionarse con el 
objetivo máximo al que llega la voz lírica. En la estrofa anterior, por el 
contrario, el regreso no es un punto de llegada, sino de partida y la voz 
lírica pone de manifiesto la intención que lo motiva a retornar.

El retorno también se expresa como posibilidad futura. En la estro-
fa anterior, el dolor como referencia previa a la despedida es superado 
por un estado de no preocupación que aparece directamente asociado 
con una utopía cercana, expresada a través de ”un día es mañana”. La 
idea del futuro que emerge desde la experiencia interior del hablan-
te lírico se construye usando una coexistencia temporal entre el uso 
sintáctico del tiempo verbal ser y la referencia semántica del adverbio 
mañana. Esto quiere decir que, dentro de la permanencia y la trayec-
toria de la confrontación, la expectativa mayor es la transformación, 
específicamente, el cambio de las circunstancias de despojo, y la im-
posibilidad del dominio territorial que expresa el yo lírico. El regreso 
también se vislumbra con un proyecto futuro que guía el presente, así 
como lo muestra la estrofa siguiente:

Tenemos en mente
Que seremos un municipio
En la isla de Papayal
Partiendo de este principio
Que seremos la despensa territorial
 (Efraín Alvear, “Sentimiento de mi pueblo”).
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El retorno como transición hacia la nueva ruralidad en estas com-
posiciones apela a una axiología en la que se propone y, al mismo tiem-
po, se reivindica la necesidad de un estatuto constitutivo campesino: 
me refiero tanto a las directrices de las políticas agrarias como a los atri-
butos que componen dicho imaginario. Estos dos aspectos están con-
templados dentro de los escenarios de globalización en los que suceden 
profundas transformaciones de las identidades. Las propuestas guber-
namentales de una nueva ruralidad contemplan un campesino que esté 
en plena coherencia con los desarrollos tecnológicos que demandan los 
intercambios globales, sin repensar los reajustes de los proyectos regio-
nales que surgen desde las estructuras populares. Los movimientos y 
las traslaciones entre los espacios urbanos y los rurales son entendidos, 
desde esta nueva perspectiva, como piezas complementarias de un de-
sarrollo global. Esta nueva ruralidad articula discursos de lo global a 
partir de conceptos de desarrollo mercantilista y, por ende, pondera 
valoraciones de la tierra y, en general, de los recursos naturales basadas 
exclusivamente en el comercio y la producción. Estos supuestos no in-
cluyen funciones sociales, ecológicas y culturales en las relaciones entre 
recursos naturales y recursos humanos. En este canto esta relación se 
expresa de la siguiente manera:

Falta nobleza con los campesinos (bis)
Porque al campo quieren retornar
A trabajar sin temor ninguno
Así podemos vivir en paz.
 (Efraín Ávila, “El sufrimiento”)

El yo lírico usa el concepto de nobleza para expresar un valor trans-
ferido por otros actores del conflicto como reacción al deseo del retor-
no. Es posible identificar esa percepción a través de dos acepciones: 
una de ellas, “falta nobleza” en relación a la carencia de valoración por 
parte de la sociedad y el Gobierno de la clase campesina en cuanto a su 
aportación en el capital económico, en el ámbito ecológico, sus saberes 
y su importancia como grupo social y como capital humano nacional 
—la voz lírica sugiere que el desdén es la forma de trato a los pobla-
dores de las áreas rurales— y, por otra parte, “falta nobleza”  entendida 
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como ausencia de honestidad y de lealtad en las interacciones con el 
Gobierno.6

Resignificación del campesino y acciones comunitarias

En algunos textos líricos, la constitución orgánica de la asociación se 
convierte en motivo de la narración: se hace referencia a la instancia cam-
pesino-campesinado con el propósito de reconstruir los atributos de la po-
blación rural y redefinir ese concepto. Esa redefinición se articula en las 
nociones sobre la acción y determinación comunitarias. Si bien hay dos 
canales de filiación entre los miembros de las comunidades (lo étnico y 
lo regional), el elemento de mayor cohesión es la identificación como 
campesinos. La representación del actor campesino/campesinado pasa por 
un proceso de deconstrucción que intenta desmontar una arquitectura 
natural que ha dominado por largo tiempo el imaginario nacional. A 
continuación, presentamos una síntesis de los términos que se usan en 
los cantos para representar la gestión y la autodefinición campesinas:

Gestión campesina

Campesino

Paralelismos:
— La guartinaja
— El mico

Autodefinición campesina
— Organización comunitaria
— Federación

Atributos: bravo, valiente, 
luchador, orgulloso de sí,
no es empresario, con historia

Unión Sentimientos: tristeza, pérdida, 
soledad, amargura, silencio

Liderazgo Condición: desplazado, sin tierras, 
ruptura, a la deriva

Reclamación de derechos Espacio: anhelado, tierra, 
montaña, pueblo Buenos Aires, 
región, vereda, sur de Bolívar

Retorno Tiempo: sin agricultura, sin casas, 
sin frutos

— Alianzas
— Resistencia

Instrumentos: experiencia, fe, 
memoria, canción

33. Resignificación del concepto campesino-campesinado 
Fuente: elaboración propia

6. En las dos estrofas previas a este fragmento, el canto “El sufrimiento” de Efraín 
Ávila menciona que el actor es el Gobierno.
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En las composiciones es perceptible esa profunda intención de 
resignificar el concepto de campesino, integrando dimensiones hasta 
entonces no pertenecientes a esa categoría. Los relatos contados por 
los campesinos durante la jornada ecuménica y ecológica en febrero 
de 2012 también expresan la necesidad de rehacer y desmitificar el 
significado del término. Este hecho pone al descubierto el desatino 
de las políticas agrarias, que han conducido a la descomposición de la 
clase campesina, reduciendo su acción a tareas específicas —labrador, 
cultivador, labriego o peón—. Es de crucial importancia comprender 
que el discurso lírico tiene como propósito edificar una semántica re-
novadora y autónoma que hace parte del proceso de la construcción 
de la paz.

En la canción  “Campesino embejucao”,7 aunque no pertenece a las 
comunidades de este estudio, la voz lírica se pronuncia en contra de 
una sobrecarga de identidades que se le dan al campesino. Esta compo-
sición, referida a un contexto histórico anterior, refleja un hastío acerca 
los múltiples interrogantes a los que están expuestos los trabajadores 
del campo respecto a sus filiaciones partidistas o ideológicas, especial-
mente en el marco del conflicto armado:

Me tienen arrecho con tanta juepuerca preguntadera
Que qué color tiene mi bandera que si yo soy godo o soy liberal
Me tienen verraco con tanta juepuerca averiguadera
Que si soy eleno que pelo si quiera, apoyo a las AUC o soy de las FARC
Me tienen mamao con tanta juepuerca interrogadera
Que si yo a la tropa le abro las cercas y les doy el agua de mi manantial
Que si soy comunista, de ANAPO, de la izquierda, o de la derecha
Que si imperialista, que joda arrecha resulta querer vivir uno en paz
Yo soy campesino trabajador, pobre, muy honrao
Vivía muy alegre, pero me tienen embejucao.
  (Óscar Humberto Gómez, “Campesino embejucao”)

En las diferentes composiciones se da una resignficación de lo que 
es el sujeto campesino y la labor campesina: una propuesta desde un 
sistema de equivalencias cultivadas en el acervo rural y que quiere ser 

7. Óscar Humberto Gómez, “Campesino embejucado”; véase <https://www.youtu-
be.com/watch?v=j2QN6MDLHzEfxM>.
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alternativa en las consideraciones de la reforma integral. Se tiene la ten-
dencia a considerar reforma a un paquete de medidas económicas que 
debería significar las estrategias de superávit en el tema agrario; erró-
neamente, insisto en ello, porque esa reforma debe primero conside-
rar el sistema de equivalencias que hacen del campo y del campesino 
justamente espacios rurales. El sistema de intercambio que establece el 
campesino con la tierra no está mediado solo por el excedente econó-
mico que la producción le proporciona, sino por la plusvalía física y no 
física, pues, en situaciones de ausencia de conflicto y si las condiciones 
del terreno no han llegado a la degradación, por lo general, la tierra 
que se trabaja provee una cantidad de productos superior a lo que 
consume el campesino. 

En cuanto a las acciones comunitarias emprendidas por las colecti-
vidades campesinas, la lucha como idea de cohesión aparece en todos 
los cantos: “hay motivos de luchar”, “lucha y defiende tu honor”, “lu-
chemos con más amor”, “luchando por nuestro deber”, “por nuestro 
derecho a seguir luchando, “gente valiente que no cesa de luchar”, 
“aquí veinte años de lucha, de lucha, pero con paz”, entre otras.

Lucha pueblito ancestral
Lucha y defiende tu herencia (bis)
Lucha por lo de tus hijos
Y no olvides tus creencias (bis)

Creencias de esos ancestros
Ay, que luchaban como hermanos (bis)
Qué cultura tan hermosa
Que tenía nuestra gente.
   (Isidro Omaña, “Negros en Palenque”)

En estos versos se muestra no solo la acción, sino los elementos 
sustantivos con los que la voz lírica reconstruye la esencia comunita-
ria: la valentía de continuar para perseverar en la lucha; el amor como 
sinónimo de la unión colectiva y en un sentido de convicción y de 
compromiso ante la paz; la lucha como herramienta de trascendencia, 
no como instrumento mediático y cortoplacista, y como fuente diná-
mica de la transformación gradual de la conflictividad; la unión como 
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valor fundamental para la acción social y la cohesión comunitaria. En 
el pasaje anterior podemos ver que esa cohesión comunitaria se expresa 
como parte de la herencia cultural y ancestral que ha sido transmitida 
durante generaciones. La permanencia en el territorio como forma de 
resistencia tiene incidencias tanto en el dominio social como en el po-
lítico. Observemos la siguiente composición:

De aquí no nos vamos a ir
Aquí nos vamos a quedar
Y aquí nos toca luchar
Pa’ poder sobrevivir

Pertenecemos a la Federación
Y allí luchamos toditos unidos
Tenemos mesa de interlocución
Y ahí nos sentamos con muchos amigos.
(Etni Torres, “De aquí no nos vamos a ir”)

La permanencia en el “aquí”, referido al territorio comunitario, es 
una de las estrategias de lucha pacífica que manifiestan los relatos líri-
cos. Este fragmento del canto ilustra la lucha decidida de la comuni-
dad de Las Pavas: “sobrevivir” significa actuar conjuntamente. Como 
se expone en la segunda estrofa, las alianzas son parte de esa lucha. La 
mesa de interlocución es el espacio de encuentro con “los amigos” (las 
organizaciones que les acompañan), el cual les posibilita reflexionar 
sobre las formas de actuar y las decisiones que deben tomar. Esas alian-
zas son atribuidas atribuyen a la conexión con una instancia superior, 
el poder divino:

Por eso damos gracias a mi Dios del cielo
Porque de allá muchas estrellas bajaron
A alumbrar el camino como aquel lucero
Para que el triunfo se quede en nuestras manos (bis)
(Etni Torres, “Llegó la hora”).

A través de los símiles “estrella” y “lucero” se consigna la aportación 
que percibe el yo-nosotros lírico de los acompañantes en el proceso 
de desplazamiento y retorno. En las dos estrofas, como en muchos 
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otros fragmentos de los cantos, el camino es el símbolo fundamental 
del dinamismo comunitario: en él se consagra la dimensión espacial y 
temporal y se recorre el proceso y los aprendizajes recibidos:

Y hemos conocido muchas organizaciones
Que nos van mostrando el camino
Nos dieron apoyo y nos enseñaron
Por nuestros derechos a seguir luchando
 (Etni Torres, “Llegó la hora”).

El camino de retorno que han trazado estas comunidades es un 
sendero en construcción que une circuitos temporales, espaciales y ma-
teriales y articula vínculos entre grupos humanos a diferentes escalas y 
en diferentes latitudes. El camino del canto se fusiona con él y juntos 
emprenden la ruta de vuelta al territorio.


