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Carlos Reygadas y Pablo Berger son dos de las figuras mas represen-
tativas del cine de autor mexicano y espafol, respectivamente.

Reygadas empez6 a escribir el guion de Japon, su primer largo-
metraje, en 1999. La pelicula, autofinanciada por él mismo, se rodo
dos afos después, en 2001, y, tras ser presentada en el Festival de
Rotterdam, obtuvo la mencién especial de la Camara de Oro en el
Festival de Cannes de 2002. Reygadas volvio a la Croisette en 2005
para presentar su segundo largometraje, Batalla en el cielo, que formé
parte de la seleccién oficial; en 2007 gané el Premio del Jurado con
Luz silenciosa, y en 2012 Post Tenebras Lux fue galardonada con el premio
al mejor director. Su quinto largometraje, Nuestro tiempo, en que de-
buta como actor protagonista al lado de su mujer, Nathalia Lopez, y
de sus hijos, se present6 en la 75 edicion del Festival Internacional
de Cine de Venecia.
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Berger empezo su carrera como director de largometrajes en
los mismos afos en Espaia. En 2003 sali6 la pelicula Torremolinos 73,
que, tras triunfar en el Festival de Malaga de 2003, fue premiada en
el XII Festival de Cines de Espafia y de América Latina de Bruselas
en 2004, donde fue considerada el mejor largometraje presenta-
do. Tras muchas dificultades, en 2013 Berger estrend su segunda
pelicula, Blancanieves, que fue galardonada con diez premios Goya,
entre ellos a Mejor Pelicula y a Mejor Guion Original. Su tltimo
filme, Abracadabra, llegd en 2017 y recibié cuatro nominaciones en
los Goya de 2018.

A primera vista las apuestas cinematograficas de Reygadas y Ber-
ger no podrian parecer mas distintas, pues el primero realiza pe-
liculas de bajo presupuesto y con un planteamiento heredado del
Neorrealismo, elige para su casting a actores no profesionales; mien-
tras que el segundo realiza peliculas ambiciosas, con altos costes
de produccion en las que cuenta con la participacién de actores
consagrados del cine espaiiol del calibre de Javier Camara, Maribel
Verd, Gerardo Diego, Angela Molina o José Maria Pou, entre otros.
No obstante, pese a las numerosas diferencias, en las obras de estos
dos cineastas se puede rastrear una serie de preocupaciones estéticas
comunes. Por un lado, intentaré mostrar que ambos artistas tienen
un planteamiento extremadamente “autoconsciente” a la hora de
realizar sus peliculas y utilizan estrategias intertextuales y metafic-
cionales que los llevan a dialogar permanentemente con la tradicién
cinematografica surrealista y, en particular, bufiueliana. Por otro, ve-
remos que, como en la obra del mismo Bufuel, la experimenta-
cién estética, no es nunca un fin en si mismo, sino un medio para
reflexionar sobre la realidad politico-social mexicana y espanola,
denunciando sus limites, sus contradicciones y sus tabues.

Poéticas metaficcionales

Tanto Reygadas como Berger utilizan con frecuencia recursos meta-
ficcionales en sus obras. Empecemos por Reygadas, que cuestiona la
narracion filmica a distintos niveles. Encontramos un primer recur-
so metaficcional en Japon. La pelicula relata la historia de un hombre
de rasgos occidentales que decide dejar la ciudad por razones que
quedan desconocidas para el espectador para ir a morir —a la ma-
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nera de los 10nin, los guerreros japoneses que se preparan a morir
cuando se quedan sin sefor (de ahi el titulo de la pelicula)— a un
lugar alejado de la civilizacién en el campo mexicano. Alli, en un
pueblo aislado, pegado a las laderas de un barranco, es acogido por
Ascen, una anciana seflora indigena que le ofrece cobijo en su hu-
milde casa. Gracias a la amabilidad y a la vitalidad de su anfitriona,
el forastero recupera poco a poco su apego a la vida y hasta empieza
a sentirse atraido sexualmente por la anciana. Pero justo cuando el
forastero parece haber abandonado la idea del suicidio, el equilibrio
es perturbado por la llegada de Juan Luis, el sobrino de Ascen, que
empieza a demoler la casa de su tia para llevarse las piedras a su
pueblo. La secuencia es interpretada por un grupo de actores no
profesionales de origen indigena. El efecto metaficcional se produce
cuando los actores se quejan de que los miembros del equipo de ro-
daje de la pelicula no les sirven alcohol: “No nos dan nada de beber
los de la peli”, dice uno de ellos. Al tomar la decisién de no cortar
la escena, Reygadas aboga deliberadamente por la metaficciéon, pues
el hecho de que un actor se dirija a la cdmara (metalepsis), y por
ende al espectador, aludiendo a las condiciones del rodaje, provoca
una quiebra de la ilusion diegética y pone el dedo en la naturaleza
ficcional de la escena ya que —como recuerda Genette—

tous ces jeux manifestent par 'intensité de leurs effets I'impor-
tance de la limite qu’ils s’ingénient a franchir au mépris de la vrai-
semblance, et qui est précisément la narration elle-méme; frontiére
mouvante mais sacrée entre deux mondes: celui ou I’on raconte, celui
que 'on raconte (Genette 1972: 245).

Otras veces el efecto metaficcional no depende de la presencia
de figuras retéricas (metalepsis o mise en abyme) sino de una serie de
recursos expresivos que se encargan de cuestionar el universo die-
gético recordando al espectador que las imagenes que esta viendo
han pasado por el filtro de una camara. David Bordwell denomina
narraciones paramétricas' aquellas en las que “el sistema estilistico

1 Bordwell utiliza como ejemplos de narraciones paramétricas peliculas como El
afio pasado en Marienbad (1961), Méditerranée (1963) o La guerra ha terminado (1966);
sin embargo, explica que “este tipo de narracién no estd unido a ninguna es-
cuela nacional, periodo o género cinematografico. Sus normas parecen carecer
de la concrecién histérica de los tres modos que he considerado hasta ahora.
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del filme crea pautas diferentes a las demandas del sistema argu-
mental. El sistema filmico puede organizarse y enfatizarse hasta
un grado que lo convierte, al menos en tan importante como las
pautas del argumento” (Bordwell, 1996: 275). Es lo que ocurre
en las peliculas de Reygadas, que enfatiza la presencia de la camara
atrayendo la atencién del espectador sobre la técnica de filmacién
utilizada.

Un procedimiento recurrente en sus filmes es la cdmara fija. En
general se trata de planos largos en los que el encuadre queda fijo y
los personajes entran y salen del campo como en una escena teatral.
Si en algunos casos Reygadas da prueba de un calculado clasicismo a
la hora de construir sus planos, en los que la posicién de los perso-
najes y la del decorado estan milimétricamente calculadas para res-
petar las leyes de la perspectiva y de la simetria, en otros el director
elige angulos de toma que censuran parte de la escena al espectador.
Los personajes aparecen entonces decapitados y los objetos estan
mutilados por los limites de la pantalla. En ambos casos, Reygadas
rompe la ilusién diegética pues, al enfatizar la presencia del encua-
dre, recuerda al espectador que lo que ve es ficcion. Encontramos
varios ejemplos de este procedimiento en Luz silenciosa.

Otro recurso que enfatiza la presencia de una instancia narradora
es la “cdmara al hombro” que es usada, por ejemplo, en la secuencia
prologo de Japon, cuando el protagonista llega al campo. El efecto de
inestabilidad de la imagen da lugar a una serie de planos subjetivos,
pues la camara se ancla en la mirada del protagonista y nos deja ver
la realidad a través de sus ojos.

En otros casos la asociacion de unos planos a un determinado
personaje es posible gracias al uso del desenfoque. Encontramos
un ejemplo en Batalla en el cielo, cuando Marcos va al aeropuerto para
recoger a Ana, la hija de su jefe. Durante el trayecto en metro el
hombre es empujado brutalmente por la muchedumbre y termina
perdiendo las gafas. Para dar fe de la dificil situacién del hombre
que anda medio ciego por el aeropuerto, Reygadas elige mostrar-
nos el encuentro entre Marcos y Ana con una focalizacién interna
a través de un plano subjetivo de Marcos. Por lo tanto la imagen
de Ana aparece a los ojos de los espectadores desenfocada. En este

[...] De alguna forma, pues, este modo de narracion se aplica a cineastas aisla-
dos y filmes fugaces” (Bordwell 1996: 274).
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caso la pérdida de foco de la imagen se justifica narrativamente; sin
embargo, Reygadas fuerza el recurso pues, tras ver a Ana a través
de los ojos miopes de Marcos, la camara se vuelve hacia Marcos y
se acerca a ¢l por medio de un travelling. Con gran sorpresa de los
espectadores, también la cara del hombre aparece desenfocada y
va recobrando nitidez a medida que la camara se le acerca. Si el
primer plano se justifica narrativamente porque Marcos ve una rea-
lidad “borrosa” a causa de su miopia, el segundo no parece tener
explicacién y encuentra su Unica justificacién en el plano estético.
Estamos una vez mas frente a un tipo de narracién paramétrica en
la que el “discurso”” rechaza toda subordinacién a la historia. Ocu-
rre algo parecido en Luz silenciosa, en la secuencia del baio en el rio,
cuando Johan propone a Esther que se bafien juntos. La cimara se
queda fija mientras ellos salen del plano y encuadra una flor que se
vuelve cada vez mas desenfocada hasta convertirse en una especie
de cuadro impresionista. La influencia de esta corriente pictorica
se respira a lo largo de toda la secuencia en la que Reygadas retoma
tematicas clasicas de la tradicion impresionista como el bafio en el
rio o la siesta en la hierba y consigue estimular la sensorialidad del
espectador que experimenta en su piel las sensaciones de los per-
sonajes. Como veremos mas adelante, el propio Reygadas confirma
esta interpretacion al defender en varias entrevistas la necesidad de
que el cine, como lo ha hecho en su momento la pintura “impre-
sionista”, vaya mas alld de la realidad superando los limites de la
representacion realista.

El efecto metaficcional se produce también cuando Reygadas,
jugando con las convenciones genéricas, utiliza angulos de toma y
tipos de planos tipicos de formatos “no ficcionales” sin que haya
razones narrativas que justifiquen estas elecciones. Encontramos
un ejemplo de este procedimiento en Japon, cuando Reygadas fil-
ma el encuentro entre el protagonista y el “juez” de la comuni-
dad indigena en la que el forastero quiere establecerse. El didlogo
entre los dos es en realidad un monoélogo donde el juez indigena

2 Utilizamos el término “discurso” en la acepcién propuesta por Seymour Chat-
man que, al retomar la distincion establecida por Hjelmslev entre “plano de
la expresion” y “plano del contenido” lo utiliza, en oposicién al concepto de
“historia”, para indicar la manera en que una serie de eventos o de acciones se
encadenan en la pantalla (Chatman 1978: 23-24).
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empieza a enumerar las maravillas de su pueblo como si se tratara
de un promotor turistico. En todo el plano la cdmara se queda fija
encuadrando frontalmente al hombre en un plano medio corto
como si se tratara de una entrevista y en ningin momento se vuel-
ve para mostrarnos a su interlocutor. El hecho de que el hombre
se dirija directamente a la cdmara produce un efecto de “verdad”
propio de los reportajes periodisticos que contrasta con el formato
ficcional de la pelicula. El resultado es un choque “metaficcional”,
pues Reygadas quiebra la ilusién diegética y cuestiona los cédigos
expresivos utilizados. Ahora bien, la metaficcion no es solamente
un recurso estilistico, sino también un instrumento para indagar
la realidad. Entrevistado por la camara, el juez de la comarca se
dedica a ensalzar la solidaridad y la generosidad de los habitan-
tes del pueblo que constituyen una comunidad donde reina una
supuesta armonia primigenia. A medida que avanza la pelicula,
descubrimos que la realidad es mucho menos atractiva, pues el
sobrino de Ascen no duda en impugnar un viejo testamento para
reclamar a su anciana tia las piedras que mantienen en pie su casa.
Por otro lado la gente del pueblo, a pesar de ser “muy solidaria”,
no hace nada para defender los intereses de la anciana, que termi-
na sucumbiendo a los planteamientos absurdos de su sobrino que
la deja sin casa. Asi pues, la eleccién del formato, lejos de reducir-
se a una simple pirueta estética, sirve para reflexionar acerca de
los cédigos audiovisuales y desenmascarar los automatismos que
rigen nuestras actitudes de espectadores a la hora de decodificar
un mensaje.

El juego con las expectativas del espectador es un modus operandi
recurrente en las peliculas de Reygadas. Encontramos otro ejemplo
de este procedimiento en Luz silenciosa, durante el viaje de Esther y
Johan en coche que precede a la muerte de Esther. La pareja discute
en torno a la crisis de su relacién mientras afuera llueve a canta-
ros. La situacién, ya de por si angustiosa, se vuelve claustrofébica
cuando Johan, al mirar por el espejo retrovisor, divisa la presencia
de un gran camién que intenta adelantarlo. Se genera asi un efec-
to de suspense, pues el espectador, apoyandose en sus competencias
cinematograficas, presiente un desenlace tragico de la historia. Sin
embargo, al final no ocurre nada: Johan se para en el borde de
la carretera y el camion desaparece. En Post tenebras lux ocurre algo
parecido cuando la cdmara nos muestra alternadamente un pla-
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no de Juan que conduce relajado al lado de su mujer y el de una
moto que circula delante de ellos. El uso del montaje alternado y
la insistencia de la camara en el vehiculo nos llevan a preguntarnos
quién es el motero y nos sugieren que su presencia tendra alguna
relevancia en el desarrollo argumental de la pelicula. Sin embargo,
la moto no vuelve a aparecer en ningun otro momento del filme.
La presencia de estas secuencias se justifica en una logica narrativa
solo si aceptamos que la tensién de estas escenas sirve para alertar
al espectador acerca de la inminencia de eventos decisivos en la
sinopsis de la pelicula que ocurriran en las secuencias siguientes: la
muerte de Esther en Luz silenciosa y la de Juan en Post tenebras lux. Pero
la inclusion de estas secuencias responde también, y ante todo, a
una logica metanarrativa: Reygadas, consciente de que el uso del
montaje alternado en las escenas de persecuciones esta plenamente
integrado en la consciencia de los espectadores, desafia nuestras
competencias genéricas y nos lleva a cuestionar los mecanismos de
la narracién clasica.

Sensiblemente distinto es el planteamiento estético que encon-
tramos en las peliculas de Berger. Como ¢l mismo ha subrayado
en muchas entrevistas, en sus obras el estilo estd siempre al ser-
vicio de la historia cuya funcién principal tiene que ser capturar
al espectador y transportarlo al mundo de la ficciéon: “El cine hay
que sentirlo y no pensar, el analisis llega después, hay que pensar
cuando la pelicula ya esté acabada” (Berger 2011: Extras DVD Blan-
canieves). Su manera de narrar, en este sentido, sigue mas las pautas
del “cine clasico” donde —en palabras de Bordwell— el principio
predominante

[...] es hacer que cada uso técnico obedezca a la transmisién de
la informacién de la historia por parte del personaje, con el resultado
de que cuerpos y caras se convierten en puntos focales de atencion.
Las técnicas filmicas se modelan para encajar la estructura causal de la
escena clasica (Bordwell 1996: 163).

De ahi que en las peliculas de Berger la dimensién metaficcional
aparezca mas en el nivel argumental que en el estilistico.

Desde Torremolinos 73, su primera pelicula, el cineasta espanol
pone el cine y el quehacer cinematografico en el centro de su crea-
cién. Como €l mismo lo declara en una de sus entrevistas, Torremo-
linos 73 es “una pelicula que habla del amor por el cine” (Berger
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2003: Extras DVD Torremolinos 73). La cinta cuenta la historia de Alfre-
do Lopez y de su mujer, Carmen, que en 1973 rodaron una pelicula
erdtica con caracter onirico titulada Torremolinos 73 que tuvo mucho
éxito en Escandinavia pero quedé practicamente desconocida en Es-
pana’. Como ya habia ocurrido otras veces en la historia del cine
—de Ocho y medio a La noche americana— el gran reto de Torremolinos 73
ha sido —como cuenta Javier Cimara que hace de Alfredo Lopez—
“dirigir una pelicula desde afuera y otra desde dentro” (Camara
2003: Extras DVD Torremolinos 73). A través del personaje de Alfredo
Lopez, Berger devela al espectador los mecanismos de la produccion
cinematografica y del rodaje. Los personajes debaten sobre cémo
van a filmar la pelicula que estamos viendo, reflexionando sobre
los movimientos de camara y los angulos de toma mas adaptados
para cada plano. En esta pelicula la metaficcion se nutre del didlogo
con la tradicién cinematografica anterior, en particular con el cine
de Bergman. El cineasta sueco entra en escena cuando don Carlos,
el director de la editorial donde trabaja Alfredo Lopez, le presenta
a un tal Eric Mulander, exasistente de Bergman, que le brindara
su primera formacién cinematografica para realizar las peliculas
“cientificas” sobre la reproduccién en el mundo que la editorial
les encarga a sus empleados. A partir de este momento Bergman
estara omnipresente en toda la pelicula: Alfredo Lopez consagra sus
noches a ver su filmografia completa y lee libros sobre su vida hasta
madurar la decisién de hacer una pelicula a la manera de Bergman.
Asi la cinta de Berger entra en el terreno de la parodia y nos brinda
escenas que son una reescritura en clave desenfadada de célebres
secuencias bergmanianas. Valga como ejemplo la secuencia en que
Marga (interpretada por Carmen) y el caballero misterioso (Mag-
nus) juegan una partida de ajedrez en un bote a pedales que reto-
ma humoristicamente la partida de ajedrez entre el caballero y la
muerte en El séptimo sello, o aquella en que Carmen se ve a si misma
dentro de un atatd, que es evidentemente una parodia de la célebre
secuencia de Fresas Salvgjes. Alfredo Lopez sonrie satisfecho cuando su
jefe lo felicita por su guion diciéndole que le recuerda las primeras

3 Al final de la pelicula aparece un rétulo en que Berger nos dice que “Torremolinos
73 fue la tnica pelicula dirigida por Alfredo Lépez. Se estrend, calificada ‘S’ en
1977 con el titulo de Las aventuras y desventuras de una viuda muy cachonda. La vieron
1372 espectadores en Espafa y fue un éxito en toda Escandinavia”.
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peliculas de Bergman; sin embargo, la prueba de que el alumno ha
integrado plenamente las enseflanzas de su maestro llega al final.
“La camara es el corazén del director”, solia repetir Bergman, y es
gracias a estas palabras que Lopez decide filmar personalmente la
ultima secuencia de su pelicula en la que su mujer, la Marga de la
pelicula, se acuesta con otro hombre.

La dimensioén intertextual vuelve en Blancanieves, que se configura
como un homenaje al cine mudo europeo (Berger 2011). Como el
mismo Berger cuenta en varias de sus entrevistas, su objetivo a la
hora de plantear la pelicula ha sido volver al pasado para dar nueva
vida a todo un arsenal de trucajes y técnicas cinematograficas que
llevaban mads de ochenta afios sin usarse. Blancanieves es una pelicu-
la muda en blanco y negro con una estética expresionista propia
del cine de vanguardia de los afios veinte. Sin embargo, Berger no
rechaza tampoco las nuevas tecnologias, de manera que trucajes y
sobreimpresiones se combinan con técnicas digitales modernas,
dando como resultado una pelicula en la que la manera de contar
la historia es tan importante como la historia misma. Sin embar-
go, a diferencia de Reygadas, que cree en la necesidad de un cine
“cognoscitivo” en que la historia se subordina a la contemplacién
de la realidad, Berger es un defensor del cine narrativo: “je fais des
films parce que je crois profondément qu'’ils sont la forme la plus
puissante pour raconter des histoires” (Berger 2013) —dice en va-
rias entrevistas. Asi pues, la experimentacién estética se combina
con un ritmo narrativo agil dando lugar a una pelicula en la que el
espectador no tiene tiempo para reflexionar: “Me gustaria —cuenta
Berger— que el espectador se meta en este mundo, que viaje duran-
te 90 minutos; [me gustaria] ser como un director hipnotizador”
(Berger 2011: Extras DVD Blancanieves).

Ocurre algo parecido en Abracadabra, en la que Berger realiza una
suerte de pastiche genérico retomando elementos del cine de ho-
rror, de la comedia musical pero también del cine costumbrista y
del esperpento. La metaficcion es el resultado de la yuxtaposicién de
recursos expresivos topicos de géneros diferentes. Por ejemplo, en
la secuencia en que Carmen (Maribel Verd) va con su primo (José
Mota) a visitar la casa donde vivia Tito (el hombre cuyo espiritu se
ha apoderado de su marido), el agente inmobiliario le cuenta con
lujo de detalles la historia del antiguo inquilino esquizofrénico que
asesind a su madre con un cuchillo eléctrico. Para esta secuencia
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Berger elige una musica y una iluminacién que son tipicas del cine
de horror. Totalmente tributaria de la comedia musical es, en cam-
bio, la secuencia en que Carmen y su marido (en realidad es Tito
que rige su cuerpo en aquel momento) bailan un éxito de la musica
ochentera en una discoteca de la Gran Via de Madrid. El mismo
Berger lo reconoce: “A mi me encanta la mezcla de géneros, me
encanta el mestizaje” (Berger 2017: Extras DVD Abracadabra). Aho-
ra bien, la confrontacién de estéticas distintas lleva al espectador a
hacer hincapié en el dispositivo narrativo utilizado. Sin embargo,
el cuestionamiento de los codigos expresivos no llega a la pérdida
de la ilusion diegética pues en cada secuencia Berger consigue un
“efecto género”* que tranquiliza al espectador y lo lleva a aceptar
pactos genéricos diferentes.

Mas alla de la realidad

Hemos visto cémo Berger y Reygadas, aun partiendo de ideas
muy distintas sobre la creacién cinematografica, realizan pelicu-
las altamente autoconscientes que cuestionan los mecanismos del
lenguaje cinematografico. Otro punto que amerita una reflexiéon
es la relacién que los dos directores establecen con la “realidad”.
En ambos casos la realidad es sometida a una intervenciéon conti-
nua por parte del director que la manipula a través de diferentes
recursos técnicos. En Torremolinos 73, Berger se propone hacer una
pelicula de los aflos setenta, por ello necesita recrear artificialmen-
te los colores de aquellos afios. “Tuvimos que utilizar la técnica
digital, escanear toda la pelicula, desaturar los colores [...] y luego
a continuaciéon conseguir esa fotografia que pareciese como una
foto antigua de verano de Torremolinos del 73 que encuentras en
un cajon después de treinta afios” (Berger: Extras DVD Torremolinos
73). Ocurre algo parecido en Blancanieves, donde —como cuenta el
mismo director— hay 550 efectos especiales que sirven para dar
la impresion de que la pelicula ha sido rodada en los afios veinte.

4 “Hl efecto-género permite establecer un verosimil propio de un género parti-
cular. Cada género tiene su verosimil particular: el del western no es el mismo
que el de la comedia musical o del cine negro” (Aumont, Bergala y otros 2005:
147).
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En Abracadabra encontramos igualmente la presencia de numerosos
efectos especiales que sirven, entre otras cosas, para reconstruir la
estética de los afios ochenta (Berger: Extras DVD Abracadabra). Esta
atraccién por lo “vintage” es caracteristica del cine de Berger que
despliega un verdadero arsenal de trucajes del pasado y del pre-
sente para reproducir de la manera mas fiel posible la realidad de
la época que le interesa abordar. Podriamos decir entonces que las
manipulaciones de Berger tienen fines realistas y, en ciertas cintas,
hasta documentalistas.

El caso de Reygadas es diferente, pues sus intervenciones sobre la
materia filmada no se proponen una restitucién fiel de una realidad
concreta, historicamente determinada, sino la construcciéon de una
dimensién simbolica. Entrevistado a propdsito de Batalla en el cielo,
Reygadas justifica sus elecciones formales explicando que su obje-
tivo ha sido “tender hacia la abstraccién y no necesariamente ver
coémo se supone que ve el ojo humano las cosas [...]. Las cosas no
tienen que ser exactamente como se supone que son” (Reygadas:
Extras DVD Batalla en el cielo). La idea de que el cine tiene que superar
los limites de la representacion realista esta también en el origen de
la decisién de utilizar un tipo de lentes particulares para crear un
efecto de desenfoque en los costados de los planos de exteriores en
su tercer largometraje Post tenebras lux. Como €l mismo explica, este
recurso

esta en todos los exteriores de campo o ciudad, y en dos momentos
al final cuando Juan ya estd en cama y empieza a ver a su perro [...].
Para mi su funcién elemental era poder destacar lo que estaba en el
centro del cuadro. [...] Queria que se observara, por ejemplo, a un pe-
rro, cosa que no hacemos porque lo conceptualizamos. Los nifios hasta
los cuatro o cinco afios observan bastante a los perros, la gente que
consume drogas de repente los observa bien, el pelo, los lagrimales, la
lengua (Reygadas 2014b).

Las declaraciones de Reygadas elucidan bastante su vision del
cine y del realismo. Para él, la camara tiene que desvelar lo que,
en condiciones normales, los adultos dejan de ver; tiene que pe-
netrar la realidad para capturar su esencia, yendo mas alla de la
apariencia sensible de las cosas. Ahora bien, Post tenebras lux marca un
cambio con respecto a las peliculas anteriores porque por primera
vez Reygadas utiliza efectos digitales. Desde la segunda secuencia
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de la pelicula vemos aparecer un diablillo estilizado que entra con
una caja de herramientas en las manos a la casa de Juan y Natalia
durante la noche, y luego se introduce en la habitacién de Eleazar,
el hijo mayor de la pareja. Otro efecto digital aparece al final cuan-
do el Siete, el empleado de Juan y Natalia, se arranca la cabeza en
un acto de arrepentimiento final. Para ambas secuencias, Reygadas
sigue las mismas pautas estéticas de sus peliculas anteriores y, a pe-
sar de incluir efectos especiales, busca la depuracién formal: “Fue
muy dificil [encontrar un diablo asi] porque hoy en dia con tanta
animacion las fuentes para muchos son como El Sefior de los Anillos: 3D,
fuego, pelos por acd y la respiracién muy evidente. Queria algo mu-
cho mas abstracto y eso, curiosamente, es mucho mas complicado
de lograr” (Solérzano 2012).

En el siguiente apartado veremos como estos efectos digitales,
lejos de ir en busca de una atmosfera fantastica, se inscriben, al igual
que los trucajes analizados anteriormente, dentro de una particular
poética de lo real.

El surrealismo en las dos orillas

Desde su primera pelicula Reygadas incluye en sus cintas secuen-
cias cuyo estatuto ontolédgico es incierto, pues no sabemos si se
trata de episodios reales o si, por el contrario, estamos ante los
suefios, los recuerdos o las fantasias de alguno de los personajes.
En Japon la sensualidad y la pulsién de muerte se desafian mutua-
mente cuando el protagonista, tumbado en la cama, se desabrocha
la camisa y empieza a acariciarse el pecho con la cafia de su pistola.
La sensualidad de este plano anticipa la de las dos secuencias que
siguen: en la primera vemos al personaje que se masturba tum-
bado en la cama, mientras que en la segunda, de caracter onirico,
vemos a una joven mujer en banador que sale del agua y se dirige
hacia Ascen, que la espera en la playa vestida con un traje de bafo,
para besarla en la boca. Si en este caso, aunque no tengamos coor-
denadas precisas que nos permitan situar la escena, los planos que
la preceden nos permiten atribuirle un caracter onirico, en otras
peliculas la comprensién de las secuencias requiere un esfuerzo
de interpretacion de cardcter simbélico por parte del espectador.
Batalla en el cielo se abre y se cierra con dos escenas de felacién. En
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la primera, Reygadas nos muestra, a la manera de Andy Warhol en
su famoso Blow Job (1964), un primer plano de la cara de Marcos,
absolutamente imperturbable. Luego la cdmara se desplaza a través
de un travelling vertical por el cuerpo, gordo y flicido, del hombre,
hasta encuadrar las rastas rubias de una mujer arrodillada, Ana. A
continuacion la camara gira y se acerca a la cara de la chica hasta
centrarse en sus ojos cerrados (primerisimo primer plano). La se-
cuencia que cierra la pelicula nos muestra a los dos personajes en
la misma posicién pero esta vez intercambiando miradas y sonri-
sas. Como subraya Monica Szurmuk,

Estas dos escenas de sexo oral estan montadas teatralmente con
un fondo azul y musica clasica de fondo, en contraste con los rui-
dos urbanos que invaden las demas escenas. La cuidadosa puesta en
escena fragmenta la narrativa y nos hace cuestionar si este encuen-
tro es real o si es una fantasia onirica de alguno de los personajes
(Szurmuk 2006).

Solo una interpretacion simbolica por parte del espectador per-
mitira dar sentido a estas dos secuencias dentro de la historia.

En Post tenebras lux los ejemplos de secuencias cuyo estatuto on-
tolégico es incierto se multiplican: esta la secuencia inicial en la
que vemos a una nifla de unos tres o cuatro aflos (la hija de Juan
y Natalia) que chapotea sola en el campo rodeada por animales
que corretean a su alrededor mientras en el cielo se prepara una
tormenta; estan las dos secuencias con el diablo digital de las que
hemos hablado anteriormente; pero estan también dos secuen-
cias en las que vemos los entrenamientos de un equipo de rugby
adolescente. Mas adelante vemos una secuencia con Ruth y Elea-
zar adolescentes que juegan con las olas en una playa y, por ulti-
mo, hay una secuencia erdtica en unos bafios de intercambios de
parejas en que vemos a Natalia penetrada por hombres distintos
delante de los ojos de su marido. La imposibilidad de distinguir
entre “planos vividos” y “planos imaginados” emparenta el cine
de Reygadas con el de otro mexicano (de adopcién), Luis Bufiuel.
De hecho, la secuencia de los bafios se podria leer como un ho-
menaje a Belle de jour, donde los planos que representan las fantasias
masoquistas de Severine, la protagonista interpretada por Cathe-
rine Deneuve, tienen ante el espectador el mismo estatuto que los
que muestran su vida diaria. En una entrevista a propoésito de Post
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tenebras lux, Reygadas cuenta que “la pelicula nace de una experien-
cia real y del deseo de compartir no solo una experiencia fisica
sino también ideas, deseos, miedos, recuerdos, pues eso es lo que
hace la realidad” (Reygadas: Extras DVD Post tenebras lux). Para €l, Post
tenebras lux es una pelicula realista que no tiene nada de fantastico,
pues la realidad va mucho mas alld del presente consciente y se
compone también de suefios, anhelos, fantasias y proyecciones del
futuro (Reygadas 2014a). Este planteamiento inscribe a Reygadas
dentro del surrealismo, que considera lo irracional y lo incons-
ciente como elementos esenciales de la realidad. Ado Kyrou, en su
célebre ensayo Le surréalisme au cinéma, escribia que

[...] incontestablement nos sens sont incomplets et nous voyons,
nous touchons, nous sentons des choses qui sont beaucoup plus que
ce que nous croyons qu’elles sont. [...] Seuls I'imagination, le réve,
le subconscient et I'inconscient pénétrent dans ces replis sinueux et
dévoilent les admirables costumes et la peau qui parent I'inintéressant
squelette de la réalité tronquée (Kyrou 1963: 11).

Post tenebras lux —cuenta Reygadas— surge de su inconsciente
(Reygadas 2012). La secuencia con el diablo digital, por ejemplo,
es el producto de una “previsualizacion”: “Esa casa es donde naci,
no habia vuelto desde que tenia cinco anos. Tuve un suefio prac-
ticamente igual y queria un diablo asi” (Solérzano 2012). Kyrou
escribia que en las peliculas verdaderamente surrealistas la técnica
cinematografica esta al servicio de la realidad pues otorga al director
la posibilidad de mostrar una realidad absoluta, enriquecida por
su contenido latente (Kyrou 1963). En las peliculas de Reygadas la
técnica parece obedecer a la misma logica.

Sin embargo, el surrealismo también aparece en las peliculas del
director mexicano en el nivel iconografico. La secuencia final en
la que el Siete se arranca la cabeza, por ejemplo, tiene un fuerte
componente plastico y dialoga con la tradiciéon de la pintura y de
la fotografia surrealistas. Pensemos, por ejemplo, en los personajes
sin cabeza de René Magritte (fig. 1)° o en los trucos épticos de Man
Ray (fig. 2)°.

5 Magritte. The pilgrim (1966).
6 Man Ray. Portrait of Edward James (1937).
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Fig. 1 Fig. 2

Igualmente podemos encontrar antecedentes cinematograficos
en el cine de vanguardia de los afios veinte; por ejemplo, en La coquille
et le clergyman (1928), donde Germaine Dulac, al rescribir en clave
surrealista un motivo clasico de la tradiciéon iconografica cristiana
(Salomé y la cabeza de san Juan Bautista), nos muestra, a través de
un efecto de sobreimpresiones, la cabeza del clérigo en una concha
que parece una bandeja (fig. 3); o cuando el mismo clérigo intenta
arrancarle la cabeza al marido de la mujer que desea. Mas tarde el
motivo de la cabeza arrancada sera retomado por Roland Topor, otro
surrealista, en uno de los grabados (fig. 4) de La cocina canibd (1970).

Fig. 3 Fig. 4
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La influencia surrealista aparece también en el cine de Berger.
En una entrevista a proposito de Blancanieves, el cineasta cuenta que
sus guiones surgen del subconsciente: “J'écris en partant toujours
d’images, avec mon subconscient d’abord et ensuite je mets de I'or-
dre, je dois trouver un ordre dramatique. Dans ce genre de situation
certaines images ne sont pas forcément claires et sont produites par
le subconscient” (Berger 2013). Podemos constatar que Berger es
particularmente sensible a tematicas queridas por el surrealismo,
como los suefios, el espiritismo y la hipnosis. Desde Torremolinos 73
encontramos una fascinacion por lo onirico que aparece claramente
en el guion escrito por Alfredo Lépez, que cuenta la historia de una
rica viuda que vuelve al hotel de la costa donde habia estado con
su esposo en la luna de miel y empieza una relacién erdtica con un
caballero misterioso que resulta ser el espiritu de su marido muer-
to. El espiritismo y la hipnosis se vuelven centrales en Abracadabra,
donde Berger cuenta la historia de Carlos, un hombre de la clase
trabajadora que de repente es apresado por el espiritu de Tito, un
joven esquizofrénico, protagonista de una serie de crimenes sangui-
narios en los ochenta. Alertada por el extraiio comportamiento de
su marido, Carmen, su mujer, pide ayuda a su primo aficionado a
la hipnosis y a su maestro (José Maria Pou), que intentaran echar al
espiritu intruso del cuerpo de Carlos.

Mas alla de las tematicas, lo que Berger hereda del surrealismo
es sobre todo su concepto de cine como arte privilegiado que, al
conectar con lo inconsciente, permite acceder a otra dimensién de la
realidad. Es este ultimo, pues, un punto de contacto entre el cine de
Reygadas y el de Berger, que de manera diferente reciben ambos la
influencia de la tradicion surrealista. Por otro lado, no es de extrafiar
que dos cineastas con poéticas tan distintas se reinan en el terreno del
surrealismo pues, como explica Volker Rivinius en su articulo “Pensar
un surrealismo cinematografico”,

los procedimientos surrealistas pueden de igual manera manifes-
tarse en peliculas de narracion clasica, es decir lineal, incluso realista.
[...] Interviene aun mads facilmente cuando una pelicula privilegia la
psicologia de sus personajes, cuando de suenos se trata, de deseos frus-
trados, de psicosis. [...] El cine experimental prosigue con sus explo-
raciones y continta creando vias cinematograficas; el surrealismo, sin
embargo, ya no tiene exclusividad de este: bien puede hoy esconderse
en una pelicula de vocacién mas comercial. Asi, bajo la forma de un
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solo elemento en el interior de un cuadro filmico, quizd sea que el
surrealismo es hoy mds comun, ;y mas eficaz! (Rivinius 2012: 121).

Asi pues, Reygadas y Berger, el primero con peliculas con una
vocacion mas experimental, el segundo siguiendo las pautas de la
narracion clasica, nos ofrecen dos muestras de la presencia del su-
rrealismo en el cine contemporaneo.

La influencia de Buiiuel

Desde sus albores el surrealismo cinematografico ha estado asocia-
do al nombre de Luis Buiiuel, hasta el punto de que unas décadas
después de su nacimiento, en los anos cincuenta, cuando André
Breton, entre otros, llevaron a cabo un balance del movimiento y
decretaron el fracaso del surrealismo cinematografico rechazando
la etiqueta de “surrealista” para muchas cintas de vanguardia, las
unicas peliculas que se salvaron del fuego purificador fueron Le chien
andalou y, sobre todo, L'dge d’or (Virmaux 1976: 8-9). Asi pues, no es
extrailo que tanto Reygadas como Berger se hayan apropiado de la
leccién del director calandino que, ademas de ser tal vez el mayor
exponente del surrealismo cinematografico, estuvo profundamente
conectado tanto con la cultura espafiola como con la mexicana.

La influencia de Bufiuel en la obra de Berger se detecta en varios
niveles. £l mismo confiesa haber insertado en sus peliculas algunos
elementos buiuelianos a modo de homenaje. Un ejemplo es Pepe,
el gallo de Carmencita en Blancanieves:

I'image du coq pour moi restera toujours celle du film de Bufiuel,
Los Olvidados. Cet animal est en quelques sortes un ¢lément surréaliste
et il ne peut étre autre chose qu'un animal domestique, je ne sais pas
pourquoi cette idée est restée avec moi depuis le début de la rédaction
du scénario (Berger 2013).

Mas alla de las referencias puntuales podemos observar que hay
una serie de motivos que aparecen con insistencia en la obra de ambos
directores. La religion es uno de ellos. La Espafia de Berger, como la
de Bunuel, es un pais ritualista donde abundan los curas, las virgenes
y los crucifijos. En Torremolinos 73 Carmen besa su crucifijo antes de
realizar su primer striptease frente a la cdmara; en Blancanieves, tanto Car-
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mencita como su padre le rezan a la Virgen antes de torear y todos se
santiguan y van a misa los domingos. Sin embargo, lo que se sefiala
con frecuencia es la hipocresia de este mundo donde la gente ostenta
un fervor religioso de fachada que es desmentido por sus actos de
manifiesta inmoralidad. Lo vemos en Blancanieves cuando, tras la muerte
de Antonio Villalta, una serie de personajes se turnan para sacarse la
ultima foto con el muerto. La primera es Encarna, su asesina, le siguen
los criados, entre ellos el chofer que ha sido complice del asesinato vy,
por ultimo, un ejército de devotas que se desviven por besar al muer-
to. Otra secuencia en la que Berger pone el dedo en la pequeiiez de
la condicién humana es cuando Carmencita, ya convertida en Blanca-
nieves, presencia el espectaculo de los enanitos y uno de ellos, Jesusin,
que encarna el papel de Grunoén en la pelicula, al brindarle la muerte
del toro con una rosa a una mujer principal del pueblo, se deja sor-
prender por la vaquilla que empieza a embestirlo con sus cornadas.
Blancanieves, impresionada por la escena y horrorizada por el destino
funesto que aguarda al enanito, pregunta a uno de sus compaieros
“;No vais a hacer nada?”, y este le contesta con cinica crueldad que no,
pues “Esto le encanta a la gente”. Berger nos muestra la escena a través
de una serie de close-up en contrapicado de las caras de los espectadores,
cuyo desgaste fisico —son rostros goyescos, desdentados, deformes,
que gritan y abren la boca desmedidamente haciendo muecas— es
un contrapunto grotesco de la degradacién moral que los domina
(fig. 5). Esta secuencia en que Berger retrata las pulsiones mas cainitas
a las que puede llegar el ser humano recuerda la de la “Gltima cena” de
Viridiang, en la que los mendigos aprovechan la ausencia de su bienhe-
chora para emborracharse y entregarse a una furia destructora (fig. 6).

Fig. 5 Fig. 6
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La hipocresia de las instituciones tradicionales, fustigada por
Buiiuel en muchas de sus peliculas, es también otro blanco al que
apunta el cine de Reygadas. Paul Julian Smith, al comentar el final
de Batalla en el cielo en que Marcos, tras acuchillar a muerte a Ana, se
arrastra de rodillas hasta la Basilica de la Virgen de Guadalupe, su-
braya que en esta pelicula Reygadas ataca dos pilares de la cultura
mexicana —la religion y la nacién— cuyos rituales aparecen vacia-
dos de todo significado.

The last sequence is also shot in a familiar and symbolically char-
ged site: the Basilica dedicated to the Virgin of Guadalupe, Mexico’s
national patron. As the hooded and bare-chested murderer Marcos
shuffles on his knees to the altar, is he truly penitent? Or is Catholicism,
like nationalism, just another empty ideology? (Smith 2014: 82).

Otro tema que vincula la obra de ambos directores al cine de
Buifiuel es la sexualidad. A lo largo de sus peliculas, Reygadas se
dedica a desmontar los principales tabtes sexuales de la cultura
occidental: del sexo en la senilidad (Japon) a la pornografia (Post tene-
bras lux), del voyerismo (Post tenebras lux) a la prostitucién elegida (Ba-
talla en el cielo) . De hecho, el personaje de Ana en Batalla en el cielo podria
leerse como una version actualizada de la Severine de Buiiuel que
se prostituye por aburrimiento en una distinguida casa de citas de
Ciudad de México que, no podria ser de otra manera, tiene nombre
francés: La boutique.

La sexualidad es también un tema central en las dos primeras
peliculas de Berger. Si en Torremolinos 73 las variadas performances
sexuales de Alfredo y Carmen entran, al fin y al cabo, dentro de las
convenciones toleradas por la moral biempensante, no ocurre lo
mismo en Blancanieves, donde los personajes se sefialan por sus filias.
Estan las practicas sadomasoquistas que Encarna lleva a cabo con su
chofer, pero esta sobre todo la necrofilia. La del choéfer que se excita
al ver el rostro livido de Carmencita mientras la estd estrangulando y
la de los espectadores que acuden a “El despertar de Blancanieves”,
el macabro espectaculo montado por el apoderado de Carmenci-
ta para seguir ganando dinero con su pupila después de muerta.
La tramoya utilizada para que el cuerpo de la difunta se levante,
asustando asi al desafortunado espectador elegido entre los muchos
que pagan y hacen cola para besarla, recuerda el atatid hueco que
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construye uno de los clientes de Severine en Belle de jour fantaseando
con tener relaciones sexuales con el cuerpo de su difunta mujer. La
necrofilia es, de hecho, un tema recurrente en el cine de Bunuel que
ya habia abordado en Viridiana, cuando Fernando Rey le pide a su
sobrina que se vista con el traje de boda de su difunta mujer y, luego
de dormirla, abusa de ella. Berger parece tener presente esta escena
y nos ofrece un primer plano de Blancanieves vestida de negro en el
féretro que parece una reescritura del plano de la pelicula de Bufiuel
donde vemos a Silvia Pinal en traje de novia.

Una forma de necrofilia aparece también en Luz silenciosa de Rey-
gadas cuando Marianne, la amante de Joan, va al velorio de Esther, su
esposa muerta, y una vez a solas con ella, la besa en la boca. Tras el
beso de Marianne, una lagrima brota de los ojos de Esther, que vuelve
a la vida gracias al sacrificio simbdlico de su rival que renuncia para
siempre al hombre que ama. Sin embargo, la resurrecciéon de Esther,
no llega a consumarse completamente pues, salvo Marianne y las ni-
fas de la difunta, no hay testigos del “milagro” que se queda asi en un
plano simbdlico. Ocurre algo parecido con Carmencita en Blancanieves:
una vez cerradas las puertas de la feria, Rafita, el enanito fiel, desde
siempre enamorado de ella, que la arregla para cada numero y se
acuesta a su lado en el féretro, le da un beso en la boca. De los ojos de
Blancanieves brota una lagrima; sin embargo, €l no la ve y los ojos de
la chica quedan cerrados. Como ya habia sido el caso en Luz silenciosa, la
pelicula termina antes de que el milagro llegue a consumarse. Ahora
bien, desde un punto de vista iconografico, es curioso observar la re-
currencia de un mismo motivo en peliculas tan distintas la una de la
otra. De hecho, Reygadas ya habia utilizado el motivo de las ladgrimas
en la secuencia inicial de Batalla en el cielo cuando, al terminar la fela-
cion, de los ojos de Ana brotan dos gotas oscuras. Podriamos pensar
que en los tres casos los directores realizan una reinterpretacion en
clave profana de un motivo clasico del repertorio de la tradicién ico-
nografica cristiana: el de la virgen que llora lagrimas o sangre, segiin
los casos. Esta rescritura vuelve a conectar sus obras con la de Bufiuel
que, en Viridiana, nos ensefia un primer plano del rostro de Silvia Pinal,
una virgen terrenal, que se seca las lagrimas.

En los apartados que siguen veremos como en las peliculas de
Reygadas y de Berger, igual que en el cine de Bufiuel, la presenta-
cion de la “transgresion” se inscribe dentro de una reflexion mas
amplia sobre la sociedad de los paises retratados en sus peliculas.
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E1 México de Reygadas

En todos los filmes de Reygadas hay una tension entre dos Méxicos:
por un lado esta el México occidental, blanco, burgués, culto pero
también snob y aburrido; por otro esta el México ancestral, indio o
mestizo, humilde pero no por ello menos corrupto. Si en Japon, su
primera pelicula, la relacion entre el hombre sin nombre y Ascen
deja entrever la posibilidad de una comunicacién entre estos dos
Meéxicos, las peliculas siguientes perfilan una visién de la sociedad
mexicana bastante mas desencantada. Reygadas habla en sus entre-
vistas de una contraposicién entre cosmogonias diferentes. Para €él,
personajes como Juan y Natalia en Post tenebras lux “encarnan un as-
pecto definitorio de la occidentalidad: son personas que lo tienen
todo —educacién, dinero, pareja e hijos— pero estan insatisfechos
en un nivel espiritual” (Solérzano 2012). Si el retrato de la clase
acomodada mexicana es cruel, pues tanto en Batalla en el cielo como
en Post tenebras lux encontramos personajes elitistas, frivolos e insatis-
fechos, el retrato de las clases humildes no es menos despiadado,
hasta el punto en que Marcos y su mujer no dudan en raptar al hijo
de Viki, una amiga intima de la familia, para pedirle un dinero por
el rescate y, tras la muerte del nifio, ir con ella de excursion al campo
para consolarla. De acuerdo con Szurmuk, la relacién entre Marcos
y Ana representa alegéricamente las tensiones simbolicas presentes
en la sociedad mexicana:

Ana pertenece a una familia de clase alta, es blanca y su manera de
vestir y su cuerpo, delgado, esbelto, bello la ubican en el filme posi-
tivamente como objeto de deseo. Marcos es todo lo contrario, bajito,
gordito, moreno, no se ajusta a la imagen del Latin lover, inico modelo
posible de belleza masculina para un hombre de piel oscura. La cama-
ra se detiene en su cuerpo (desde la barriga protuberante a una leve
renguera) y en varias ocasiones hace un close-up de su pene —erecto o
fliccido. También se presentan en tiempo real y desprovistos de emo-
cién los dos encuentros sexuales de Marcos: con su compaiiera, obesa
y cuarentona; y con Ana, veinteafera y bella (Szurmuk 2006).

Las relaciones entre clases sociales parecen estar destinadas al
fracaso, pues cuando ocurren, el desenlace es tragico. En Batalla en
el cielo Marcos termina matando a Ana a pesar de quererla porque
entiende que jamas serd mas que un juguete para ella; en Post tenebras
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lux el Siete traiciona la conflanza de Juan organizando un robo en su
casa durante su ausencia y no duda en dispararle cuando este, al vol-
ver para un imprevisto, lo sorprende en el acto. En ambos casos el
arrepentimiento llega demasiado tarde, no hay posibilidades de re-
dencién para Marcos que se arrastra arrodillado hasta la basilica de
laVirgen de Guadalupe hasta sucumbir bajo el peso de la fatiga y de
la culpa; asi como no hay solucion para el Siete que llega demasiado
tarde a casa de Juan para pedirle perdén, cuando este ya ha muerto.
Como el mismo Reygadas cuenta en una entrevista, la relaciéon que
se plantea en Post tenebras lux entre Juan y el Siete es

una relacién de amistad y distancia simultaneas [que] es propia
de una visién occidental dominante que se impone sobre las demas.
En la pelicula puede verse como Juan y su familia tratan al Siete [su
empleado] con amabilidad pero también con altivez, y cémo este se
comporta con sumisién disimulada. No quiero ser determinista y decir
que lo que le sucede a Juan representa la venganza de la clase oprimida,
porque no me interesa hablar de clases. Es un asunto que trasciende ese
tipo de divisiones (Solérzano 2012).

Ninguna relacién de intercambio parece posible entre estos dos
Meéxicos, ni siquiera sexual. Significativo en este sentido es el hecho
de que Marcos en Batalla en el ciclo es incapaz de tener un orgasmo
con Ana. Intuimos la frustracion del personaje cuando, después de
su encuentro sexual con la chica, lo vemos masturbarse delante la
television que transmite un partido de fltbol. La continuidad de so-
nido (una musica de Semana Santa) entre una secuencia y otra nos
permite establecer un puente entre ellas. Si el ftbol representa una
posibilidad de ganar “por procuracién” para los que como Marcos
no triunfan nunca en sus vidas diarias, su Gltimo fracaso no le per-
mite ni siquiera este consuelo in extremis, pues el goce es imposible
incluso cuando el objeto de sus deseos se entrega a €l. Reveladoras
son las palabras que Marcos murmura mientras escucha una en-
trevista del capitan del equipo de los Pumas que acaba de ganar el
partido: “no es real”, repite con amargura. La suya es la actitud in-
crédula de quien ya no confia en la posibilidad de ninguna victoria.
Para Reygadas, el México de Marcos y el de Ana son universos irre-
conciliables: “No hay un mestizaje de cosmogonias, el mexicano
es occidental o no lo es” (Reygadas: Extras DVD Post tenebras lux). Sin
embargo, ambos estan dominados por la violencia, una violencia
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que es mas cruel atn por el hecho de que no hay motivaciones que
la justifiquen. En Batalla en el cielo no conocemos las razones que lle-
van a Marcos y a su mujer a raptar al hijo de una amiga de la familia,
ain menos sabemos cuales son las circunstancias que provocan la
muerte del nino. Como subraya Cynthia Tompkins

Ellipsis, evident regarding the cause of the baby’s death, reappears
in the motivation for the kidnapping, Ana’s murder, and the causes of
Marco’s death. However, rather than being inherent to the plot, which
moves from an action to a partially disclosed situation, ellipsis belong
to the situation itself, because reality is lacunary as much as dispersi-
ve. As an auteur, Reygadas hints in the film at the partial and relative
approaches to reality (Tompkins 2013: 173).

Reygadas retrata la realidad de un pais donde la violencia se ha
incorporado a la normalidad hasta el punto de volverse gratuita.
Como ¢l mismo escribe a propésito de Post tenebras lux, su pelicula
es “una oda a una tierra y a un pais sangrantes” (Reygadas 2012).
La autodecapitaciéon del Siete es tal vez la escena mas emblematica
de la situacién del pais. Cuando le preguntan por qué ha decidido
mostrar a un hombre que se arranca la cabeza, Reygadas contes-
ta que selecciond este motivo “porque el pais estd sufriendo y es
una imagen poderosa de sufrimiento. Estoy seguro de que muchos
mexicanos han visto imagenes como esa en sus suefios, de seguro
tenemos el récord de decapitaciones en mi pais. Es algo cercano a
nosotros, desafortunadamente” (Reygadas 2012).

La Espafia de Berger

La Espana retratada por Berger en Torremolinos 73 es la de principios
de los setenta. Como otros grandes directores antes que ¢él, Berger
denuncia la hipocresia devota y provinciana de una parte de la so-
ciedad espaiola de los ultimos afios del franquismo. La pelicula se-
nala con humor el retraso espainol respecto al resto de Europa. Una
secuencia muy lograda en este sentido es aquella en que una clienta
de la peluqueria “Paris”, donde Carmen trabaja de esteticista, cuen-
ta escandalizada sus impresiones sobre la pelicula El dltimo tango en
Paris. La afectada sefiora confiesa que habia ido a ver la cinta pensan-
do que se trataba de un musical pero que, a pesar de que los actores
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hablaban francés, se dio cuenta de que la pelicula iba por otro lado
cuando vio a Marlon Brando volver de la cocina con una tarrina
en la mano: “ni corto ni perezoso —cuenta la sefilora— empieza a
untarle mantequilla en las nalgas como si fuera una tostada y luego
va... y le mete el churro, asi sin avisar. La chica podria ser su hija”.
La célebre escena erdtica suscita una reaccién ambigua en la sefiora
que condena la cinta por su inmoralidad —";Qué inmoralidad de
pelicula! jEsto en Espafia no pasa!”—, pero no deja de insistir con
voz voluptuosa y lasciva en los detalles de la secuencia. La Espana de
Torremolinos 73 es un pais lleno de contradicciones. El mismo Alfredo
Lopez, personaje extralamente abierto para la época, ya que acepta
que su mujer tenga sexo delante de sus ojos con otro hombre para
que este le dé el hijo que él no puede darle, da prueba de machismo
ciego cuando da por sentado que si €l y Carmen no consiguen tener
hijos la responsable es su mujer.

La denuncia se continua en Blancanieves donde, como hemos visto
anteriormente, Berger no pierde ocasién para criticar con humor
las contradicciones de la sociedad burguesa, pero es en Abracadabra
donde, tal vez, la critica social se hace mas intensa. Mas alla de la
hipnosis y del espiritismo, la historia de Carmen es la de una mujer
de clase media baja, victima de una logica patriarcal que la lleva a
aceptar sin chillar los malos tratos de un marido machista. Como
cuenta el mismo Berger en una entrevista, Carmen es una mujer
insatisfecha que intenta aliviar sus frustraciones comprando com-
pulsivamente ropa, accesorios y maquillaje baratos. La Carmen de
Berger recuerda a otra Carmen, la Carmen Maura de ;Qué he hecho yo
para merecer esto? (1984). Como la protagonista de la pelicula de Al-
modévar, que se libera de la dominacién de su marido matandolo
con una pata de jamoén, la Carmen de Abracadabra termina dejando
a Carlos a pesar de que €l le prometa llorando que las cosas nunca
volveran a ser como antes.

Conclusiones

Alolargo de estas paginas hemos visto como Reygadas y Berger, mas
alld de las muchas diferencias que caracterizan sus poéticas, coin-
ciden en una serie de aspectos. Ambos cineastas realizan peliculas
“autoconscientes” en las que el discurso cinematografico ocupa un
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espacio central. El primero, en la linea de las narraciones paramétri-
cas del cine experimental, aboga por un ritmo lento y pausado y, al
hacer patente la instancia discursiva, confiere un caracter metaficcio-
nal a sus peliculas; el segundo opta por peliculas mas narrativas,
con un ritmo mas rapido, que se alinean mas con los esquemas que,
segun Bordwell, definen las narraciones clasicas. Sin embargo, la
saturacion técnica asi como el juego con las convenciones genéricas
hacen que sus peliculas sean profundamente metaficcionales.

En una segunda etapa, hemos sefialado que los dos autores, en
virtud de su particular concepto de realismo, tienden a intervenir
mucho sobre la realidad filmada, manipuldndola con efectos 6pti-
cos y digitales. Ambos comparten la idea, de ascendencia surrealista,
de que el cine es un arte privilegiado para mostrar la realidad, ya
que en la pantalla “mundo sensible” y “mundo inconsciente” pue-
den llegar a tener el mismo estatuto ontologico.

Por dltimo, hemos visto que ambos directores, herederos de la
leccion de Luis Bunuel, realizan obras corrosivas en las que se de-
dican a desmontar sin piedad los tabues, las contradicciones y los
esquemas de dominacién que rigen la cultura de sus paises, ofre-
ciéndonos, cada uno a su manera, un retrato cruel, pero también
muy humano, del México y de la Espaiia contemporaneos.
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