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Carlos Reygadas y Pablo Berger son dos de las figuras más represen-
tativas del cine de autor mexicano y español, respectivamente. 

Reygadas empezó a escribir el guion de Japón, su primer largo-
metraje, en 1999. La película, autofinanciada por él mismo, se rodó 
dos años después, en 2001, y, tras ser presentada en el Festival de 
Rotterdam, obtuvo la mención especial de la Cámara de Oro en el 
Festival de Cannes de 2002. Reygadas volvió a la Croisette en 2005 
para presentar su segundo largometraje, Batalla en el cielo, que formó 
parte de la selección oficial; en 2007 ganó el Premio del Jurado con 
Luz silenciosa, y en 2012 Post Tenebras Lux fue galardonada con el premio 
al mejor director. Su quinto largometraje, Nuestro tiempo, en que de-
buta como actor protagonista al lado de su mujer, Nathalia López, y 
de sus hijos, se presentó en la 75 edición del Festival Internacional 
de Cine de Venecia. 
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Berger empezó su carrera como director de largometrajes en 
los mismos años en España. En 2003 salió la película Torremolinos 73, 
que, tras triunfar en el Festival de Málaga de 2003, fue premiada en 
el XII Festival de Cines de España y de América Latina de Bruselas 
en 2004, donde fue considerada el mejor largometraje presenta-
do. Tras muchas dificultades, en 2013 Berger estrenó su segunda 
película, Blancanieves, que fue galardonada con diez premios Goya, 
entre ellos a Mejor Película y a Mejor Guion Original. Su último 
filme, Abracadabra, llegó en 2017 y recibió cuatro nominaciones en 
los Goya de 2018. 

A primera vista las apuestas cinematográficas de Reygadas y Ber-
ger no podrían parecer más distintas, pues el primero realiza pe-
lículas de bajo presupuesto y con un planteamiento heredado del 
Neorrealismo, elige para su casting a actores no profesionales; mien-
tras que el segundo realiza películas ambiciosas, con altos costes 
de producción en las que cuenta con la participación de actores 
consagrados del cine español del calibre de Javier Cámara, Maribel 
Verdú, Gerardo Diego, Ángela Molina o José María Pou, entre otros. 
No obstante, pese a las numerosas diferencias, en las obras de estos 
dos cineastas se puede rastrear una serie de preocupaciones estéticas 
comunes. Por un lado, intentaré mostrar que ambos artistas tienen 
un planteamiento extremadamente “autoconsciente” a la hora de 
realizar sus películas y utilizan estrategias intertextuales y metafic-
cionales que los llevan a dialogar permanentemente con la tradición 
cinematográfica surrealista y, en particular, buñueliana. Por otro, ve-
remos que, como en la obra del mismo Buñuel, la experimenta-
ción estética, no es nunca un fin en sí mismo, sino un medio para 
reflexionar sobre la realidad político-social mexicana y española, 
denunciando sus límites, sus contradicciones y sus tabúes.

Poéticas metaficcionales

Tanto Reygadas como Berger utilizan con frecuencia recursos meta-
ficcionales en sus obras. Empecemos por Reygadas, que cuestiona la 
narración fílmica a distintos niveles. Encontramos un primer recur-
so metaficcional en Japón. La película relata la historia de un hombre 
de rasgos occidentales que decide dejar la ciudad por razones que 
quedan desconocidas para el espectador para ir a morir —a la ma-
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nera de los ronin, los guerreros japoneses que se preparan a morir 
cuando se quedan sin señor (de ahí el título de la película)— a un 
lugar alejado de la civilización en el campo mexicano. Allí, en un 
pueblo aislado, pegado a las laderas de un barranco, es acogido por 
Ascen, una anciana señora indígena que le ofrece cobijo en su hu-
milde casa. Gracias a la amabilidad y a la vitalidad de su anfitriona, 
el forastero recupera poco a poco su apego a la vida y hasta empieza 
a sentirse atraído sexualmente por la anciana. Pero justo cuando el 
forastero parece haber abandonado la idea del suicidio, el equilibrio 
es perturbado por la llegada de Juan Luis, el sobrino de Ascen, que 
empieza a demoler la casa de su tía para llevarse las piedras a su 
pueblo. La secuencia es interpretada por un grupo de actores no 
profesionales de origen indígena. El efecto metaficcional se produce 
cuando los actores se quejan de que los miembros del equipo de ro-
daje de la película no les sirven alcohol: “No nos dan nada de beber 
los de la peli”, dice uno de ellos. Al tomar la decisión de no cortar 
la escena, Reygadas aboga deliberadamente por la metaficción, pues 
el hecho de que un actor se dirija a la cámara (metalepsis), y por 
ende al espectador, aludiendo a las condiciones del rodaje, provoca 
una quiebra de la ilusión diegética y pone el dedo en la naturaleza 
ficcional de la escena ya que —como recuerda Genette—

tous ces jeux manifestent par l’intensité de leurs effets l’impor-
tance de la limite qu’ils s’ingénient à franchir au mépris de la vrai-
semblance, et qui est précisément la narration elle-même; frontière 
mouvante mais sacrée entre deux mondes: celui où l’on raconte, celui 
que l’on raconte (Genette 1972: 245).

Otras veces el efecto metaficcional no depende de la presencia 
de figuras retóricas (metalepsis o mise en abyme) sino de una serie de 
recursos expresivos que se encargan de cuestionar el universo die-
gético recordando al espectador que las imágenes que está viendo 
han pasado por el filtro de una cámara. David Bordwell denomina 
narraciones paramétricas1 aquellas en las que “el sistema estilístico 

1 Bordwell utiliza como ejemplos de narraciones paramétricas películas como El 
año pasado en Marienbad (1961), Méditerranée (1963) o La guerra ha terminado (1966); 
sin embargo, explica que “este tipo de narración no está unido a ninguna es-
cuela nacional, periodo o género cinematográfico. Sus normas parecen carecer 
de la concreción histórica de los tres modos que he considerado hasta ahora. 

¯
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del filme crea pautas diferentes a las demandas del sistema argu-
mental. El sistema fílmico puede organizarse y enfatizarse hasta 
un grado que lo convierte, al menos en tan importante como las 
pautas del argumento” (Bordwell, 1996: 275). Es lo que ocurre 
en las películas de Reygadas, que enfatiza la presencia de la cámara 
atrayendo la atención del espectador sobre la técnica de filmación 
utilizada. 

Un procedimiento recurrente en sus filmes es la cámara fija. En 
general se trata de planos largos en los que el encuadre queda fijo y 
los personajes entran y salen del campo como en una escena teatral. 
Si en algunos casos Reygadas da prueba de un calculado clasicismo a 
la hora de construir sus planos, en los que la posición de los perso-
najes y la del decorado están milimétricamente calculadas para res-
petar las leyes de la perspectiva y de la simetría, en otros el director 
elige ángulos de toma que censuran parte de la escena al espectador. 
Los personajes aparecen entonces decapitados y los objetos están 
mutilados por los límites de la pantalla. En ambos casos, Reygadas 
rompe la ilusión diegética pues, al enfatizar la presencia del encua-
dre, recuerda al espectador que lo que ve es ficción. Encontramos 
varios ejemplos de este procedimiento en Luz silenciosa. 

Otro recurso que enfatiza la presencia de una instancia narradora 
es la “cámara al hombro” que es usada, por ejemplo, en la secuencia 
prólogo de Japón, cuando el protagonista llega al campo. El efecto de 
inestabilidad de la imagen da lugar a una serie de planos subjetivos, 
pues la cámara se ancla en la mirada del protagonista y nos deja ver 
la realidad a través de sus ojos. 

En otros casos la asociación de unos planos a un determinado 
personaje es posible gracias al uso del desenfoque. Encontramos 
un ejemplo en Batalla en el cielo, cuando Marcos va al aeropuerto para 
recoger a Ana, la hija de su jefe. Durante el trayecto en metro el 
hombre es empujado brutalmente por la muchedumbre y termina 
perdiendo las gafas. Para dar fe de la difícil situación del hombre 
que anda medio ciego por el aeropuerto, Reygadas elige mostrar-
nos el encuentro entre Marcos y Ana con una focalización interna 
a través de un plano subjetivo de Marcos. Por lo tanto la imagen 
de Ana aparece a los ojos de los espectadores desenfocada. En este 

[…] De alguna forma, pues, este modo de narración se aplica a cineastas aisla-
dos y filmes fugaces” (Bordwell 1996: 274).
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caso la pérdida de foco de la imagen se justifica narrativamente; sin 
embargo, Reygadas fuerza el recurso pues, tras ver a Ana a través 
de los ojos miopes de Marcos, la cámara se vuelve hacia Marcos y 
se acerca a él por medio de un travelling. Con gran sorpresa de los 
espectadores, también la cara del hombre aparece desenfocada y 
va recobrando nitidez a medida que la cámara se le acerca. Si el 
primer plano se justifica narrativamente porque Marcos ve una rea-
lidad “borrosa” a causa de su miopía, el segundo no parece tener 
explicación y encuentra su única justificación en el plano estético. 
Estamos una vez más frente a un tipo de narración paramétrica en 
la que el “discurso”2 rechaza toda subordinación a la historia. Ocu-
rre algo parecido en Luz silenciosa, en la secuencia del baño en el río, 
cuando Johan propone a Esther que se bañen juntos. La cámara se 
queda fija mientras ellos salen del plano y encuadra una flor que se 
vuelve cada vez más desenfocada hasta convertirse en una especie 
de cuadro impresionista. La influencia de esta corriente pictórica 
se respira a lo largo de toda la secuencia en la que Reygadas retoma 
temáticas clásicas de la tradición impresionista como el baño en el 
río o la siesta en la hierba y consigue estimular la sensorialidad del 
espectador que experimenta en su piel las sensaciones de los per-
sonajes. Como veremos más adelante, el propio Reygadas confirma 
esta interpretación al defender en varias entrevistas la necesidad de 
que el cine, como lo ha hecho en su momento la pintura “impre-
sionista”, vaya más allá de la realidad superando los límites de la 
representación realista.

El efecto metaficcional se produce también cuando Reygadas, 
jugando con las convenciones genéricas, utiliza ángulos de toma y 
tipos de planos típicos de formatos “no ficcionales” sin que haya 
razones narrativas que justifiquen estas elecciones. Encontramos 
un ejemplo de este procedimiento en Japón, cuando Reygadas fil-
ma el encuentro entre el protagonista y el “juez” de la comuni-
dad indígena en la que el forastero quiere establecerse. El diálogo 
entre los dos es en realidad un monólogo donde el juez indígena 

2 Utilizamos el término “discurso” en la acepción propuesta por Seymour Chat-
man que, al retomar la distinción establecida por Hjelmslev entre “plano de 
la expresión” y “plano del contenido” lo utiliza, en oposición al concepto de 
“historia”, para indicar la manera en que una serie de eventos o de acciones se 
encadenan en la pantalla (Chatman 1978: 23-24).
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empieza a enumerar las maravillas de su pueblo como si se tratara 
de un promotor turístico. En todo el plano la cámara se queda fija 
encuadrando frontalmente al hombre en un plano medio corto 
como si se tratara de una entrevista y en ningún momento se vuel-
ve para mostrarnos a su interlocutor. El hecho de que el hombre 
se dirija directamente a la cámara produce un efecto de “verdad” 
propio de los reportajes periodísticos que contrasta con el formato 
ficcional de la película. El resultado es un choque “metaficcional”, 
pues Reygadas quiebra la ilusión diegética y cuestiona los códigos 
expresivos utilizados. Ahora bien, la metaficción no es solamente 
un recurso estilístico, sino también un instrumento para indagar 
la realidad. Entrevistado por la cámara, el juez de la comarca se 
dedica a ensalzar la solidaridad y la generosidad de los habitan-
tes del pueblo que constituyen una comunidad donde reina una 
supuesta armonía primigenia. A medida que avanza la película, 
descubrimos que la realidad es mucho menos atractiva, pues el 
sobrino de Ascen no duda en impugnar un viejo testamento para 
reclamar a su anciana tía las piedras que mantienen en pie su casa. 
Por otro lado la gente del pueblo, a pesar de ser “muy solidaria”, 
no hace nada para defender los intereses de la anciana, que termi-
na sucumbiendo a los planteamientos absurdos de su sobrino que 
la deja sin casa. Así pues, la elección del formato, lejos de reducir-
se a una simple pirueta estética, sirve para reflexionar acerca de 
los códigos audiovisuales y desenmascarar los automatismos que 
rigen nuestras actitudes de espectadores a la hora de decodificar 
un mensaje. 

El juego con las expectativas del espectador es un modus operandi 
recurrente en las películas de Reygadas. Encontramos otro ejemplo 
de este procedimiento en Luz silenciosa, durante el viaje de Esther y 
Johan en coche que precede a la muerte de Esther. La pareja discute 
en torno a la crisis de su relación mientras afuera llueve a cánta-
ros. La situación, ya de por sí angustiosa, se vuelve claustrofóbica 
cuando Johan, al mirar por el espejo retrovisor, divisa la presencia 
de un gran camión que intenta adelantarlo. Se genera así un efec-
to de suspense, pues el espectador, apoyándose en sus competencias 
cinematográficas, presiente un desenlace trágico de la historia. Sin 
embargo, al final no ocurre nada: Johan se para en el borde de 
la carretera y el camión desaparece. En Post tenebras lux ocurre algo 
parecido cuando la cámara nos muestra alternadamente un pla-
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no de Juan que conduce relajado al lado de su mujer y el de una 
moto que circula delante de ellos. El uso del montaje alternado y 
la insistencia de la cámara en el vehículo nos llevan a preguntarnos 
quién es el motero y nos sugieren que su presencia tendrá alguna 
relevancia en el desarrollo argumental de la película. Sin embargo, 
la moto no vuelve a aparecer en ningún otro momento del filme. 
La presencia de estas secuencias se justifica en una lógica narrativa 
solo si aceptamos que la tensión de estas escenas sirve para alertar 
al espectador acerca de la inminencia de eventos decisivos en la 
sinopsis de la película que ocurrirán en las secuencias siguientes: la 
muerte de Esther en Luz silenciosa y la de Juan en Post tenebras lux. Pero 
la inclusión de estas secuencias responde también, y ante todo, a 
una lógica metanarrativa: Reygadas, consciente de que el uso del 
montaje alternado en las escenas de persecuciones está plenamente 
integrado en la consciencia de los espectadores, desafía nuestras 
competencias genéricas y nos lleva a cuestionar los mecanismos de 
la narración clásica.

Sensiblemente distinto es el planteamiento estético que encon-
tramos en las películas de Berger. Como él mismo ha subrayado 
en muchas entrevistas, en sus obras el estilo está siempre al ser-
vicio de la historia cuya función principal tiene que ser capturar 
al espectador y transportarlo al mundo de la ficción: “El cine hay 
que sentirlo y no pensar, el análisis llega después, hay que pensar 
cuando la película ya esté acabada” (Berger 2011: Extras DVD Blan-
canieves). Su manera de narrar, en este sentido, sigue más las pautas 
del “cine clásico” donde —en palabras de Bordwell— el principio 
predominante

[…] es hacer que cada uso técnico obedezca a la transmisión de 
la información de la historia por parte del personaje, con el resultado 
de que cuerpos y caras se convierten en puntos focales de atención. 
Las técnicas fílmicas se modelan para encajar la estructura causal de la 
escena clásica (Bordwell 1996: 163). 

De ahí que en las películas de Berger la dimensión metaficcional 
aparezca más en el nivel argumental que en el estilístico. 

Desde Torremolinos 73, su primera película, el cineasta español 
pone el cine y el quehacer cinematográfico en el centro de su crea-
ción. Como él mismo lo declara en una de sus entrevistas, Torremo-
linos 73 es “una película que habla del amor por el cine” (Berger 
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2003: Extras DVD Torremolinos 73). La cinta cuenta la historia de Alfre-
do López y de su mujer, Carmen, que en 1973 rodaron una película 
erótica con carácter onírico titulada Torremolinos 73 que tuvo mucho 
éxito en Escandinavia pero quedó prácticamente desconocida en Es-
paña3. Como ya había ocurrido otras veces en la historia del cine 
—de Ocho y medio a La noche americana— el gran reto de Torremolinos 73 
ha sido —como cuenta Javier Cámara que hace de Alfredo López— 
“dirigir una película desde afuera y otra desde dentro” (Cámara 
2003: Extras DVD Torremolinos 73). A través del personaje de Alfredo 
López, Berger devela al espectador los mecanismos de la producción 
cinematográfica y del rodaje. Los personajes debaten sobre cómo 
van a filmar la película que estamos viendo, reflexionando sobre 
los movimientos de cámara y los ángulos de toma más adaptados 
para cada plano. En esta película la metaficción se nutre del diálogo 
con la tradición cinematográfica anterior, en particular con el cine 
de Bergman. El cineasta sueco entra en escena cuando don Carlos, 
el director de la editorial donde trabaja Alfredo López, le presenta 
a un tal Eric Mulander, exasistente de Bergman, que le brindará 
su primera formación cinematográfica para realizar las películas 
“científicas” sobre la reproducción en el mundo que la editorial 
les encarga a sus empleados. A partir de este momento Bergman 
estará omnipresente en toda la película: Alfredo López consagra sus 
noches a ver su filmografía completa y lee libros sobre su vida hasta 
madurar la decisión de hacer una película a la manera de Bergman. 
Así la cinta de Berger entra en el terreno de la parodia y nos brinda 
escenas que son una reescritura en clave desenfadada de célebres 
secuencias bergmanianas. Valga como ejemplo la secuencia en que 
Marga (interpretada por Carmen) y el caballero misterioso (Mag-
nus) juegan una partida de ajedrez en un bote a pedales que reto-
ma humorísticamente la partida de ajedrez entre el caballero y la 
muerte en El séptimo sello, o aquella en que Carmen se ve a sí misma 
dentro de un ataúd, que es evidentemente una parodia de la célebre 
secuencia de Fresas Salvajes. Alfredo López sonríe satisfecho cuando su 
jefe lo felicita por su guion diciéndole que le recuerda las primeras 

3 Al final de la película aparece un rótulo en que Berger nos dice que “Torremolinos 
73 fue la única película dirigida por Alfredo López. Se estrenó, calificada ‘S’, en 
1977 con el título de Las aventuras y desventuras de una viuda muy cachonda. La vieron 
1372 espectadores en España y fue un éxito en toda Escandinavia”.
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películas de Bergman; sin embargo, la prueba de que el alumno ha 
integrado plenamente las enseñanzas de su maestro llega al final. 
“La cámara es el corazón del director”, solía repetir Bergman, y es 
gracias a estas palabras que López decide filmar personalmente la 
última secuencia de su película en la que su mujer, la Marga de la 
película, se acuesta con otro hombre.

La dimensión intertextual vuelve en Blancanieves, que se configura 
como un homenaje al cine mudo europeo (Berger 2011). Como el 
mismo Berger cuenta en varias de sus entrevistas, su objetivo a la 
hora de plantear la película ha sido volver al pasado para dar nueva 
vida a todo un arsenal de trucajes y técnicas cinematográficas que 
llevaban más de ochenta años sin usarse. Blancanieves es una pelícu-
la muda en blanco y negro con una estética expresionista propia 
del cine de vanguardia de los años veinte. Sin embargo, Berger no 
rechaza tampoco las nuevas tecnologías, de manera que trucajes y 
sobreimpresiones se combinan con técnicas digitales modernas, 
dando como resultado una película en la que la manera de contar 
la historia es tan importante como la historia misma. Sin embar-
go, a diferencia de Reygadas, que cree en la necesidad de un cine 
“cognoscitivo” en que la historia se subordina a la contemplación 
de la realidad, Berger es un defensor del cine narrativo: “je fais des 
films parce que je crois profondément qu’ils sont la forme la plus 
puissante pour raconter des histoires” (Berger 2013) —dice en va-
rias entrevistas. Así pues, la experimentación estética se combina 
con un ritmo narrativo ágil dando lugar a una película en la que el 
espectador no tiene tiempo para reflexionar: “Me gustaría —cuenta 
Berger— que el espectador se meta en este mundo, que viaje duran-
te 90 minutos; [me gustaría] ser como un director hipnotizador” 
(Berger 2011: Extras DVD Blancanieves).

Ocurre algo parecido en Abracadabra, en la que Berger realiza una 
suerte de pastiche genérico retomando elementos del cine de ho-
rror, de la comedia musical pero también del cine costumbrista y 
del esperpento. La metaficción es el resultado de la yuxtaposición de 
recursos expresivos tópicos de géneros diferentes. Por ejemplo, en 
la secuencia en que Carmen (Maribel Verdú) va con su primo (José 
Mota) a visitar la casa donde vivía Tito (el hombre cuyo espíritu se 
ha apoderado de su marido), el agente inmobiliario le cuenta con 
lujo de detalles la historia del antiguo inquilino esquizofrénico que 
asesinó a su madre con un cuchillo eléctrico. Para esta secuencia 
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Berger elige una música y una iluminación que son típicas del cine 
de horror. Totalmente tributaria de la comedia musical es, en cam-
bio, la secuencia en que Carmen y su marido (en realidad es Tito 
que rige su cuerpo en aquel momento) bailan un éxito de la música 
ochentera en una discoteca de la Gran Vía de Madrid. El mismo 
Berger lo reconoce: “A mí me encanta la mezcla de géneros, me 
encanta el mestizaje” (Berger 2017: Extras DVD Abracadabra). Aho-
ra bien, la confrontación de estéticas distintas lleva al espectador a 
hacer hincapié en el dispositivo narrativo utilizado. Sin embargo, 
el cuestionamiento de los códigos expresivos no llega a la pérdida 
de la ilusión diegética pues en cada secuencia Berger consigue un 
“efecto género”4 que tranquiliza al espectador y lo lleva a aceptar 
pactos genéricos diferentes.

Más allá de la realidad

Hemos visto cómo Berger y Reygadas, aun partiendo de ideas 
muy distintas sobre la creación cinematográfica, realizan pelícu-
las altamente autoconscientes que cuestionan los mecanismos del 
lenguaje cinematográfico. Otro punto que amerita una reflexión 
es la relación que los dos directores establecen con la “realidad”. 
En ambos casos la realidad es sometida a una intervención conti-
nua por parte del director que la manipula a través de diferentes 
recursos técnicos. En Torremolinos 73, Berger se propone hacer una 
película de los años setenta, por ello necesita recrear artificialmen-
te los colores de aquellos años. “Tuvimos que utilizar la técnica 
digital, escanear toda la película, desaturar los colores […] y luego 
a continuación conseguir esa fotografía que pareciese como una 
foto antigua de verano de Torremolinos del 73 que encuentras en 
un cajón después de treinta años” (Berger: Extras DVD Torremolinos 
73). Ocurre algo parecido en Blancanieves, donde —como cuenta el 
mismo director— hay 550 efectos especiales que sirven para dar 
la impresión de que la película ha sido rodada en los años veinte. 

4 “El efecto-género permite establecer un verosímil propio de un género parti-
cular. Cada género tiene su verosímil particular: el del western no es el mismo 
que el de la comedia musical o del cine negro” (Aumont, Bergala y otros 2005: 
147).
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En Abracadabra encontramos igualmente la presencia de numerosos 
efectos especiales que sirven, entre otras cosas, para reconstruir la 
estética de los años ochenta (Berger: Extras DVD Abracadabra). Esta 
atracción por lo “vintage” es característica del cine de Berger que 
despliega un verdadero arsenal de trucajes del pasado y del pre-
sente para reproducir de la manera más fiel posible la realidad de 
la época que le interesa abordar. Podríamos decir entonces que las 
manipulaciones de Berger tienen fines realistas y, en ciertas cintas, 
hasta documentalistas. 

El caso de Reygadas es diferente, pues sus intervenciones sobre la 
materia filmada no se proponen una restitución fiel de una realidad 
concreta, históricamente determinada, sino la construcción de una 
dimensión simbólica. Entrevistado a propósito de Batalla en el cielo, 
Reygadas justifica sus elecciones formales explicando que su obje-
tivo ha sido “tender hacia la abstracción y no necesariamente ver 
cómo se supone que ve el ojo humano las cosas […]. Las cosas no 
tienen que ser exactamente como se supone que son” (Reygadas: 
Extras DVD Batalla en el cielo). La idea de que el cine tiene que superar 
los límites de la representación realista está también en el origen de 
la decisión de utilizar un tipo de lentes particulares para crear un 
efecto de desenfoque en los costados de los planos de exteriores en 
su tercer largometraje Post tenebras lux. Como él mismo explica, este 
recurso

está en todos los exteriores de campo o ciudad, y en dos momentos 
al final cuando Juan ya está en cama y empieza a ver a su perro […]. 
Para mí su función elemental era poder destacar lo que estaba en el 
centro del cuadro. […] Quería que se observara, por ejemplo, a un pe-
rro, cosa que no hacemos porque lo conceptualizamos. Los niños hasta 
los cuatro o cinco años observan bastante a los perros, la gente que 
consume drogas de repente los observa bien, el pelo, los lagrimales, la 
lengua (Reygadas 2014b).

Las declaraciones de Reygadas elucidan bastante su visión del 
cine y del realismo. Para él, la cámara tiene que desvelar lo que, 
en condiciones normales, los adultos dejan de ver; tiene que pe-
netrar la realidad para capturar su esencia, yendo más allá de la 
apariencia sensible de las cosas. Ahora bien, Post tenebras lux marca un 
cambio con respecto a las películas anteriores porque por primera 
vez Reygadas utiliza efectos digitales. Desde la segunda secuencia 
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de la película vemos aparecer un diablillo estilizado que entra con 
una caja de herramientas en las manos a la casa de Juan y Natalia 
durante la noche, y luego se introduce en la habitación de Eleazar, 
el hijo mayor de la pareja. Otro efecto digital aparece al final cuan-
do el Siete, el empleado de Juan y Natalia, se arranca la cabeza en 
un acto de arrepentimiento final. Para ambas secuencias, Reygadas 
sigue las mismas pautas estéticas de sus películas anteriores y, a pe-
sar de incluir efectos especiales, busca la depuración formal: “Fue 
muy difícil [encontrar un diablo así] porque hoy en día con tanta 
animación las fuentes para muchos son como El Señor de los Anillos: 3D, 
fuego, pelos por acá y la respiración muy evidente. Quería algo mu-
cho más abstracto y eso, curiosamente, es mucho más complicado 
de lograr” (Solórzano 2012).

En el siguiente apartado veremos cómo estos efectos digitales, 
lejos de ir en busca de una atmósfera fantástica, se inscriben, al igual 
que los trucajes analizados anteriormente, dentro de una particular 
poética de lo real.

El surrealismo en las dos orillas

Desde su primera película Reygadas incluye en sus cintas secuen-
cias cuyo estatuto ontológico es incierto, pues no sabemos si se 
trata de episodios reales o si, por el contrario, estamos ante los 
sueños, los recuerdos o las fantasías de alguno de los personajes. 
En Japón la sensualidad y la pulsión de muerte se desafían mutua-
mente cuando el protagonista, tumbado en la cama, se desabrocha 
la camisa y empieza a acariciarse el pecho con la caña de su pistola. 
La sensualidad de este plano anticipa la de las dos secuencias que 
siguen: en la primera vemos al personaje que se masturba tum-
bado en la cama, mientras que en la segunda, de carácter onírico, 
vemos a una joven mujer en bañador que sale del agua y se dirige 
hacia Ascen, que la espera en la playa vestida con un traje de baño, 
para besarla en la boca. Si en este caso, aunque no tengamos coor-
denadas precisas que nos permitan situar la escena, los planos que 
la preceden nos permiten atribuirle un carácter onírico, en otras 
películas la comprensión de las secuencias requiere un esfuerzo 
de interpretación de carácter simbólico por parte del espectador. 
Batalla en el cielo se abre y se cierra con dos escenas de felación. En 
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la primera, Reygadas nos muestra, a la manera de Andy Warhol en 
su famoso Blow Job (1964), un primer plano de la cara de Marcos, 
absolutamente imperturbable. Luego la cámara se desplaza a través 
de un travelling vertical por el cuerpo, gordo y flácido, del hombre, 
hasta encuadrar las rastas rubias de una mujer arrodillada, Ana. A 
continuación la cámara gira y se acerca a la cara de la chica hasta 
centrarse en sus ojos cerrados (primerísimo primer plano). La se-
cuencia que cierra la película nos muestra a los dos personajes en 
la misma posición pero esta vez intercambiando miradas y sonri-
sas. Como subraya Mónica Szurmuk,

Estas dos escenas de sexo oral están montadas teatralmente con 
un fondo azul y música clásica de fondo, en contraste con los rui-
dos urbanos que invaden las demás escenas. La cuidadosa puesta en 
escena fragmenta la narrativa y nos hace cuestionar si este encuen-
tro es real o si es una fantasía onírica de alguno de los personajes 

(Szurmuk 2006). 

Solo una interpretación simbólica por parte del espectador per-
mitirá dar sentido a estas dos secuencias dentro de la historia.

En Post tenebras lux los ejemplos de secuencias cuyo estatuto on-
tológico es incierto se multiplican: está la secuencia inicial en la 
que vemos a una niña de unos tres o cuatro años (la hija de Juan 
y Natalia) que chapotea sola en el campo rodeada por animales 
que corretean a su alrededor mientras en el cielo se prepara una 
tormenta; están las dos secuencias con el diablo digital de las que 
hemos hablado anteriormente; pero están también dos secuen-
cias en las que vemos los entrenamientos de un equipo de rugby 
adolescente. Más adelante vemos una secuencia con Ruth y Elea-
zar adolescentes que juegan con las olas en una playa y, por últi-
mo, hay una secuencia erótica en unos baños de intercambios de 
parejas en que vemos a Natalia penetrada por hombres distintos 
delante de los ojos de su marido. La imposibilidad de distinguir 
entre “planos vividos” y “planos imaginados” emparenta el cine 
de Reygadas con el de otro mexicano (de adopción), Luis Buñuel. 
De hecho, la secuencia de los baños se podría leer como un ho-
menaje a Belle de jour, donde los planos que representan las fantasías 
masoquistas de Severine, la protagonista interpretada por Cathe-
rine Deneuve, tienen ante el espectador el mismo estatuto que los 
que muestran su vida diaria. En una entrevista a propósito de Post 
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tenebras lux, Reygadas cuenta que “la película nace de una experien-
cia real y del deseo de compartir no solo una experiencia física 
sino también ideas, deseos, miedos, recuerdos, pues eso es lo que 
hace la realidad” (Reygadas: Extras DVD Post tenebras lux). Para él, Post 
tenebras lux es una película realista que no tiene nada de fantástico, 
pues la realidad va mucho más allá del presente consciente y se 
compone también de sueños, anhelos, fantasías y proyecciones del 
futuro (Reygadas 2014a). Este planteamiento inscribe a Reygadas 
dentro del surrealismo, que considera lo irracional y lo incons-
ciente como elementos esenciales de la realidad. Ado Kyrou, en su 
célebre ensayo Le surréalisme au cinéma, escribía que

[…] incontestablement nos sens sont incomplets et nous voyons, 
nous touchons, nous sentons des choses qui sont beaucoup plus que 
ce que nous croyons qu’elles sont. […] Seuls l’imagination, le rêve, 
le subconscient et l’inconscient pénètrent dans ces replis sinueux et 
dévoilent les admirables costumes et la peau qui parent l’inintéressant 
squelette de la réalité tronquée (Kyrou 1963: 11).

Post tenebras lux —cuenta Reygadas— surge de su inconsciente 
(Reygadas 2012). La secuencia con el diablo digital, por ejemplo, 
es el producto de una “previsualización”: “Esa casa es donde nací, 
no había vuelto desde que tenía cinco años. Tuve un sueño prác-
ticamente igual y quería un diablo así” (Solórzano 2012). Kyrou 
escribía que en las películas verdaderamente surrealistas la técnica 
cinematográfica está al servicio de la realidad pues otorga al director 
la posibilidad de mostrar una realidad absoluta, enriquecida por 
su contenido latente (Kyrou 1963). En las películas de Reygadas la 
técnica parece obedecer a la misma lógica.

Sin embargo, el surrealismo también aparece en las películas del 
director mexicano en el nivel iconográfico. La secuencia final en 
la que el Siete se arranca la cabeza, por ejemplo, tiene un fuerte 
componente plástico y dialoga con la tradición de la pintura y de 
la fotografía surrealistas. Pensemos, por ejemplo, en los personajes 
sin cabeza de René Magritte (fig. 1)5 o en los trucos ópticos de Man 
Ray (fig. 2)6.

5 Magritte. The pilgrim (1966).
6 Man Ray. Portrait of Edward James (1937).
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 Fig. 1 Fig. 2

Igualmente podemos encontrar antecedentes cinematográficos 
en el cine de vanguardia de los años veinte; por ejemplo, en La coquille  
et le clergyman (1928), donde Germaine Dulac, al rescribir en clave 
surrealista un motivo clásico de la tradición iconográfica cristiana 
(Salomé y la cabeza de san Juan Bautista), nos muestra, a través de 
un efecto de sobreimpresiones, la cabeza del clérigo en una concha 
que parece una bandeja (fig. 3); o cuando el mismo clérigo intenta 
arrancarle la cabeza al marido de la mujer que desea. Más tarde el 
motivo de la cabeza arrancada será retomado por Roland Topor, otro 
surrealista, en uno de los grabados (fig. 4) de La cocina caníbal (1970).

 Fig. 3 Fig. 4
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La influencia surrealista aparece también en el cine de Berger. 
En una entrevista a propósito de Blancanieves, el cineasta cuenta que 
sus guiones surgen del subconsciente: “J’écris en partant toujours 
d’images, avec mon subconscient d’abord et ensuite je mets de l’or-
dre, je dois trouver un ordre dramatique. Dans ce genre de situation 
certaines images ne sont pas forcément claires et sont produites par 
le subconscient” (Berger 2013). Podemos constatar que Berger es 
particularmente sensible a temáticas queridas por el surrealismo, 
como los sueños, el espiritismo y la hipnosis. Desde Torremolinos 73 
encontramos una fascinación por lo onírico que aparece claramente 
en el guion escrito por Alfredo López, que cuenta la historia de una 
rica viuda que vuelve al hotel de la costa donde había estado con 
su esposo en la luna de miel y empieza una relación erótica con un 
caballero misterioso que resulta ser el espíritu de su marido muer-
to. El espiritismo y la hipnosis se vuelven centrales en Abracadabra, 
donde Berger cuenta la historia de Carlos, un hombre de la clase 
trabajadora que de repente es apresado por el espíritu de Tito, un 
joven esquizofrénico, protagonista de una serie de crímenes sangui-
narios en los ochenta. Alertada por el extraño comportamiento de 
su marido, Carmen, su mujer, pide ayuda a su primo aficionado a 
la hipnosis y a su maestro (José María Pou), que intentarán echar al 
espíritu intruso del cuerpo de Carlos. 

Más allá de las temáticas, lo que Berger hereda del surrealismo 
es sobre todo su concepto de cine como arte privilegiado que, al 
conectar con lo inconsciente, permite acceder a otra dimensión de la 
realidad. Es este último, pues, un punto de contacto entre el cine de 
Reygadas y el de Berger, que de manera diferente reciben ambos la 
influencia de la tradición surrealista. Por otro lado, no es de extrañar 
que dos cineastas con poéticas tan distintas se reúnan en el terreno del 
surrealismo pues, como explica Volker Rivinius en su artículo “Pensar 
un surrealismo cinematográfico”,

los procedimientos surrealistas pueden de igual manera manifes-
tarse en películas de narración clásica, es decir lineal, incluso realista. 
[…] Interviene aun más fácilmente cuando una película privilegia la 
psicología de sus personajes, cuando de sueños se trata, de deseos frus-
trados, de psicosis. […] El cine experimental prosigue con sus explo-
raciones y continúa creando vías cinematográficas; el surrealismo, sin 
embargo, ya no tiene exclusividad de este: bien puede hoy esconderse 
en una película de vocación más comercial. Así, bajo la forma de un 
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solo elemento en el interior de un cuadro fílmico, quizá sea que el 
surrealismo es hoy más común, ¡y más eficaz! (Rivinius 2012: 121).

Así pues, Reygadas y Berger, el primero con películas con una 
vocación más experimental, el segundo siguiendo las pautas de la 
narración clásica, nos ofrecen dos muestras de la presencia del su-
rrealismo en el cine contemporáneo.

La influencia de Buñuel

Desde sus albores el surrealismo cinematográfico ha estado asocia-
do al nombre de Luis Buñuel, hasta el punto de que unas décadas 
después de su nacimiento, en los años cincuenta, cuando André 
Breton, entre otros, llevaron a cabo un balance del movimiento y 
decretaron el fracaso del surrealismo cinematográfico rechazando 
la etiqueta de “surrealista” para muchas cintas de vanguardia, las 
únicas películas que se salvaron del fuego purificador fueron Le chien 
andalou y, sobre todo, L’âge d’or (Virmaux 1976: 8-9). Así pues, no es 
extraño que tanto Reygadas como Berger se hayan apropiado de la 
lección del director calandino que, además de ser tal vez el mayor 
exponente del surrealismo cinematográfico, estuvo profundamente 
conectado tanto con la cultura española como con la mexicana. 

La influencia de Buñuel en la obra de Berger se detecta en varios 
niveles. Él mismo confiesa haber insertado en sus películas algunos 
elementos buñuelianos a modo de homenaje. Un ejemplo es Pepe, 
el gallo de Carmencita en Blancanieves: 

l’image du coq pour moi restera toujours celle du film de Buñuel, 
Los Olvidados. Cet animal est en quelques sortes un élément surréaliste 
et il ne peut être autre chose qu’un animal domestique, je ne sais pas 
pourquoi cette idée est restée avec moi depuis le début de la rédaction 
du scénario (Berger 2013). 

Más allá de las referencias puntuales podemos observar que hay 
una serie de motivos que aparecen con insistencia en la obra de ambos 
directores. La religión es uno de ellos. La España de Berger, como la 
de Buñuel, es un país ritualista donde abundan los curas, las vírgenes 
y los crucifijos. En Torremolinos 73 Carmen besa su crucifijo antes de 
realizar su primer striptease frente a la cámara; en Blancanieves, tanto Car-
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mencita como su padre le rezan a la Virgen antes de torear y todos se 
santiguan y van a misa los domingos. Sin embargo, lo que se señala 
con frecuencia es la hipocresía de este mundo donde la gente ostenta 
un fervor religioso de fachada que es desmentido por sus actos de 
manifiesta inmoralidad. Lo vemos en Blancanieves cuando, tras la muerte 
de Antonio Villalta, una serie de personajes se turnan para sacarse la 
última foto con el muerto. La primera es Encarna, su asesina, le siguen 
los criados, entre ellos el chófer que ha sido cómplice del asesinato y, 
por último, un ejército de devotas que se desviven por besar al muer-
to. Otra secuencia en la que Berger pone el dedo en la pequeñez de 
la condición humana es cuando Carmencita, ya convertida en Blanca-
nieves, presencia el espectáculo de los enanitos y uno de ellos, Jesusín, 
que encarna el papel de Gruñón en la película, al brindarle la muerte 
del toro con una rosa a una mujer principal del pueblo, se deja sor-
prender por la vaquilla que empieza a embestirlo con sus cornadas. 
Blancanieves, impresionada por la escena y horrorizada por el destino 
funesto que aguarda al enanito, pregunta a uno de sus compañeros 
“¿No vais a hacer nada?”, y este le contesta con cínica crueldad que no, 
pues “Esto le encanta a la gente”. Berger nos muestra la escena a través 
de una serie de close-up en contrapicado de las caras de los espectadores, 
cuyo desgaste físico —son rostros goyescos, desdentados, deformes, 
que gritan y abren la boca desmedidamente haciendo muecas— es 
un contrapunto grotesco de la degradación moral que los domina  
(fig. 5). Esta secuencia en que Berger retrata las pulsiones más cainitas 
a las que puede llegar el ser humano recuerda la de la “última cena” de 
Viridiana, en la que los mendigos aprovechan la ausencia de su bienhe-
chora para emborracharse y entregarse a una furia destructora (fig. 6).

           Fig. 5             Fig. 6
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La hipocresía de las instituciones tradicionales, fustigada por 
Buñuel en muchas de sus películas, es también otro blanco al que 
apunta el cine de Reygadas. Paul Julian Smith, al comentar el final 
de Batalla en el cielo en que Marcos, tras acuchillar a muerte a Ana, se 
arrastra de rodillas hasta la Basílica de la Virgen de Guadalupe, su-
braya que en esta película Reygadas ataca dos pilares de la cultura 
mexicana —la religión y la nación— cuyos rituales aparecen vacia-
dos de todo significado.

The last sequence is also shot in a familiar and symbolically char-
ged site: the Basilica dedicated to the Virgin of Guadalupe, Mexico’s 
national patron. As the hooded and bare-chested murderer Marcos 
shuffles on his knees to the altar, is he truly penitent? Or is Catholicism, 
like nationalism, just another empty ideology? (Smith 2014: 82).

Otro tema que vincula la obra de ambos directores al cine de 
Buñuel es la sexualidad. A lo largo de sus películas, Reygadas se 
dedica a desmontar los principales tabúes sexuales de la cultura  
occidental: del sexo en la senilidad (Japón) a la pornografía (Post tene-
bras lux), del voyerismo (Post tenebras lux) a la prostitución elegida (Ba-
talla en el cielo). De hecho, el personaje de Ana en Batalla en el cielo podría 
leerse como una versión actualizada de la Severine de Buñuel que 
se prostituye por aburrimiento en una distinguida casa de citas de 
Ciudad de México que, no podría ser de otra manera, tiene nombre 
francés: La boutique.

La sexualidad es también un tema central en las dos primeras 
películas de Berger. Si en Torremolinos 73 las variadas performances 
sexuales de Alfredo y Carmen entran, al fin y al cabo, dentro de las 
convenciones toleradas por la moral biempensante, no ocurre lo 
mismo en Blancanieves, donde los personajes se señalan por sus filias. 
Están las prácticas sadomasoquistas que Encarna lleva a cabo con su 
chófer, pero está sobre todo la necrofilia. La del chófer que se excita 
al ver el rostro lívido de Carmencita mientras la está estrangulando y 
la de los espectadores que acuden a “El despertar de Blancanieves”, 
el macabro espectáculo montado por el apoderado de Carmenci-
ta para seguir ganando dinero con su pupila después de muerta. 
La tramoya utilizada para que el cuerpo de la difunta se levante, 
asustando así al desafortunado espectador elegido entre los muchos 
que pagan y hacen cola para besarla, recuerda el ataúd hueco que 
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construye uno de los clientes de Severine en Belle de jour fantaseando 
con tener relaciones sexuales con el cuerpo de su difunta mujer. La 
necrofilia es, de hecho, un tema recurrente en el cine de Buñuel que 
ya había abordado en Viridiana, cuando Fernando Rey le pide a su 
sobrina que se vista con el traje de boda de su difunta mujer y, luego 
de dormirla, abusa de ella. Berger parece tener presente esta escena 
y nos ofrece un primer plano de Blancanieves vestida de negro en el 
féretro que parece una reescritura del plano de la película de Buñuel 
donde vemos a Silvia Pinal en traje de novia. 

Una forma de necrofilia aparece también en Luz silenciosa de Rey-
gadas cuando Marianne, la amante de Joan, va al velorio de Esther, su 
esposa muerta, y una vez a solas con ella, la besa en la boca. Tras el 
beso de Marianne, una lágrima brota de los ojos de Esther, que vuelve 
a la vida gracias al sacrificio simbólico de su rival que renuncia para 
siempre al hombre que ama. Sin embargo, la resurrección de Esther, 
no llega a consumarse completamente pues, salvo Marianne y las ni-
ñas de la difunta, no hay testigos del “milagro” que se queda así en un 
plano simbólico. Ocurre algo parecido con Carmencita en Blancanieves: 
una vez cerradas las puertas de la feria, Rafita, el enanito fiel, desde 
siempre enamorado de ella, que la arregla para cada número y se 
acuesta a su lado en el féretro, le da un beso en la boca. De los ojos de 
Blancanieves brota una lágrima; sin embargo, él no la ve y los ojos de 
la chica quedan cerrados. Como ya había sido el caso en Luz silenciosa, la 
película termina antes de que el milagro llegue a consumarse. Ahora 
bien, desde un punto de vista iconográfico, es curioso observar la re-
currencia de un mismo motivo en películas tan distintas la una de la 
otra. De hecho, Reygadas ya había utilizado el motivo de las lágrimas 
en la secuencia inicial de Batalla en el cielo cuando, al terminar la fela-
ción, de los ojos de Ana brotan dos gotas oscuras. Podríamos pensar 
que en los tres casos los directores realizan una reinterpretación en 
clave profana de un motivo clásico del repertorio de la tradición ico-
nográfica cristiana: el de la virgen que llora lágrimas o sangre, según 
los casos. Esta rescritura vuelve a conectar sus obras con la de Buñuel 
que, en Viridiana, nos enseña un primer plano del rostro de Silvia Pinal, 
una virgen terrenal, que se seca las lágrimas. 

En los apartados que siguen veremos cómo en las películas de 
Reygadas y de Berger, igual que en el cine de Buñuel, la presenta-
ción de la “transgresión” se inscribe dentro de una reflexión más 
amplia sobre la sociedad de los países retratados en sus películas. 
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El México de Reygadas

En todos los filmes de Reygadas hay una tensión entre dos Méxicos: 
por un lado está el México occidental, blanco, burgués, culto pero 
también snob y aburrido; por otro está el México ancestral, indio o 
mestizo, humilde pero no por ello menos corrupto. Si en Japón, su 
primera película, la relación entre el hombre sin nombre y Ascen 
deja entrever la posibilidad de una comunicación entre estos dos 
Méxicos, las películas siguientes perfilan una visión de la sociedad 
mexicana bastante más desencantada. Reygadas habla en sus entre-
vistas de una contraposición entre cosmogonías diferentes. Para él, 
personajes como Juan y Natalia en Post tenebras lux “encarnan un as-
pecto definitorio de la occidentalidad: son personas que lo tienen 
todo —educación, dinero, pareja e hijos— pero están insatisfechos 
en un nivel espiritual” (Solórzano 2012). Si el retrato de la clase 
acomodada mexicana es cruel, pues tanto en Batalla en el cielo como 
en Post tenebras lux encontramos personajes elitistas, frívolos e insatis-
fechos, el retrato de las clases humildes no es menos despiadado, 
hasta el punto en que Marcos y su mujer no dudan en raptar al hijo 
de Viki, una amiga íntima de la familia, para pedirle un dinero por 
el rescate y, tras la muerte del niño, ir con ella de excursión al campo 
para consolarla. De acuerdo con Szurmuk, la relación entre Marcos 
y Ana representa alegóricamente las tensiones simbólicas presentes 
en la sociedad mexicana:

Ana pertenece a una familia de clase alta, es blanca y su manera de 
vestir y su cuerpo, delgado, esbelto, bello la ubican en el filme posi-
tivamente como objeto de deseo. Marcos es todo lo contrario, bajito, 
gordito, moreno, no se ajusta a la imagen del Latin lover, único modelo 
posible de belleza masculina para un hombre de piel oscura. La cáma-
ra se detiene en su cuerpo (desde la barriga protuberante a una leve 
renguera) y en varias ocasiones hace un close-up de su pene —erecto o 
fláccido. También se presentan en tiempo real y desprovistos de emo-
ción los dos encuentros sexuales de Marcos: con su compañera, obesa 
y cuarentona; y con Ana, veinteañera y bella (Szurmuk 2006).

Las relaciones entre clases sociales parecen estar destinadas al 
fracaso, pues cuando ocurren, el desenlace es trágico. En Batalla en 
el cielo Marcos termina matando a Ana a pesar de quererla porque 
entiende que jamás será más que un juguete para ella; en Post tenebras 
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lux el Siete traiciona la confianza de Juan organizando un robo en su 
casa durante su ausencia y no duda en dispararle cuando este, al vol-
ver para un imprevisto, lo sorprende en el acto. En ambos casos el 
arrepentimiento llega demasiado tarde, no hay posibilidades de re-
dención para Marcos que se arrastra arrodillado hasta la basílica de 
la Virgen de Guadalupe hasta sucumbir bajo el peso de la fatiga y de 
la culpa; así como no hay solución para el Siete que llega demasiado 
tarde a casa de Juan para pedirle perdón, cuando este ya ha muerto. 
Como el mismo Reygadas cuenta en una entrevista, la relación que 
se plantea en Post tenebras lux entre Juan y el Siete es 

una relación de amistad y distancia simultáneas [que] es propia 
de una visión occidental dominante que se impone sobre las demás. 
En la película puede verse cómo Juan y su familia tratan al Siete [su 
empleado] con amabilidad pero también con altivez, y cómo este se 
comporta con sumisión disimulada. No quiero ser determinista y decir 
que lo que le sucede a Juan representa la venganza de la clase oprimida, 
porque no me interesa hablar de clases. Es un asunto que trasciende ese 
tipo de divisiones (Solórzano 2012).

Ninguna relación de intercambio parece posible entre estos dos 
Méxicos, ni siquiera sexual. Significativo en este sentido es el hecho 
de que Marcos en Batalla en el cielo es incapaz de tener un orgasmo 
con Ana. Intuimos la frustración del personaje cuando, después de 
su encuentro sexual con la chica, lo vemos masturbarse delante la 
televisión que transmite un partido de fútbol. La continuidad de so-
nido (una música de Semana Santa) entre una secuencia y otra nos 
permite establecer un puente entre ellas. Si el fútbol representa una 
posibilidad de ganar “por procuración” para los que como Marcos 
no triunfan nunca en sus vidas diarias, su último fracaso no le per-
mite ni siquiera este consuelo in extremis, pues el goce es imposible 
incluso cuando el objeto de sus deseos se entrega a él. Reveladoras 
son las palabras que Marcos murmura mientras escucha una en-
trevista del capitán del equipo de los Pumas que acaba de ganar el 
partido: “no es real”, repite con amargura. La suya es la actitud in-
crédula de quien ya no confía en la posibilidad de ninguna victoria. 
Para Reygadas, el México de Marcos y el de Ana son universos irre-
conciliables: “No hay un mestizaje de cosmogonías, el mexicano 
es occidental o no lo es” (Reygadas: Extras DVD Post tenebras lux). Sin 
embargo, ambos están dominados por la violencia, una violencia 
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que es más cruel aún por el hecho de que no hay motivaciones que 
la justifiquen. En Batalla en el cielo no conocemos las razones que lle-
van a Marcos y a su mujer a raptar al hijo de una amiga de la familia, 
aún menos sabemos cuáles son las circunstancias que provocan la 
muerte del niño. Como subraya Cynthia Tompkins

Ellipsis, evident regarding the cause of the baby’s death, reappears 
in the motivation for the kidnapping, Ana’s murder, and the causes of 
Marco’s death. However, rather than being inherent to the plot, which 
moves from an action to a partially disclosed situation, ellipsis belong 
to the situation itself, because reality is lacunary as much as dispersi-
ve. As an auteur, Reygadas hints in the film at the partial and relative 
approaches to reality (Tompkins 2013: 173).

Reygadas retrata la realidad de un país donde la violencia se ha 
incorporado a la normalidad hasta el punto de volverse gratuita. 
Como él mismo escribe a propósito de Post tenebras lux, su película 
es “una oda a una tierra y a un país sangrantes” (Reygadas 2012). 
La autodecapitación del Siete es tal vez la escena más emblemática 
de la situación del país. Cuando le preguntan por qué ha decidido 
mostrar a un hombre que se arranca la cabeza, Reygadas contes-
ta que seleccionó este motivo “porque el país está sufriendo y es 
una imagen poderosa de sufrimiento. Estoy seguro de que muchos 
mexicanos han visto imágenes como esa en sus sueños, de seguro 
tenemos el récord de decapitaciones en mi país. Es algo cercano a 
nosotros, desafortunadamente” (Reygadas 2012).

La España de Berger

La España retratada por Berger en Torremolinos 73 es la de principios 
de los setenta. Como otros grandes directores antes que él, Berger 
denuncia la hipocresía devota y provinciana de una parte de la so-
ciedad española de los últimos años del franquismo. La película se-
ñala con humor el retraso español respecto al resto de Europa. Una 
secuencia muy lograda en este sentido es aquella en que una clienta 
de la peluquería “París”, donde Carmen trabaja de esteticista, cuen-
ta escandalizada sus impresiones sobre la película El último tango en 
París. La afectada señora confiesa que había ido a ver la cinta pensan-
do que se trataba de un musical pero que, a pesar de que los actores 
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hablaban francés, se dio cuenta de que la película iba por otro lado 
cuando vio a Marlon Brando volver de la cocina con una tarrina 
en la mano: “ni corto ni perezoso —cuenta la señora— empieza a 
untarle mantequilla en las nalgas como si fuera una tostada y luego 
va… y le mete el churro, así sin avisar. La chica podría ser su hija”. 
La célebre escena erótica suscita una reacción ambigua en la señora 
que condena la cinta por su inmoralidad —“¡Qué inmoralidad de 
película! ¡Esto en España no pasa!”—, pero no deja de insistir con 
voz voluptuosa y lasciva en los detalles de la secuencia. La España de 
Torremolinos 73 es un país lleno de contradicciones. El mismo Alfredo 
López, personaje extrañamente abierto para la época, ya que acepta 
que su mujer tenga sexo delante de sus ojos con otro hombre para 
que este le dé el hijo que él no puede darle, da prueba de machismo 
ciego cuando da por sentado que si él y Carmen no consiguen tener 
hijos la responsable es su mujer. 

La denuncia se continúa en Blancanieves donde, como hemos visto 
anteriormente, Berger no pierde ocasión para criticar con humor 
las contradicciones de la sociedad burguesa, pero es en Abracadabra 
donde, tal vez, la crítica social se hace más intensa. Más allá de la 
hipnosis y del espiritismo, la historia de Carmen es la de una mujer 
de clase media baja, víctima de una lógica patriarcal que la lleva a 
aceptar sin chillar los malos tratos de un marido machista. Como 
cuenta el mismo Berger en una entrevista, Carmen es una mujer 
insatisfecha que intenta aliviar sus frustraciones comprando com-
pulsivamente ropa, accesorios y maquillaje baratos. La Carmen de 
Berger recuerda a otra Carmen, la Carmen Maura de ¿Qué he hecho yo 
para merecer esto? (1984). Como la protagonista de la película de Al-
modóvar, que se libera de la dominación de su marido matándolo 
con una pata de jamón, la Carmen de Abracadabra termina dejando 
a Carlos a pesar de que él le prometa llorando que las cosas nunca 
volverán a ser como antes.

Conclusiones

A lo largo de estas páginas hemos visto cómo Reygadas y Berger, más 
allá de las muchas diferencias que caracterizan sus poéticas, coin-
ciden en una serie de aspectos. Ambos cineastas realizan películas 
“autoconscientes” en las que el discurso cinematográfico ocupa un 
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espacio central. El primero, en la línea de las narraciones paramétri-
cas del cine experimental, aboga por un ritmo lento y pausado y, al 
hacer patente la instancia discursiva, confiere un carácter metaficcio- 
nal a sus películas; el segundo opta por películas más narrativas, 
con un ritmo más rápido, que se alinean más con los esquemas que, 
según Bordwell, definen  las narraciones clásicas. Sin embargo, la 
saturación técnica así como el juego con las convenciones genéricas 
hacen que sus películas sean profundamente metaficcionales. 

En una segunda etapa, hemos señalado que los dos autores, en 
virtud de su particular concepto de realismo, tienden a intervenir 
mucho sobre la realidad filmada, manipulándola con efectos ópti-
cos y digitales. Ambos comparten la idea, de ascendencia surrealista, 
de que el cine es un arte privilegiado para mostrar la realidad, ya 
que en la pantalla “mundo sensible” y “mundo inconsciente” pue-
den llegar a tener el mismo estatuto ontológico. 

Por último, hemos visto que ambos directores, herederos de la 
lección de Luis Buñuel, realizan obras corrosivas en las que se de-
dican a desmontar sin piedad los tabúes, las contradicciones y los 
esquemas de dominación que rigen la cultura de sus países, ofre-
ciéndonos, cada uno a su manera, un retrato cruel, pero también 
muy humano, del México y de la España contemporáneos.
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