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Toda la escritura de la época moderna nacería en lo 
alto de esa torre, en el momento exacto en que Mon-

taigne confesó, al comienzo de los Ensayos, que escri-
bía con la intención de conocerse a sí mismo.

Enrique Vila-Matas. Dietario voluble, 263

Por intuición y disciplina he buscado y a veces en-
contrado la Forma que el lenguaje requería. En pocas 

palabras eso es mi literatura. 
Sergio Pitol. El mago de Viena, 245

¿Qué hace que llamemos a un texto “inclasificable”? ¿Qué efectos 
produce la hibridación de géneros como la novela y el ensayo? ¿Por 
qué las reflexiones de ciertos autores en torno a su formación, sus 
lecturas y sus ideas pueden ser leídas también como literarias? ¿Qué 
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producen esos textos “inclasificables” en el conjunto de convencio-
nes de aquello que consideramos literario? 

La discusión sobre los géneros literarios modernos y sus actuales 
transformaciones puede seguir siendo un lugar interesante para el 
análisis de los rasgos de ciertos textos atípicos y de algunas de las 
preguntas aquí planteadas. Lo anterior se da no tanto por una visión 
normativa ni prescriptiva del género, sino por la posibilidad que 
brinda para pensar determinadas formas literarias dentro de sus tra-
diciones, aunque sin perder de vista las transformaciones que estas 
operan. En otras palabras, quisiéramos partir de la siguiente idea: 
la discusión sobre los géneros literarios podría permitir una expli-
cación de los movimientos entre lo continuo y discontinuo dentro 
de las tradiciones literarias o, si se prefiere, entre la tradición y la 
novedad que, simultáneamente, encierran algunos textos. 

Esta preocupación por el estudio de la “evolución literaria”, 
como la llamó Yuri Tynianov (1927), puede rastrearse en enfoques 
teóricos muy distintos, desde Tynianov mismo y el formalismo ruso 
a comienzos del siglo xx hasta la fenomenología de Paul Ricœur 
(1984) en los años ochenta. Sin ocuparnos específicamente del pro-
blema de la historia literaria, nos centraremos aquí en el asunto de 
los géneros literarios, en particular del ensayo y la novela desde la 
perspectiva de la tradición y la novedad, y de aquello que implica 
la hibridación de algunas de sus características. Luego de plantear 
algunos rasgos generales de estos géneros, pasaremos a analizar la 
reflexividad como un eje posible de análisis de ciertos procedimien-
tos en El mago de Viena (2005), del mexicano Sergio Pitol, y Dietario 
voluble (2008), del español Enrique Vila-Matas, textos generalmente 
etiquetados con el rótulo de inclasificables, pero con frecuencia vin-
culados con lo autobiográfico, lo ensayístico y lo novelesco.

Ensayo y novela

Estos dos géneros modernos comparten, además de un origen his-
tóricamente cercano, una indeterminación en cuanto a sus formas 
que ha sido descrita por teóricos como Claire de Obaldia (2005). 
Este parecido de los dos géneros es destacado por De Obaldia, por 
ejemplo, cuando se pregunta si “[…] le roman ne constitue-t-il 
pas déjà lui-même une autre forme de prose éminemment ouverte, 
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hétérogène, a-générique ou anti-générique qui subvertit et redis-
tribue de la même manière les catégories existantes?” (De Obaldia 
2005: 15). Como se observa, habría en común, entre la novela y el 
ensayo, un carácter abierto, heterogéneo y “agenérico”. En efecto, 
es posible afirmar que estos dos géneros comparten no solo un na-
cimiento cercano dentro de las sociedades modernas occidentales 
(entre los siglos xvi y xvii, si pensamos en Michel de Montaigne y 
Miguel de Cervantes, por ejemplo), sino también el uso de la prosa 
y el abandono de la retórica de los géneros clásicos. Los dos últimos 
rasgos hacen que sea difícil establecer una serie de características 
formales para describir los dos géneros, precisamente por la ausen-
cia de normas y prescripciones tanto temáticas como materiales. De 
hecho, es posible rastrear rasgos novelescos en el ensayo y carac-
terísticas ensayísticas en la novela. Como lo señala Pierre Glaudes, 
la diferencia entre lo factual y lo ficcional en ocasiones puede ser 
borrosa, y es posible encontrar secuencias atribuibles al ensayo en 
la novela o al revés:

Si l’on a spontanément tendance à ranger les essais parmi les textes 
factuels — par opposition aux textes fictionnels, selon la distinction 
proposée par Gérard Genette —, on s’aperçoit bientôt de la porosité 
d’une telle frontière. De même qu’on trouve, dans les romans d’un 
Musil ou d’un Thomas Mann, de longues séquences d’inspiration  
essayiste, on rencontre aussi nombre d’essais où le travail des concepts 
s’effectue au moyen d’un dispositif fictionnel (Glaudes 2002: XXII).

Podríamos señalar entonces, como punto de partida, que las 
fronteras entre los dos géneros han sido consideradas como pro-
blemáticas. El hecho de compartir la prosa y algunos rasgos argu-
mentativos, narrativos y ficcionales hace que este tipo de delimita-
ciones genéricas tienda a ser, en ocasiones, compleja. Sin embargo, 
esta complejidad no implica necesariamente una indistinción total 
de los géneros, sino más bien, como lo plantearemos en esta re-
flexión, una ampliación de las características que se consideran pro-
pias —aunque no excluyentes— de cada uno. En otros términos, la 
complejidad de estas formas —en ciertos textos contemporáneos— 
produciría un reajuste y un reacomodamiento de lo que considera-
mos ensayo o novela como géneros literarios modernos. De manera 
simultánea a esta ampliación de la concepción de los géneros y de 
sus posibilidades, quizá los textos híbridos produzcan también una 
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redistribución o reconfiguración del campo1 de lo literario (en par-
ticular en cuanto a su —aparentemente innegable— cercanía a la 
categoría de lo ficcional2).

Por otra parte, y más allá de las discusiones teóricas sobre los 
géneros, encontramos que la hibridación de ciertas características 
consideradas novelescas o ensayísticas es un rasgo que se atribuye 
también con frecuencia a textos que suelen ser señalados como in-
clasificables. Este es el caso de los dos textos de los autores que nos 
ocupan aquí: Sergio Pitol y Enrique Vila-Matas. 

Además de la amistad que une a los dos escritores y de las refe-
rencias mutuas en algunos textos, los dos han sido leídos desde el 
problema de los géneros literarios. Lo anterior no solo a partir de 
la hibridación del ensayo y la novela (Quesada Gómez 2012), sino 
también a partir de las formas de escritura autobiográfica, como 
en las lecturas de Siridia Fuertes Trigal (2011) o de Pablo Sol Mora 
(2015), sobre Vila-Matas, o en la de María del Pilar Vila (2012), a 
propósito de Pitol. De manera más específica aún, libros como El 
mago de Viena y Dietario voluble representan un ejemplo claro de aquellos 
textos que generan dificultades para su clasificación tanto académi-
ca como comercial. Al respecto de estos dos textos, Catalina Quesa-
da Gómez identifica una suerte de intromisión de la ficción dentro 
del ensayo:

Cuando se duda de la capacidad del lenguaje para reflejar el mundo 
real, ¿no sería justamente el alistamiento de la ficción en las filas del 
único de los géneros que, a priori, prescinde de ella una de las opcio-

1 La noción de campo que trabajamos se refiere de manera amplia al conjunto 
de textos que, en las culturas occidentales y latinoamericanas contemporáneas, 
identificamos como literarios desde las academias y las editoriales. No se trata 
de la noción de campo literario que Pierre Bourdieu trabajó desde una pers-
pectiva sociológica a propósito del siglo xix (Bourdieu 1992).

2 En este punto, entendemos por ficcional un término que se refiere a un tipo 
de representación y no tanto a una categoría ontológica. Seguimos aquí a Jan 
Cristoph Meister: “In the following I will therefore adhere to the more con-
sistent definitions formulated in Schmid (2010): ‘Fictive = a property of ele-
ments (time, space, situations, characters, actions) contained in the represen-
ted world of fictional works’ and ‘Fictional = a property of representations of 
fictive worlds’; The terminological opposites are thus fictive vs. real (ontologi-
cal distinction) and fictional vs. factual (representational distinction)” (Meister 
2011: 245).
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nes para terminar confiriéndole una mayor verdad? ¿Qué, si no, vienen 
a decir, en última instancia, textos como “El mono mimético” que 
abre El mago de Viena, o “El salto alquímico”? Lo que parece claro es que 
en ellos, como en buena parte de los de Vila-Matas —el Dietario voluble 
(2008) sería un magnífico ejemplo—, entran en conflicto las nociones 
que nos brinda la teoría literaria (Quesada Gómez 2012: 626).

Más allá de la discusión de si hay mayor verdad en el ensayo al 
incorporar la ficción, nos interesa destacar que puede haber cierta 
productividad en el conflicto de géneros que representan, en espe-
cial, El mago de Viena y Dietario voluble. Es decir, no solo entrarían en con-
flicto las nociones teóricas en el momento de su lectura, sino que, 
como procuraremos mostrar, esa tensión es productiva también 
para que esos textos, desde su construcción, produzcan un efecto 
particular. De esta manera, más que el señalamiento de la dificultad 
de la clasificación genérica, nos interesa estudiar la hibridación de 
ciertos procedimientos y el efecto que esta puede generar en cuanto 
a las concepciones contemporáneas de lo literario. 

Antes de iniciar este análisis, cabe señalar que, aparte de las lec-
turas que trabajan desde la idea de los géneros, el vínculo de Vi-
la-Matas con Pitol, México y, en general, con la tradición literaria 
hispanoamericana de la segunda mitad del siglo xx, ha sido expuesto 
también como una relación cultural y transatlántica fructífera (No-
guerol Jiménez 2016). Así, gracias a una concepción de la literatura 
que bien podríamos llamar moderna, pero muy consciente de la 
tradición literaria en lengua española y del aporte de los autores his-
panoamericanos del siglo xx, tanto Vila-Matas como Pitol mantie-
nen, en sus textos, diálogos con escritores fundamentales de los paí-
ses hispanoamericanos. Dicho de otro modo, un aspecto destacable 
de las referencias mutuas entre los dos escritores es que comparten 
una visión similar del canon hispanoamericano e ibérico. En esta 
medida, quizá más que el mero contacto intercultural entre los dos, 
procuraremos llevar sus inquietudes y reflexiones sobre lo literario 
a un plano que está algo lejos de las preocupaciones exclusivamente 
nacionales o locales. Estas se acercan, más bien, a la lectura de un 
canon conjunto —tanto español como hispanoamericano— en el 
que se podría leer un fenómeno propiamente intercultural. En otros 
términos, algunas lecturas críticas acerca de Pitol y Vila-Matas han 
planteado unas relaciones transatlánticas en las que, más allá del 
contacto, los viajes y el discurso sobre la interculturalidad, lo real-
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mente intercultural —o al menos significativo de la relación entre 
culturas de habla hispana— sea probablemente la constitución de 
cierto canon de autores que escriben en español, por un lado, y 
las similitudes de su ars poética (Noguerol Jiménez 2016: 170), por 
otro. En la reflexión que desarrollamos aquí, más que en los víncu-
los amistosos entre los autores de las distintas áreas culturales del 
mundo hispanohablante, nos centraremos en la lectura comparada 
de algunos de los procedimientos y especificidades de Vila-Matas y 
Pitol, a la luz del problema de los géneros literarios. Esperamos que 
este tipo de análisis textual más detallado nos permita encontrar 
puntos de encuentro entre los dos autores desde la problemática del 
campo literario, y no tanto desde el aspecto anecdótico de amistad 
que ha marcado la relación entre ambos3.

Ahora bien, analizaremos a continuación algunos procedimien-
tos en Pitol y Vila-Matas que provienen en ocasiones del ensayo y 
en otras de la novela. Proponemos trabajar este análisis por medio 
de un eje específico que, en otro momento (Torres Perdigón 2015), 
hemos propuesto llamar reflexividad. El análisis de la reflexividad 
nos ayudará a precisar y a cuestionar algunos rasgos tanto del ensa-
yo como de la novela, entendidos como los dos géneros modernos 
por excelencia y, quizá, dos de los más determinantes en el conjunto 
de la obra de Pitol y de Vila-Matas.

La reflexividad

Por reflexividad entendemos un rasgo de los textos literarios par-
ticularmente visible en los géneros modernos, como es el caso del 
ensayo y la novela. Como lo hemos explicado de manera detallada 
en otro lugar (2015), más que un desdoblamiento o una refrac-
ción dentro de los textos (a la manera de Dällenbach 1977 o de 

3 Al respecto, Vila-Matas señala su deuda y aprecio por el escritor mexicano: 
“Cuando conocí a Sergio, en Varsovia, yo tenía 25 años, y en España ningún 
escritor de su categoría me concedía un minuto ni me dedicaba tiempo para 
hablarme de literatura. Así que el magisterio de Sergio se dio, desde el primer 
momento, en la conversación en la sobremesa en su casa de Varsovia, a mi paso 
por esa ciudad. Fui a Varsovia inocentemente y me convertí en escritor gracias 
a Pitol y mi afición definitiva por la cultura la produjo el propio Sergio” (La 
República 2006).
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Kaufmann 2011), nos interesa plantear la reflexión entendida como 
un pensamiento o un razonamiento sobre las implicaciones de la 
producción y la recepción de los textos literarios; es decir, por re-
flexividad entendemos un pensamiento sobre la idea de la literatura 
que emerge, en mayor o menor medida, dentro de los textos narra-
tivos o argumentativos que hoy consideramos literarios. En sintonía 
con ciertas concepciones de la narratología posclásica, pensamos 
en la reflexividad como una cualidad, de manera análoga a como 
se podría hablar de la narratividad en un sentido escalar, es decir, 
como “la narratividad de un relato” (Abbott 2009: 309). En lugar de 
una característica específica y localizable en enunciados puntuales 
dentro de los textos, planteamos una suerte de cualidad que puede 
encontrarse en mayor o menor grado: habría textos novelescos más 
narrativos que otros, por ejemplo, así como habría ensayos o no-
velas más reflexivos que otros, es decir, en los que ese pensamiento 
sobre lo literario y su relación con el mundo social y cultural es 
más dominante que en otros. Cabe precisar que, a diferencia de 
una reflexión sobre múltiples temas morales, políticos o sociales, 
la reflexividad que aquí trabajamos estaría ligada a un pensamiento 
sobre lo literario, es decir, sobre la producción, recepción o circula-
ción de la idea moderna de la literatura.

Desde esta perspectiva, tanto el ensayo como la novela podrían 
contener las dos cualidades —la narratividad y la reflexividad— en 
distintos grados y por medio de procedimientos variados. Sin em-
bargo, las formas singulares de articular tanto la narratividad como 
la reflexividad pueden cambiar significativamente de un autor a 
otro e, incluso, dentro del conjunto de textos de un mismo au-
tor. Lo anterior implica que los textos no son siempre narrativos o 
reflexivos de las mismas maneras; de ahí la necesidad de concen-
trarnos en procedimientos específicos que nos permitan entender 
por otras vías el diálogo fructífero entre los géneros y, asimismo, la 
conversación de dos autores que han establecido puentes entre las 
tradiciones hispanoamericanas y las españolas. 

Es importante explicitar que la reflexividad puede darse en dos 
planos o dimensiones textuales. Por un lado, la reflexión sobre lo 
literario y sus relaciones problemáticas con el mundo real puede 
emerger a partir de los temas. En estos casos, la literatura aparece 
tematizada y se erige en motivo de digresión o de discusión den-
tro de los textos, sean narrativos o argumentativos. Por otro lado, 
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la reflexividad puede aparecer también en las formas textuales, es 
decir, en el orden o las secuencias que permiten la organización del 
conjunto de enunciados que consideramos como superficie textual. 
Estas formas de construcción poseen características en las que es 
posible leer también la reflexividad con respecto a la idea de li-
teratura, puesto que son formas que oscilan con frecuencia entre 
configuraciones convencionales y aceptadas dentro de los géneros, 
y otras que resultan poco convencionales y, por lo tanto, exponen 
ciertos rasgos de novedad o transformación de los géneros mismos. 
A continuación, proponemos el análisis de estas dos dimensiones 
de la reflexividad en los libros de Pitol y Vila-Matas ya mencionados.

La reflexividad en los temas

En los casos de El mago de Viena y de Dietario voluble encontramos for-
mas de reflexividad en las dos dimensiones. En el libro de Pitol, la 
estructura se organiza a partir de distintas entradas de extensión 
variable. Cada entrada está marcada con una suerte de subtítulo que 
anuncia la anécdota que se narrará o el texto o autor que Pitol entra-
rá a comentar. De esta manera, el libro se inicia con entradas como 
“El mono mimético”, “El mago de Viena” y “La auténtica lectura, 
la relectura” —en ese orden—, y termina con dos de los episodios 
más autobiográficos de todo el texto: “El salto alquímico” y, por úl-
timo, “Diario de la pradera. 12 de mayo de 2004, miércoles”, único 
apartado que aparenta respetar las entradas por fechas de un diario 
(durante un tratamiento en Cuba). En esta última entrada, las fechas 
seguirán avanzando hasta el 28 de mayo, apartado que se marca 
como escrito en el avión de regreso a Xalapa. Las entradas previas a 
ese “Diario de la pradera” se parecen entonces más a breves capítu-
los de un ensayo que a las fechas de un diario. En esta estructura, es 
posible ver que el texto de Pitol evade la imitación de un diario para 
emplear una construcción más asimilable al orden ensayístico en 
el que la supuesta espontaneidad del registro del diarista se diluye.

Ahora bien, los temas que abordan las distintas entradas son 
múltiples, pero coinciden en un punto específico: la formación de 
Pitol como escritor. En el conjunto de anécdotas, viajes, lecturas 
o encuentros, ninguno queda por fuera de aquello que consideró 
importante en su proceso como escritor. Si bien no habría un único 
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eje narrativo que nos permita hablar de una arquitectura noveles-
ca —puesto que las historias y comentarios sobre sus lecturas o 
experiencias no quedan enmarcadas en una suerte de gran macro-
rrelato autobiográfico— el tema de la formación de Pitol como es-
critor es recurrente y articulador. Este tema se observa en múltiples 
ocasiones durante el desarrollo del libro, como en los siguientes 
ejemplos: “Cuando a mediados de los años cincuenta empecé a es-
bozar mis primeros cuentos dos lenguajes ejercieron poder sobre 
mi incipiente visión literaria: el de Borges y el de Faulkner” (Pitol 
2006: 10); “En Barcelona terminé de escribir mi primera novela: 
El tañido de una flauta. Mi experiencia en esa ciudad fue muy intensa; 
definitiva, diría yo, pero mantuve mi propia literatura como algo 
secreto. Todavía no era el tiempo de manifestarme” (91); “Vuelvo la 
mirada hacia atrás y percibo el cuerpo de mi obra. Para bien o para 
mal, está integrada. Reconozco su unidad y sus transformaciones” 
(97). En estos tres momentos, vemos cómo Pitol comenta, de ma-
nera retrospectiva, distintos momentos de su vida como escritor: 
autores determinantes en sus primeros acercamientos a la escritura 
literaria; un primer proyecto culminado satisfactoriamente, aunque 
mantenido en reserva; y una mirada hacia el conjunto de una obra 
ya realizada y consolidada. En los tres casos vemos el tema central de 
cómo Pitol se fue acercando a la escritura literaria y progresivamen-
te transformándose en escritor. Pero, el recorrido por ese proceso 
de formación, a diferencia de lo que estos tres ejemplos podrían 
llevarnos a pensar, no se da por medio de un relato autobiográfico 
con episodios que van acercándose linealmente hacia el presente de 
la enunciación del autor y narrador Pitol. La ruta que van dibujando 
las distintas entradas es poco lineal porque, además de los episodios 
que relatan determinados encuentros o anécdotas durante los viajes, 
se encuentran diversos comentarios acerca de lecturas que no están 
ubicadas en momentos biográficos específicos o cuya ubicación es-
pacio-temporal es relevante más en cuanto a la construcción de su 
poética de la forma que en términos autobiográficos.

Este orden de las entradas —poco respetuoso de un encadena-
miento de episodios biográficos— es, desde nuestro punto de vista, 
una muestra de por qué, si bien El mago de Viena presenta un tono y un 
pacto autobiográfico (Lejeune 1996), expone un eje temático que 
va más allá del relato de una vida personal para estructurarse a partir 
de las lecturas y las experiencias que son determinantes solo para la 
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creación de Pitol como figura de escritor, no tanto como individuo 
civil, diplomático o con una dimensión íntima. En esta medida, 
aunque hay identidad entre el autor, el narrador y el personaje de 
Pitol, el ordenamiento de las entradas no obedece a los episodios 
personales, sino que está supeditado a las lecturas y los comentarios 
de autores que el mexicano, en calidad de escritor, considera im-
portantes, interesantes o canónicos. El eje temático no es entonces 
tanto la vida personal de Pitol, sino las experiencias y lecturas que se 
relacionan de manera significativa con su formación como escritor, 
desde su propia visión. 

De hecho, el tema de su formación como escritor emerge de ma-
nera explícita en el libro, así como el vínculo indisociable entre su 
vida y la literatura: “Si de algo puedo estar seguro es de que la litera-
tura y solo la literatura ha sido el hilo que ha dado unidad a mi vida” 
(2006: 228). Podríamos añadir que esa “unidad” no sería solo la de 
su vida de escritor, sino también un posible eje temático articulador 
de El mago de Viena. Los viajes y los comentarios a distintos autores ad-
mirados por el escritor mexicano marcan el desarrollo de las diferen-
tes entradas del texto, pero siempre en algún punto se conectan con 
la multiplicidad de relatos que buscan explicar su obra narrativa, así 
como su progresiva consagración tanto internacional como en Méxi-
co. Este eje temático de la formación del escritor es un primer signo 
de reflexividad, puesto que la pregunta por lo que significa escribir y 
por cómo encontrar un camino propio en la literatura hispanoameri-
cana va a marcar casi todas sus ideas sobre la poética propia, así como 
sus lecturas acerca de otros. La tematización de la formación de los es-
critores puede identificarse con un procedimiento proveniente de la 
novela, en particular de la tradición de las novelas de formación que 
siguieron a Los años de formación de Wilhelm Meister, de Johann Wolfgang 
von Goethe. La figura de un protagonista que se quiere formar como 
artista es un tema recurrente en la tradición novelística, de modo que 
un primer rasgo novelesco —y, además, reflexivo— es identificable 
en este punto. El tema de la formación del escritor podría vincularse 
con este rasgo de la tradición de la novela.

Si hacemos un ejercicio descriptivo análogo con el Dietario voluble, 
encontramos lo siguiente. A diferencia de El mago de Viena, el dietario 
de Vila-Matas presenta la estructura de las entradas por años y meses. 
De hecho, el título de Vila-Matas anuncia una filiación más explícita 
con textos de carácter doméstico o autobiográfico. Ahora bien, el 
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dietario implica una forma de organización de tareas o ideas, y no 
indispensablemente un registro de anotaciones íntimas o de relatos 
de lo que ocurre día a día. En esta medida, si bien la dimensión au-
tobiográfica está presente, la elección del dietario nos plantea más 
una imagen que organiza algunas reflexiones que un escrito de ca-
rácter íntimo y exclusivamente personal. El adjetivo “voluble” hace 
énfasis en el carácter variable o inconstante de esas entradas que van 
configurando el texto, es decir, en la naturaleza poco sistemática 
de las reflexiones y las anécdotas que configuran el dietario. Así, el 
título y las entradas del libro de Vila-Matas marcan, en apariencia, 
una cercanía más explícita con la dimensión autobiográfica que en 
el caso de Pitol, pero esa cercanía viene acompañada de la aclaración 
de su carácter inconstante y no sistemático. De hecho, la mención 
al carácter de diario aparece explícitamente en el texto, a raíz de un 
episodio de enfermedad que, según el autor y narrador Vila-Matas, 
le ha cambiado la vida: “A veces me detengo a mirar el curso de 
las nubes, miro todo con curiosidad flemática de diarista voluble y 
paseante casual” (Vila-Matas 2008: 44). 

No obstante, es claro que en el dietario del escritor español no se 
trata tampoco, en sentido estricto, de la espontaneidad de la escri-
tura de un diario íntimo. De hecho, la ficción de la redacción de un 
dietario desde un narrador determinado se tematiza desde el inicio 
del libro. Como lo señala Vila-Matas en la segunda viñeta, a propó-
sito del posible abandono de la escritura y el arte: 

Dos posibilidades ante esto: 1) pongo un anuncio y busco un escri-
tor que esté dispuesto a contar lo que hice después de haber abandonado 
la escritura; 2) lo escribo yo mismo: me invento a un escritor contratado 
que sigue mis pasos después del abandono y escribe por mí un dietario, 
donde piadosamente simula que no he dejado la escritura (2008: 12).

De este modo, el dietario se plantea como un supuesto registro 
escrito del abandono de la escritura y del arte, en un gesto análogo 
al de Marcel Duchamp al dedicarse al ajedrez, después de anunciar 
que se retiraba de la práctica artística. Como se observa, la forma au-
tobiográfica y la identidad entre el narrador, el autor y el personaje 
Vila-Matas es usada como un recurso para la escritura, pero sin la 
sistematicidad y la fidelidad al registro íntimo que suele caracteri-
zarla: de hecho, el carácter ficcional del escritor-diarista es explícito 
desde el inicio. 
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En cuanto a su estructura, el Dietario voluble contempla una tabla de 
contenido que expone cuatro años, de 2005 a 2008. El año 2005 
contiene solo la indicación del mes de diciembre y luego cuatro 
viñetas que desarrollan en pocas páginas algunos puntos acerca del 
final de ese año. Los siguientes dos años contienen los doce meses 
del año y, dentro de estos, viñetas de extensión y carácter variable, 
desde breves relatos de anécdotas hasta distintas citas textuales y 
comentarios acerca de ellas. El último año, 2008, contiene entradas 
solo hasta el mes de abril. En este conjunto de entradas que con-
forman el Dietario, y a pesar de la semejanza estructural con ese tipo 
de textos autobiográficos en cuanto a la indicación de los años y 
los meses, la ficción de la espontaneidad del diario íntimo parece 
apartarse permanentemente y ser reemplazada por otra forma más 
consciente de su artificialidad.

En cuanto a los temas, aunque los viajes y algunas anécdotas 
personales también tienen un lugar importante en el libro de Vi-
la-Matas, quizá son sus propias lecturas y el comentario de ciertas 
citas las que van a ocupar más espacio en el Dietario voluble. En esta 
medida, el posible eje temático no es tanto la formación de Vi-
la-Matas como escritor, como sería el caso de El mago de Viena, sino 
las reflexiones dominantes en torno a distintos textos leídos por 
el autor. La lectura, en este sentido, parece tener un lugar prota-
gónico como tema, aunque no explícitamente como parte de un 
proceso de formación del escritor. Pero no se trata de razonamien-
tos abstractos acerca de la lectura como actividad, sino más bien 
de comentarios sobre algunos textos específicos que se articulan 
con episodios autobiográficos —que incluyen también viajes y 
encuentros con escritores amigos, como en el caso de Pitol—. En 
esta medida, si un posible eje temático de las entradas en Pitol era 
la formación del escritor, en Vila-Matas podrían ser las observa-
ciones de un lector atento. La obra propia de Vila-Matas tiene un 
lugar quizá marginal en este texto, mientras que su despliegue 
reflexivo se da, sobre todo, acerca de autores leídos o de citas. Este 
rasgo se identifica con los autores que Vila-Matas confiesa disfrutar 
también: “No sé por qué me gusta leer a ciertos autores cuando 
comentan los libros de los otros” (Vila-Matas 2008: 105). Los 
comentarios sobre las lecturas propias constituyen un eje articu-
lador importante de su propio dietario. En este punto cabe decir 
que, además de ciertas menciones a autores canónicos, se les da 
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un espacio relevante también a textos contemporáneos de varias 
lenguas. Este rasgo de la lectura como posible eje temático del 
libro puede emparentarse con un procedimiento particularmen-
te dominante en el ensayo: la intertextualidad. Desde Montaigne 
(2007), el diálogo con las citas y las menciones a otros auto-
res para ejemplificar algunos puntos o para discutirlos ha sido 
fundamental en el desarrollo del género ensayístico. Quizá la cita 
como procedimiento dominante del ensayo viene a ser explotada 
de manera sugerente en el Dietario, mostrando también una forma 
de reflexividad al proponer las lecturas literarias, sociológicas o 
filosóficas como tema. 

Ahora bien, además de los dos ejes temáticos que proponemos 
como formas reflexivas —la formación del escritor y las lecturas— 
hay otros temas que implican vínculos con la novela y el ensayo. En 
particular en el caso de Pitol, encontramos con alguna frecuencia 
reflexiones sobre su poética propia: 

Años después, en Barcelona logré terminar El tañido de una flauta, mi 
primera novela. Tenía para entonces treinta y ocho años y muy poca 
obra en mi haber. Al escribirla establecí de modo tácito un compromi-
so con la escritura. Decidí, sin saber que lo había decidido, que el ins-
tinto debía imponerse sobre cualquier otra mediación. Era el instinto 
quien determinaría la forma. Aún ahora, en este momento me debato 
con ese emisario de la Realidad que es la forma. Uno, de eso soy cons-
ciente, no busca la forma, sino que se abre a ella, la espera, la acepta, la 
combate. Y entonces, siempre es la forma la que vence. Cuando no es 
así el texto tiene algo de podrido (Pitol 2006: 45).

Esta reflexión es recurrente en el libro. Se trata de la visión que 
tiene Pitol de cómo una determinada forma termina por imponerse 
en la construcción de los textos. Cuando esa forma no se ha encon-
trado, el autor considera sus obras como inacabadas. Esa forma es 
interpretada como la configuración de los textos, pero no corres-
ponde a una determinación a priori: se trataría más bien de una bús-
queda de una lengua propia que pasa por distintas formulaciones 
hasta ir transformándose en aquello que considera una obra acaba-
da. El tema de su propia poética puede emerger desde este asunto 
de la forma, o desde aquello que llama lo “conjetural”, en particular 
en las novelas. En cualquiera de los dos casos, se trata de un proce-
dimiento reflexivo en cuanto a los temas. Este implica tematizar la 
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propia ars poetica dentro de los textos y puede rastrearse en ciertos 
procedimientos metaficcionales dominantes en distintos momentos 
del género novelesco (desde The Life and Opinions of Tristam Shandy, de 
Laurence Sterne, o Jacques le fataliste et son maître, de Diderot, hasta Museo 
de la novela de la Eterna, de Macedonio Fernández, por ejemplo). Es la 
literatura misma la que aparece tematizada por medio de este pro-
cedimiento generalmente atribuido a la novela. 

Además de la tematización de la poética propia en Pitol, otro 
bloque temático importante en términos de la reflexividad es el de 
las anécdotas de viajes, principalmente, aunque las lecturas también 
ocupan un lugar importante en este. Tanto en la narración de anéc-
dotas como en los comentarios sobre las lecturas de otros autores, 
es nítida la emergencia temática de la reflexividad. Veamos el caso 
de su lectura de Conrad:

Él [Conrad] podía iniciar el relato a la mitad de una historia o 
aun comenzarlo poco antes del clímax final, en fin, donde le diera 
la gana, y hacer que el relato se moviera en un complicado zigzag 
cronológico, logrando fijar el interés del lector precisamente en ese 
sinuoso laberinto, en la ambigüedad de lo narrado, en el lento reptar 
de la trama por las fisuras de un orden temporal que él se ha esfor-
zado en destrozar. Las continuas digresiones, esas que permiten a los 
personajes reflexionar sobre moral u otros temas anexos, en vez de 
entorpecer el ritmo dramático del relato, potencian su intensidad 
y cargan la novela de una vigorosa capacidad de sugestión (Pitol 
2006: 145).

Además del análisis de Corazón de las tinieblas y el papel de la digre-
sión en ella, encontramos una reflexión en torno a lo que generan 
estas características del texto en su recepción. En este caso particular, 
la digresión y “el lento reptar de la trama por las fisuras de un or-
den temporal” son propuestas como capaces de producir una fuerte 
sugestión. La narración de Conrad porta entonces, en esta lectura de 
Pitol, el atributo de ser sugerente y volverse, de esa manera, un texto 
literario potente y digno de admiración.

En el caso de Vila-Matas, algunos apartados expresan también 
esta reflexividad acerca de la literatura a partir de la lectura y de las 
ideas propias:

Es decir, primero la vida, antes que la afectación del teatro. También 
la literatura es afectada, pienso.
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“Literatura es afectación”, dice Ribeyro en su inagotable Prosas apá-
tridas. Y explica que quien ha escogido para expresarse la literatura y no 
la palabra (que es un medio natural), debe obedecer las reglas del jue-
go. De ahí que toda tentativa para parecer no ser afectado —lenguaje 
coloquial, monólogo interior— acabe convirtiéndose en una afección 
mayor (Vila-Matas 2008: 102).

En este ejemplo vemos cómo, de manera análoga a Pitol, una 
reflexión sobre qué sea el texto literario y qué implican sus rela-
ciones con la realidad pasa a desarrollarse en diálogo con la cita de 
Julio Ramón Ribeyro. De ahí se expone la idea de que los textos 
literarios pasarían siempre por procesos de “afectación”, incluso 
al pretender alejarse de ellos por medio de procedimientos apa-
rentemente más ligados a la lengua natural en su uso espontáneo 
(o a la palabra, en términos de Ribeyro). Asimismo, la reflexividad 
aparece también por medio de la tematización de la literatura y 
de la poética propia, aunque quizá de manera menos explícita y 
sistemática que en Pitol: 

Al caer la tarde, encontré audiencia para poder hablar sobre lo que 
quisiera y comencé diciendo que mi rechazo a una identidad personal 
(mi afán de no ser nadie) nunca fue tan solo una actitud existencial 
llena de ironía, sino más bien el tema central de mi obra.

Nada más decir esto, me pareció que no había dicho algo que fuera 
del todo cierto, […] el tema central de mi obra era otro, tal vez mi 
incapacidad de decir la verdad. Iba a contar que ese era el verdadero 
tema central de mi obra cuando me pareció que, si lo decía, iba de 
nuevo a faltar a la verdad, porque no hago más que luchar siempre con 
la tensión entre ficción y realidad para alcanzar la verdad (Vila-Matas 
2008: 183).

De este modo, la reflexividad emerge también en Vila-Matas por 
medio del tema de la poética propia, no solamente a partir de las 
lecturas de autores canónicos o contemporáneas. Al igual que en el 
caso de Pitol, podemos emparentar esta tematización de la poética 
con la tradición novelesca metaficcional que el autor de Bartleby y 
compañía conoce bastante bien. A partir de estos ejemplos queda claro 
cómo la reflexividad se da en la dimensión de los temas en los au-
tores que nos competen, así como el uso de ciertos procedimientos 
del ensayo y de la novela en cuanto al tratamiento de esos temas se 
refiere. Ahora pasemos a la lectura comparada de la reflexividad de 
las formas en los dos autores. 
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La reflexividad de las formas

Por último, consideramos que hay cuatro formas específicas en las 
que se observa la reflexividad en El mago de Viena y Dietario voluble: el uso 
de un narrador autodiegético; la ausencia de un eje narrativo y el 
favorecimiento de uno temático; la multiplicidad de relatos; y, por 
último, la estructura por medio de entradas. En las cuatro preten-
demos rastrear la emergencia de un pensamiento sobre la literatura 
y sus relaciones con la realidad, además de procedimientos prove-
nientes del ensayo y la novela, pero empleados de manera produc-
tiva y no siempre tradicional.

En el caso del narrador autodiegético, la figura del narrador que 
es autor y, a la vez, personaje, coincide con el pacto autobiográfico. 
Al nombre civil de los autores, Sergio Pitol y Enrique Vila-Matas, le 
atribuimos la identidad de la voz que reflexiona sobre los textos, 
cita, explica sus lecturas y narra las anécdotas de los distintos viajes 
o encuentros. El uso de esa instancia autodiegética produce, al me-
nos, dos efectos: por un lado, acercar los dos libros a la tradición de 
los diarios, es decir, ubicar al lector en un registro aparentemente 
autobiográfico del relato retrospectivo de una vida individual y de 
una “personalidad” determinada y, por otro lado, vincular las re-
flexiones de los autores al género del ensayo como conocimiento 
de sí mismo (Montaigne 2007: 5), según el texto que Montaigne 
dedica a su lector. 

Sin embargo, la primera expectativa autobiográfica rápidamente 
se ve limitada exclusivamente al terreno de la relación de los narra-
dores con la literatura. Las anécdotas y los episodios personales se 
narran solo desde la perspectiva de su relación con una reflexión 
sobre lo literario; es decir, el aspecto íntimo y cercano de los autores 
que no tiene relación con la lectura o con la construcción de una 
obra queda por fuera de la aparente configuración autobiográfica. 
En otras palabras, la vida individual que se narra es solo la que tiene 
relación con el problema de lo literario. Consideramos que se trata 
de un uso del narrador tradicional autobiográfico, pero que se ha 
modificado para que la supuesta vida propia narrada sea solo la que 
muestra una reflexión y una experiencia en torno a la literatura (o 
el arte en términos más amplios). En este sentido, hay una ficción 
explícita de la autobiografía que desplaza el lugar individual y perso-
nal, y se adentra en preocupaciones literarias más bien colectivas. De 
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no ser así, el lugar exclusivamente íntimo y personal posiblemente 
carecería de interés literario para los lectores de Vila-Matas y Pitol. 

Todo esto ocurre por medio de un narrador autodiegético que, 
quizá, tiene como función hacer énfasis en su carácter —tradicio-
nalmente— no ficcional. El componente autobiográfico que este 
narrador ayuda a construir pasa por un pacto “referencial”, como 
lo llama Lejeune, en el que se asume que lo que se está narrando 
y argumentando en los dos libros no debe entenderse desde el re-
gistro de lo ficcional. Pero este uso de una voz autodiegética tiene 
que ver también con el segundo efecto que mencionamos, es de-
cir, con vincular los libros del mexicano y el español a la tradición 
del ensayo como género. En este también se asume que el “yo” 
que argumenta expresa sus puntos en un registro que no es ficcio-
nal, sino que se mantiene en el ámbito de una reflexión asumida y 
consciente. De este modo, el uso de la primera persona del singular 
obedece tal vez más a un efecto de lectura ensayístico, y no solo a 
la ficción del relato retrospectivo de una vida. En esta misma línea, 
cabe decir que tanto el texto de Pitol como el de Vila-Matas toman 
también del ensayo una postura sobre la identidad en la que esta no 
se supone de antemano, sino que se construye a partir de las citas 
y del diálogo con otros textos. Como lo aclara Antoine Compagnon 
sobre Montaigne: 

En Los ensayos, la escritura sobre uno mismo es inseparable de la 
construcción de uno mismo. La identidad no ha de buscarse en la reve-
lación de una historia oculta, como lo querría la tradición de la auto-
biografía fundada en las Confesiones de san Agustín o de Rousseau, sino 
en la composición de un yo estudioso a través de los libros y el libro 
(Compagnon 2007: XXIV).

Al respecto, cabría aclarar que esa construcción de un “sí mis-
mo” implica en Pitol y Vila-Matas siempre una relación directa con 
el texto literario. No habría, a diferencia de Montaigne, “sí mismo” 
por conocer por fuera de la discusión sobre la idea de literatura que 
los dos autores piensan y discuten con frecuencia. 

La segunda forma reflexiva que proponemos, la ausencia de un 
eje narrativo, refuerza el alejamiento del relato autobiográfico y el 
acercamiento a la tradición ensayística. Si bien hay identidad del 
narrador, ni El mago de Viena ni el Dietario voluble implican un eje narra-
tivo que parta de la autobiografía. En esta medida, no hay necesa-
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riamente secuencialidad de los episodios biográficos ni una suerte 
de trama autobiográfica. Más bien se trata de una serie de entradas o 
apartados que se relacionan entre sí por el tema literario y no tanto 
por un encadenamiento narrativo. En esta forma, prima una enun-
ciación reflexiva que permite articular las entradas temáticamente y 
no supeditarse a un ordenamiento de narratividad secuencial, que 
sería el caso en relatos con predominio autobiográfico y un eje na-
rrativo preciso. 

En tercer lugar, encontramos una forma reflexiva que puede pro-
venir de la novela (aunque el ensayo recurra también a múltiples 
ejemplos, aunque no necesariamente narraciones). Se trata de la 
multiplicidad de relatos. Tanto en Pitol como en Vila-Matas surgen 
relatos en momentos diferentes de los textos que se desarrollan con 
todas las características de anécdotas independientes. Esta narrati-
vidad, notoria en los dos libros que nos ocupan, da cuenta de un 
procedimiento novelesco. Sin embargo, hay que precisar que, a di-
ferencia de la novela, la articulación entre esos distintos relatos no es 
un gran macrorrelato que los agrupa y justifica a todos; al contrario, 
el eje es un posible tema central que vincula los encuentros y viajes 
en su autonomía de relatos independientes. Consideramos que esta 
multiplicidad puede ser una forma reflexiva debido que permite, 
por medio de relatos diversos, articular múltiples puntos de vista 
de ese pensamiento sobre lo literario. A continuación, veamos un 
ejemplo de relato en Vila-Matas y su relación con la reflexividad:

El cine pasó definitivamente a un segundo plano en mi vida cuan-
do empecé a adentrarme en los interiores literarios […]. Este singular 
y genial escritor parisino [Raymond Roussel] me […] descubrió el 
aislamiento feliz de los interiores, las turbias atmósferas librescas del 
capitán Nemo, la luz olvidada de los portales de mi infancia. Desde en-
tonces regresan a diario, puntuales, los destellos oceánicos de antaño. 
Y a veces uno, al borde mismo del mar, frente al Atlántico, escribe en 
su dietario una página como esta, preguntándose si no acabará en-
contrando en ella emociones asombrosamente sencillas. Sí, exacto. Las 
historias del tendero de la esquina (Vila-Matas 2008: 169).

Por último, encontramos la estructura de los dos textos a par-
tir de entradas. Este rasgo se vincula tanto con el ensayo —sobre 
todo en el caso de Pitol y su uso de subtítulos temáticos— como 
con el diario, en el caso de Vila-Matas. Ahora bien, en ambos este 
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procedimiento para ordenar los textos parece estar desviado de sus 
funciones usuales: las entradas en El mago de Viena parecerían anunciar 
un conjunto de breves ensayos, salvo que la argumentación no re-
sulta constante y explícita en todos los casos como para que puedan 
ser considerados solo según las convenciones de ese género. Ahora 
bien, tampoco poseen la espontaneidad de las entradas de un dia-
rio, de modo que en la lectura se reconocen elementos de los dos 
registros, el ensayístico y el autobiográfico, sin que ninguno de los 
dos prime de manera determinante. En el caso de Vila-Matas, ocurre 
algo similar: la expectativa de lo autobiográfico se ve también frus-
trada ante un predominio de la reflexión sobre lo literario, a pesar 
de las entradas organizadas por meses y años. Los registros también 
parecen mezclarse, pero el elemento que domina con claridad es la 
reflexividad en torno a distintos problemas que emergen a partir de 
los textos literarios. ¿Por qué, entonces, el uso de esas estructuras 
textuales a partir de entradas, si van a ser empleadas de manera dis-
tinta a su uso convencional? 

Tal vez las entradas permitan una suerte de cercanía a lo auto-
biográfico que, en estos dos textos, funciona como garante de un 
carácter no ficcional de las reflexiones. Además, al no responder a 
un desarrollo sistemático de las ideas y al concatenar múltiples re-
latos, la estructura de las entradas permite una mayor flexibilidad 
en cuanto al tipo de reflexión, anécdota o comentario que se busca 
incorporar. El compromiso con el registro argumentativo tal vez se 
vea matizado por esta estructura. La sola forma ensayística quizá no 
permita la multiplicidad de relatos que sí encontramos en estos dos 
libros híbridos. 

El uso de una estructura por entradas es considerada reflexiva, 
puesto que permite transformar las maneras en las que solemos 
leer el ensayo y su compromiso con las ideas que desarrolla. Aquí, 
en lugar de una reflexión que se apoya principalmente en la argu-
mentación y busca su fuerza en la lectura de otros, tendríamos una 
estructura flexible que, bordeando lo autobiográfico, no se limita a 
él: al contrario, acerca la reflexividad sobre la literatura al terreno de 
lo íntimo, sin que los detalles personales sean protagónicos. El cen-
tro es el problema del campo de lo literario y es este el que va a ser 
presentado como un terreno íntimo; no lo íntimo y personal como 
un interés literario. Esta reflexión emerge a partir de esa estructura 
de las entradas de diario, de ahí el interés en señalarla como una for-
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ma a partir de la cual posiblemente Pitol y Vila-Matas han intentado 
repensar la dimensión del ensayo y los problemas indisociables del 
pensamiento sobre la literatura contemporánea.

Para concluir, quisiéramos retomar la inquietud por los géneros 
literarios, no tanto como modelos de textos, sino como rasgos que 
se mantienen en tensión y que, como en el caso de Pitol y Vila-Ma-
tas, pueden ser productivos. En esta medida, no se trata tanto de in-
dicar que la hibridación de los rasgos es novedosa o innovadora per 
se, sino de estudiar cómo algunos procedimientos predominan en 
ciertos textos, como formas de replantear reflexiones sobre el papel 
de lo que consideramos literatura hoy en día. En el caso particular 
de esta amistad iberomexicana entre los dos autores, hay que preci-
sar que traer a la discusión sobre lo literario las formas tradicional-
mente no ficcionales, como el diario o el ensayo, habla quizá de un 
replanteamiento de los asuntos literarios como íntimos, y no como 
un mero régimen de representación externo a la realidad. Quizá, 
estas propuestas híbridas, desde el diálogo entre México y España, 
produzcan una ampliación en aquello que consideramos caracterís-
tico del ensayo, no tanto en su vinculación de lo íntimo entendido 
como las anécdotas personales, sino como un género que acerca al 
terreno personal aquellas reflexiones de carácter más general y las 
problemáticas literarias que tienen un fuerte componente colectivo 
y común. Este es probablemente un punto en común importante 
entre estos dos autores y entre las tradiciones literarias de los dos 
países.
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