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1. Introducción

En años recientes, la atención a la frontera ha venido cobrando rele-
vancia en distintos ámbitos disciplinares. Nuestro trabajo va a cen-
trarse en la frontera mexicano-americana, principalmente a partir 
de la novela de Roberto Bolaño, 2666. Nuestra propuesta es teorizar 
la noción de muro desde la perspectiva de una política de la lite-
ratura en la línea que autores como Jacques Rancière han venido 
desarrollando en los últimos años, con el fin de comprender un 
fenómeno del presente en su diversa plurisignificación. 

1 Este trabajo es fruto de las investigaciones desarrolladas en el departamento 
de Comparative Literature and French, de la UC Berkeley con la financiación 
del Programa José Castillejo. Asimismo, es parte del proyecto I+D “Procesos 
de subjetivación: biopolítica y política de la literatura. La herencia del último 
Foucault”, subvencionado por el Ministerio de Economía y Competitividad.

Erika Martínez_Señales mutuas_Letral 7.indd   83 19/09/2019   12:47:16

https://doi.org/10.31819/9783964567949_005



ELLOS NO PUEDEN ENTRAR, NOSOTROS NO PODEMOS SALIR84

La hipótesis de este ensayo es que el muro estaría funcionando 
como simulacro de la identidad estatal cuando la democracia está 
en declive, en lo que Guy Debord denominó “la sociedad del espec-
táculo”. Mientras que el muro en la literatura estaría ejerciendo una 
resistencia discursiva desde una “mimesis performativa”. 

2. Ellos no pueden entrar, nosotros no podemos salir

El planteamiento de este trabajo parte de un análisis del presente a 
partir del pensamiento que encontramos en obras literarias y fíl-
micas. Consideramos que en la literatura encontramos un conoci-
miento sobre el mundo que no es su negación o ausencia (u-topos) 
sino su acontecimiento de otro modo (hetero-topos). Las cuestiones 
de partida, como parte del diagnóstico de nuestro presente, son una 
pregunta y una hipótesis:

1. La pregunta —que hace referencia a una angustia de la teo-
ría a la que muchos pensadores están intentando dar respuesta— 
no es nueva. ¿Cómo abordar el desafío de “una salida” del discur-
so del capitalismo, incluso cómo es posible orientarse, desde que 
a finales del siglo xx se diagnosticara “la crisis de los grandes rela-
tos” o de las grandes narrativas? Una de las mayores urgencias del 
pensamiento contemporáneo es la necesidad de encontrar nuevos 
relatos que nos permitan imaginar una puerta a este “callejón 
sin salida”, a saber: el discurso del fin de la historia. No pode-
mos salir del capitalismo porque, en parte, no somos capaces de 
imaginar y enunciar un relato que nos permita contar/encontrar 
las puertas. En esta línea vienen pronunciándose un numeroso 
grupo de pensadores, sobre todo, procedentes de los marxismos 
teóricos2. Repensar la Historia con mayúscula es, pues, repensar 
la historia de nuestras comunidades. O como dice Agamben, “in-
dagar en la historia y contar una historia son el mismo gesto” 
(Agamben 2016: 15). Y ello porque todas las comunidades se 

2 F. Jameson con S. Žižek, pero también la propia Brown en La política fuera de la 
historia (2011). Así como los esfuerzos de J. Rancière por leer políticamente 
la literatura moderna como alternativa a estos grandes relatos. La revisión del 
concepto de nostalgia de la izquierda por Enzo Traverso o, en España, el trabajo 
de Germán Cano, Fuerzas de flaqueza (2015).
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configuran en torno a una serie de mitos o relatos conformadores 
de una identidad3.

2. Esta cuestión contrasta con un hecho que desde luego, a 
primera vista, no parece ser en absoluto un problema retórico o 
ficcional, sino todo lo contrario: la construcción en las sociedades 
modernas de muros de contención que eviten la entrada y libre cir-
culación de refugiados, inmigrantes, y cualquier clase de migrantes 
o nomadismo. Estos muros además ejercen una violencia física nada 
ficticia. Por una parte, desde la elección del presidente de los EE. UU.,  
Donald Trump, se multiplican las noticias sobre la hostigadora po-
lítica de inmigración de su gobierno: el veto a la entrada de varios 
países árabes, la separación y reclusión de familiares de inmigrantes 
en la frontera americana, además de la propaganda sobre una mayor 
inversión en los muros con México. Ese muro, que otros presidentes 
americanos ya antes levantaron, es en realidad el muro con toda 
América Latina. Mientras que, por otra parte, en Europa, se agolpan 
en nuestra memoria reciente imágenes (probablemente más que 
palabras) de personas, de todas las edades, a las orillas de nuestras 
costas, nuestros muros naturales, y de las fronteras europeas. 

Ahora bien, la tesis fundamental que Wendy Brown defendía en 
Estados amurallados, soberanía en declive (2010) es que la utilidad de estos 
muros está lejos de ser eficiente. Estos muros se levantan, antes bien, 
como espectáculos tranquilizadores, es decir, son una teatralización 
de una visibilidad violenta. Citando a un ranchero americano que 
da su opinión sobre el muro con México, dice Brown: “el gobierno 
no controla la frontera, está controlando lo que los americanos pien-
san de la frontera” (Brown 2015: 135). El reforzamiento de la fron-
tera a través de los muros es el síntoma de la quiebra de la distinción 
entre interior y exterior en la que se basa el concepto de soberanía, 
y que la política neoliberal de la globalización estaría debilitando.

Por lo tanto, lo que nos pueden parecer dos cuestiones que solo 
compartirían la simultaneidad en nuestro presente, comparten ade-
más una raíz retórica y ficcional, que podemos enunciar sencilla-
mente como “ellos no pueden entrar, nosotros no podemos salir”, 
es decir, como en El ángel exterminador de Buñuel, el muro es reversible, 
y nos afecta a todos.

3 En esta cuestión profundiza Jean-Luc Nancy en su trabajo La comunidad desobrada 
(2001).

Erika Martínez_Señales mutuas_Letral 7.indd   85 19/09/2019   12:47:16



ELLOS NO PUEDEN ENTRAR, NOSOTROS NO PODEMOS SALIR86

3. Narraciones, muros y cuerpos

3.1. Identidad y espectáculo: precedentes inmediatos

Si consideramos los antecedentes inmediatos del concepto de muro 
que expone Brown en su trabajo referido, necesitamos citar al menos 
tres fuentes fundamentales: Violencias, identidades y civilidad de Étienne  
Balibar (no en vano es el prologuista de la obra de Brown); la in-
cuestionable obra del situacionismo francés, La sociedad del espectáculo 
de Guy Debord. Siendo, además, El nacimiento de la biopolítica, y el con-
cepto de transgresión de Foucault líneas fundamentales para el aná-
lisis de los efectos que los muros tienen sobre las vidas de quienes 
se proponen cruzarlos.

En la primera, Balibar se planteaba una cuestión clave para la 
comprensión del concepto de muro: ¿qué es una frontera? El trabajo 
de Balibar permite trazar una genealogía del término latino limes en 
sus distintos cambios a lo largo de la historia. Si bien, uno de los 
rasgos fundamentales es que el concepto de frontera está indisocia-
blemente unido al concepto de identidad, ya sea nacional o de otro 
tipo. Si bien es cierto, dice Balibar, que hay identidades (activas y 
pasivas, deseadas y padecidas, individuales y colectivas) en distintos 
grados (Balibar 2005: 78). Y, como los muros, su multiplicidad, 
su carácter de construcciones o de ficciones, no las tornan menos 
violentas: la violencia legítima de nuestras sociedades del norte. Ba-
libar, en definitiva, pone el acento en la relación entre identidad y 
frontera y, en su formulación más espectacular, entre identidad y 
muro: desde los Estados se constituyen los sujetos, cuyos preceden-
tes están en los Estados nacionales-imperiales bajo la forma de súb-
ditos. Esto pondría en evidencia que “en la complejidad histórica 
del concepto de frontera, que vuelve a presentarse ante nosotros y al 
mismo tiempo evoluciona y reviste nuevas formas, anida la proble-
mática de la institución” (85). Es decir, la frontera se presenta como 
condición de posibilidad para una multiplicidad de instituciones, 
que pueden ser o no democráticas, si bien el muro es, en sí mismo, 
antidemocrático (lo que Balibar llama “la democracia acotada”).

Por su parte, Guy Debord define el espectáculo no como un con-
junto de imágenes, sino como “una relación social entre personas 
mediatizada por imágenes”. Es el irrealismo de la sociedad real, una 
visión del mundo que se ha objetivado. Y que, por lo tanto, es sus-
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ceptible de ser “renovada”. El espectáculo de nuestras sociedades 
occidentales, tal y como lo describe Debord, es “la negación visible de 
la vida; como una negación de la vida que se ha hecho visible” (Debord, 
fragmento 10).

No obstante, según Debord, no se puede oponer abstractamente 
el espectáculo y la actividad social efectiva. Porque, dice Debord, “el 
espectáculo, que invierte lo real, se produce efectivamente” (De-
bord, fragmento 8). Al mismo tiempo la realidad vivida es material-
mente invadida por la contemplación del espectáculo, y reproduce 
en sí misma el orden espectacular concediéndole una adhesión po-
sitiva. Por lo tanto, la realidad objetiva está presente en ambos lados. 
Cada noción así fijada no tiene otro fondo que su paso a lo opuesto: 
la realidad surge en el espectáculo, y el espectáculo es real. Esta alie-
nación recíproca es la esencia y el sostén de la sociedad existente, 
dice Debord. 

Esta espectacularización de la que formarían parte los muros o 
límites de nuestros Estados es un modo de someter a los hombres 
vivos siguiendo el dictamen de la razón económica. Como afirma 
Debord, “no es más que la economía desarrollándose por sí misma. 
Es el reflejo fiel de la producción de las cosas y la objetivación in-
fiel de los productores, la derivación del ser en el tener” (Debord, 
fragmento 16).

De las lecturas que Balibar hace de la frontera y que Debord 
hace del espectáculo, podemos derivar al menos dos tesis que nos 
parecen fundamentales: la identidad ciudadana y el muro como es-
pectacularización de la frontera se copertenecen. En consecuencia, 
a la crisis de la soberanía de nuestros Estados (representados por 
las fronteras, como argumenta Balibar) la acompaña una crisis de 
la identidad ciudadana o una desorientación de los ciudadanos-su-
jetos. Esta última tesis es fundamental porque esta crisis de la iden-
tidad ciudadana hace imposible cualquier opción democrática de 
emancipación, como se verá a continuación.

3.2. La metáfora del cuerpo como muro (un relato mínimo)

Si atendemos a los antecedentes clásicos del concepto de muro, 
observamos que los rasgos “ficcionales” han sido una constante. 
Y máxime, si consideramos que la vinculación entre identidad y 
muro tiene su precedente en la metáfora del texto como cuer-
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po4. Haré un brevísimo repaso por los hitos que han marcado 
esta metáfora en su desarrollo político. La intención es señalar los 
antecedentes para comprender la definición de los muros como 
los límites de este cuerpo político del Estado, que es a la vez una 
forma narrativa, una construcción política, un límite al acceso del 
conocimiento de una élite y el cuerpo divino de la Iglesia. 

La mayoría de los autores coinciden en que el origen está en la 
fábula de Esopo (siglo iv a. C.), y en las consecuencias que tuvo en 
la literatura occidental. Recordemos:

Llenos de envidia los pies y las manos dijeron al vientre: Tú solo 
eres el que se aprovecha de nuestros trabajos, y no haces otra cosa que 
recibir nuestras ganancias sin ayudarnos en lo más mínimo. Por tanto, 
escoge una de dos cosas: o toma oficio de que te mantengas, o muérete 
de hambre. Quedó, pues, el vientre abandonado, y al no recibir comida 
en mucho tiempo, fue perdiendo su calor y se debilitó, con lo cual 
los demás miembros se enflaquecieron, perdieron sus fuerzas y poco 
después les llegó la muerte. Lo mismo en el cuerpo humano que en la 
sociedad, unos miembros sirven a otros y todos se sirven mutuamente. 
Nadie se basta a sí mismo para todo (Esopo 1998: 98).

Las referencias al alcance político de esta fábula son múltiples. 
Destacamos dos. Por una parte, la referencia a esta fábula en el dis-
curso que Menenio Agripa pronunció en el campamento del Monte 
Sacro ante los plebeyos para persuadirlos y que regresaran a Roma. 
Y, por otra parte, la que encontramos en Las leyes de Platón, a propó-
sito de las formas de gobierno, Clinias dice sobre aquellos Estados 
que se constituyen pensando en el modelo de la guerra: “allí todos 
son enemigos de todos y que cada individuo está en guerra consi-
go mismo. Cada uno de nosotros vive dentro de sí en una guerra 
intestina” (1999: 5). En ambas, la pretendida función política de la 
fábula es oponerse a las revueltas, de plebeyos, en el primero, y al 
modelo de la guerra como gobierno.

Sobre esta metáfora del cuerpo político del Estado, se suman ade-
más una serie de estratos que se han ido acumulando a lo largo de 
la historia. Primero, sobre esta fábula política del cuerpo de Esopo 

4 Particularmente importante es la afirmación de Deleuze en La imagen-tiempo: “El 
cuerpo ya no es el obstáculo que separa al pensamiento de sí mismo”; y la obra 
de Nancy, Corpus (1992).
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(1) se construye la organización del texto literario según la des-
cribe Aristóteles en su Poética (2). A saber, que todo texto literario 
debe estar organizado como un organismo vivo, con un principio, 
un medio y un fin, siguiendo para ello la lógica causa-efecto. Sobre la 
metáfora del cuerpo político, en el que el rey sería la cabeza de dicho 
cuerpo, la Edad Media desarrolló, además, la metáfora del cuerpo 
místico de la Iglesia (3), con el fin de aunar los poderes políticos y 
religiosos en un autoritarismo regio. Desembocando en “el cuerpo 
místico de la república”. Esta construcción, que nos puede parecer 
extraña, no lo es en absoluto, porque ya en textos judeo-cristianos el 
acceso al conocimiento e interpretación correcta de las escrituras sa-
gradas distinguía entre los que eran capaces de interpretar el sentido 
oculto y los que, sin embargo, se quedaban en la lectura superficial y 
evidente de la misma. El acceso a este sentido simbólico de las escri-
turas estaba representado por el acceso a un castillo o torre, que en la 
reconversión de la metáfora del cuerpo místico de la república pasa 
a estar representado en el cuello como torre.

Giorgio Agamben (2016) encuentra también un antecedente en 
Orígenes, en el que se hace coincidir Ley/interpretación/Reino de 
los Cielos: 

Según Orígenes, al dirigirse a los custodios de la ley, quienes im-
piden la justa interpretación de las Escrituras, Jesús dijo: Desdichados, 
vosotros, escribas y fariseos hipócritas, porque cerráis el Reino de los 
Cielos, y no dejáis entrar a aquellos que quieren entrar (Mateo 23, 13).

4. “La parte de Fate” como modelo literario del muro 
doble

Para los que nos dedicamos al pensamiento de la literatura, las 
referencias a los muros son sumamente abundantes. El muro, las 
murallas, las torres protectoras, estos términos son una constante 
significativa en la literatura occidental que reescriben y discuten, 
a su vez, los mitos fundacionales de los Estados. El muro es, pues, 
un paradigma clave en las relaciones entre literatura y política. Y, de 
acuerdo con la breve arqueología que hemos trazado, el muro como 
cuerpo se presenta, al mismo tiempo, como metáfora política, in-
terpretativa, literaria y legislativa. 
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La fábula literaria racional que describe Aristóteles habría mar-
cado la historia de la literatura desde la época clásica. Jacques Ran-
cière ha dedicado parte fundamental de sus escritos sobre política 
de la literatura al análisis de la novela moderna como emancipación 
de las formas narrativas de esta configuración del texto político. 

Quizás uno de los autores que más textos haya dedicado a la 
relevancia del muro y la frontera sea Kafka, que consideramos pre-
cedente del concepto de frontera en 2666 de Bolaño. Las fronteras 
aparecen en numerosas ocasiones, pero quizás la más relevante sea 
la parábola “Ante la ley” (1914). Esta parábola apareció publicada 
en Un médico rural, pero también forma parte del capítulo noveno 
de su novela El proceso: la ley aquí está representada por un muro 
infranqueable, que vigila un guardián. Así comienza la parábola: 
“Ante la Ley hay un guardián” (Kafka 2009: 224). El otro perso-
naje es el campesino que quiere entrar, pero al que el guardián no 
deja “franquear el acceso”, sin explicar los motivos. La puerta está 
abierta, pero el campesino no puede pasar. El muro aquí se aseme-
ja a una página escrita que el campesino no fuera capaz de leer e 
interpretar: está abierta la puerta como un libro abierto, pero no 
puede pasar, no puede comprender lo que lee. 

El muro hace referencia a la identidad del Estado que se cons-
truye contra alguien. Es decir, este muro será un límite contra otros 
cuerpos extraños que no pueden ni deben entender. Así, el término 
bárbaros, que procede etimológicamente del griego, significa “los 
que balbucean” (bar-bar, literalmente bla-bla), los que no tienen 
lenguaje, sino gruñidos. En definitiva, los muros separan lo huma-
no de lo animal o semihumano. Por otra parte, el muro actúa como 
una barrera inmunitaria para el cuerpo del Estado, protegiéndolo 
de cualquier enfermedad. Podemos así afirmar que, en la metáfora 
del cuerpo político, encontramos el precedente clásico de la biopo-
lítica moderna. 

En la parábola de Kafka5, el muro ejerce una violencia que fun-
ciona a dos niveles. Primero, la violencia que ejerce esta parábola, 
como pórtico de la novela El proceso. Y segundo, encontramos tres 
tipos de violencias más en el corpus del texto: 

5 La interpretación política ya ha sido destacada por otros autores. Véase a este 
respecto los trabajos de J. Derrida y M. Blanchot. 
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1. Violencia del tiempo indefinidamente postergado: que es el 
tiempo de la parábola. Cuando el campesino pregunta si podría entrar 
más tarde, el guardián responde: “Es posible, pero ahora, no” (224).

2. Violencia dialéctica: esta violencia está determinada por la 
violencia del tiempo indefinido. Cuando el campesino se asoma a 
la puerta, el guardián se dirige con cinismo: “Si tanto te atrae, in-
tenta entrar a pesar de mi prohibición. Pero recuerda que yo soy 
poderoso. Y yo soy solo el último de los guardianes. De sala en sala 
irás encontrando guardianes cada vez más poderosos. Ni siquiera yo 
puedo soportar la sola vista del tercer guardián” (224). Y también 
por una esperanza que posterga indefinidamente la posibilidad de 
entrar: ha pasado. Finalmente, antes de morir, el guardián le da una 
información al campesino: “A nadie se le habría permitido el acceso 
por aquí, porque esta entrada estaba destinada exclusivamente para 
ti. Ahora voy y la cierro” (266)6.

3. La violencia del campesino sobre sí: porque es finalmente el 
campesino el que otorga legitimidad a la amenaza del guardián, no 
lo pone en duda, ni lo discute. Solo llega a asomarse a la puerta que, 
recordemos, está abierta.

Estas tres violencias son la causa de la muerte del campesino en 
el texto de Kafka. Esta parábola funciona, pues, sobre la coincidencia 
Ley-interpretación-Reino de los cielos y, en último lugar, sobre el 
poder hegemónico y efectivo (o espectacular) del muro.

Por su parte, el texto de Roberto Bolaño, 2666, sin duda, reúne 
todas las dimensiones del concepto de muro como ficción de las 
que hemos hablado hasta el momento. Violencia e identidad, como 
temas fundamentales, están presentes en todas las partes que con-
forman la novela. Santa Teresa, como cuerpo textual, es una fron-
tera, un intersticio, un no-lugar. De acuerdo con Martina Bengert 
(2019), el espacio de Santa Teresa sería Un-Ort (“sin-lugar”), un 
espacio de transición, hiperfuncional y anónimo. Según la autora, la 
ciudad escenario de la novela de Bolaño se construye narrativamen-
te desde el descentramiento espacial y narrativo, y un gran número 
de espacios intermedios, vagos. 

Distanciándose de la propuesta de Marc Augé, para quien lo que 
caracterizaría a estos no-lugares sería la ausencia de identidad, Bengert 

6 Se trata de una parábola sobre el sentido y la interpretación de la parábola.
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se apoya en el argumento de Jörg Dünne, quien argumenta que el Un-
Ort no sería una negación del lugar, sino que el prefijo negativo “Un” 
se referiría a la negatividad como condición de posibilidad del lugar.

The ‘Un-Ort’ is not a subsequent negation of the place (as is the 
non-place), but refers to the condition of possibility of the place. In the 
process of becoming a place, the un-place, on which the place is found-
ed, has to be repressed. Its instability, its wildness and uncontrolla- 
ble force are written over by cultural codes and vertical monuments in 
order to ground the place and in order to defend the place against its 
‘Unort’ (Bengert 2019: 255).

De este modo, podemos considerar que, si las fronteras, recupe-
rando las palabras de Balibar, fundan la identidad y la propia demo-
cracia, esta identidad se funda sobre la propia imposibilidad que posibilita 
violenta. Pero ¿de qué tipo de identidad habla la frontera, allí donde 
reside la no-identidad de identidad como condición de posibilidad 
del ciudadano sujeto? En contra de lo que considera Marc Augé, 
para quien en los no-lugares solo hay ausencia de identidad; nuestra 
hipótesis es que, en el caso de la frontera como espacio multisim-
bólico, la identidad no desaparece sino que se muestra, en su natu-
raleza polivalente, como tránsito.

Para el análisis de este concepto, vamos a centrarnos en un ca-
pítulo que puede considerarse el centro de la novela. Al menos 
estructuralmente lo es. Recordemos que “La parte de Fate” es la 
tercera de las cinco partes de la novela. En el centro de este relato, 
encontramos un artefacto tropológico. Se trata de un artefacto que, a 
modo de brújula imposible, se describe en esta tercera parte: el dis-
co mágico, una variante del zoótropo. La historia en la que se inserta 
el artefacto es una historia sin cuerpo cerrado, según los términos 
aristotélicos. La relata Rosa Amalfitano y dos rasgos la caracterizan: 
no tiene principio, pues el principio se basa en distintas hipótesis de 
Rosa que, en realidad, desconoce el comienzo, es decir, el principio 
se funda sobre una ausencia. Y, por otra parte, el recuerdo de Rosa de 
esta historia se describe con una metáfora, la del tiempo como un 
viejo que hace más nítido en su memoria la historia, y que parece 
indicar irónicamente que la historia es una construcción a posteriori: 

Con el paso de los días la conversación entre su padre y Charly fue 
adquiriendo, en la memoria de Rosa, contornos más nítidos, como 
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si el tiempo, caracterizado bajo la forma clásica de un viejo, soplara 
incesantemente sobre una piedra plana y gris, con vetas negras, cu-
bierta de polvo, hasta que las letras talladas sobre la piedra se hacían 
perfectamente legibles.

Todo comenzó, suponía Rosa, pues ella en aquel momento no es-
taba en la sala […] o tal vez todo empezó con alguna declaración de 
principios de la inocente Rosa Méndez, pues su voz, en los primeros 
instantes, era la que parecía imponerse en la sala (Bolaño 2004: 420).

El zoótropo —también rueda de la vida o rueda del diablo— 
está basado en el “movimiento aparente”, esto es, la ilusión de mo-
vimiento provocada por la persistencia de las imágenes en la retina, 
y que se considera el antecesor inmediato del cine. Este artefacto 
está construido como un cilindro con dos imágenes en lados con-
trarios que, al hacerse girar sobre sí mismo, produce el efecto de 
superposición de las dos imágenes. El disco mágico adquiere, en 
la novela de Bolaño, la naturaleza de un artefacto epistemológico, 
puesto que condicionaría nuestro propio pensamiento y, añadamos, 
la configuración de la misma novela. En palabras de Óscar Amalfi-
tano: “en cierta forma todos tenemos millones de discos mágicos 
flotando o girando dentro del cerebro” (421). 

En este breve relato de la conversación, se describe un disco má-
gico particular, que es el que nos interesa aquí, el que pertenecía al 
personaje de Charly Cruz: en uno de sus lados tiene un “borrachito 
riéndose” y, en el otro, “los barrotes de una celda”, “cuando se 
hacía girar el disco, el borrachito que se reía estaba dentro de la pri-
sión” (422). Según Óscar Amalfitano, caben dos interpretaciones de 
este artilugio paradójico: “el borrachito se ríe porque cree que está 
libre, pero en realidad está en una prisión”, o bien, el borrachito 
se ríe porque nosotros pensamos que está en una prisión, pero en 
realidad no lo está, porque la celda está al otro lado del disco, de 
modo que “se ríe de nuestra credulidad, es decir se ríe de nuestros 
ojos” (423), se ríe de nuestra incapacidad. El disco representa la 
paradoja de una celda que nos encierra a unos y a otros, a ambos 
lados. Y que produce el efecto óptico del “falso movimiento”. En 
definitiva, en 2666 el problema de la identidad fronteriza se sostiene 
sobre una bivalencia de la identidad que es, a la vez, continuidad y 
discontinuidad. Al tiempo que la violencia en la frontera, sobre la 
que se conforma la democracia de acuerdo con Balibar, es violencia 
sobre el cuerpo mismo.
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5. La identidad como tránsito, Santa Teresa

Finalmente, atenderemos a la condición del cuerpo de la novela, 
el de Santa Teresa. Las condiciones de este cuerpo son excepcio-
nales porque no se trata de un cuerpo acotado, sino de un cuerpo 
fronterizo, ambivalente, en continuo movimiento y sin moverse, al 
mismo tiempo, como el zoótropo descrito. La conformación de este 
cuerpo excepcional, mapa de la ciudad fronteriza y escenario de crí-
menes por feminicidio7, recuerda al de la relación de la experiencia 
mística que Teresa de Ávila describe en sus Moradas. La relación del 
nombre de la ciudad con Santa Teresa de Jesús ya ha sido señalada 
en trabajos anteriores (Bengert 2019: 246).

Si bien la ciudad santa de Bolaño recuerda más al doble infierno 
de la frontera que a la unión mística con lo sagrado desde su propio 
nombre (2666), el modelo del cuerpo místico es una deconstruc-
ción del concepto de identidad clásico y del modelo de muro como 
cuerpo, según lo hemos definido en la primera parte de este capí-
tulo. Y, a la vez, la construcción de un concepto de identidad como 
transgresión.

En su conferencia “A Thought of/from the Outside: Foucault’s 
Uses of Blanchot” (2013), Balibar considera que la transgresión deter-
mina la naturaleza dual del pensamiento del afuera en Foucault. Según 
el autor, este concepto espacial posee una naturaleza dual en Foucault 
como espacio intermedio. En esta misma dirección, Robert Harvey ha 
publicado Sharing Common Ground: A Space for Ethics. Allí dedica un capítulo a 
la actualización de la lectura del ya clásico concepto de transgresión en 
Foucault. Tanto Harvey como Balibar coinciden en definir la transgre-
sión del tránsito al afuera como “an ubiquitous being or entity which 
should feature at the same time on both sides of the divide” (234). 
Podemos concluir con Harvey y Balibar que la identidad afectada por 
la frontera como espacio intermedio, como a-lugar, es una identidad 
bivalente que es, a la vez, división y mezcla, un corte con continuidad 
o “la discontinuidad que mantiene la continuidad” (235).

Estos rasgos, entre la mezcla y lo inacabado, los encontramos 
en otro precedente literario. Se trata de la obra clásica de Bajtín, La 
cultura popular en la Edad media y en el Renacimiento. El contexto de François Rabe-

7 Para el desarrollo de la cuestión del feminicidio en 2666, véase Cabrera 2016.
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lais. Bajtín describió allí los rasgos del realismo grotesco a partir de 
la descripción del origen del término “grotesco” a finales del siglo 
xv, que tuvo en su origen una acepción restringida. Se trataba de un 
tipo de pintura ornamental desconocida hasta entonces que se de-
nominó grottesca, un derivado del sustantivo italiano grotta (‘gruta’). 
Este motivo ornamental se caracterizaba, en términos de Bajtín, de 
la siguiente manera:

El descubrimiento sorprendió a la opinión contemporánea por el 
juego insólito, fantástico y libre de las formas vegetales, animales y hu-
manas que se confundían y transformaban entre sí. No se distinguían 
las fronteras claras e inertes que dividen esos “reinos naturales” en el 
ámbito habitual del mundo: en el grotesco, esas fronteras son audaz-
mente superadas. Tampoco se percibe el estatismo habitual típico de la 
pintura de la realidad: el movimiento deja de ser de formas acabadas 
(vegetales o animales) dentro de un universo perfecto y estable; se 
metamorfosea en un movimiento interno de la existencia misma y se 
expresa en la transmutación de ciertas formas en otras, en la imperfec-
ción eterna de la existencia (1987: 30).

Concluimos, finalmente, que la identidad fronteriza que se des-
cribe en 2666 es una crítica de los modelos clásicos del cuerpo. En 
tanto que cuerpo orgánico del texto, el texto de Bolaño se enuncia 
desde la ausencia de centro y su narrativa no tiene un comienzo. En 
cuanto a la referencia del muro político, el texto de Bolaño propone 
una identidad como tránsito, fija y mutable al mismo tiempo. La de-
construcción de esta condición es la más compleja y se realiza, por 
una parte, desde el cuerpo de la ciudad de Santa Teresa, que toma las 
referencias de la identidad en tránsito de las Moradas o El castillo interior 
de la mística española y, por otra parte, desde la configuración de un 
cuerpo autoinmune, que se agrede a sí mismo. 

Como crítica de la identidad espectacular a la que hacían refe-
rencia Brown y Debord, Bolaño responde con la configuración de 
una literatura que podemos considerar grotesca, en el sentido que 
Bajtín lo ha descrito. 

Y, finalmente, la crítica a la identidad capitalista con la que co-
menzábamos este trabajo. El papel de la literatura es claramente clave. 
Estamos ante el reto de pensar la ficción frente a lo “real espectacular” 
porque, desde Guy Debord, pasando por Brown, el espectáculo ha 
extendido masivamente su dominio sobre todo lo real. La ficción se 
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define ahora no en términos de invención o negación de lo real, sino 
como una verdadera negatividad material (Un-Ort) que permita ver 
un presente virtual. La ficción así definida es el modelo de resistencia 
ante la imposibilidad de nuevos relatos revolucionarios.
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