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LOS (MUCHOS) TERRITORIOS DE LA MANCHA66

1. Donde se dan unas orientaciones al desocupado 
lector

En esta propuesta de acercamiento a las relaciones entre la literatu-
ra española y la mexicana reciente, queremos centrarnos en cómo 
la tradición cervantina ha sido clave, por múltiples motivos, en la 
configuración del discurso intelectual mexicano. Nuestra hipótesis 
de trabajo parte de la idea de que los discípulos más díscolos y, por 
eso mismo, más auténticos, de Cervantes están en América Latina y, 
especialmente, en México. De hecho, no se puede abordar el estudio 
de la literatura de este país sin atender a las firmes raíces cervantinas 
que se encuentran en la mayoría de sus mejores representantes. Así, 
el concepto Territorio de La Mancha fue definido de manera lúcida 
por Carlos Fuentes en el IV Congreso de la Lengua, en 2007, en 
estos términos: “Somos el territorio de La Mancha. Mancha man-
chega que convierte el Atlántico en puente, no en abismo. Man-
cha manchada de pueblos mestizos. Luminosa sombra incluyente. 
Nombre de una lengua e imaginación compartidas. Territorios de La 
Mancha —el más grande país del mundo” (Fuentes 2007). Este es-
pacio teórico, amplio y flexible, ha supuesto un referente para todos 
los autores jóvenes: referente que se celebra, se discute, se subvierte. 
Porque ya desde el siglo xix ha habido, sin duda, un proceso de 
apropiación constante de las figuras cervantinas y una resemantiza-
ción de su contenido simbólico por parte de los autores americanos. 
Los ideales que representa Don Quijote se han asimilado a la univer-
salidad y a los discursos compartidos que configuran la identidad 
latinoamericana desde los procesos de independencia. A partir de 
las primeras propuestas teóricas de la emancipación, valgan como 
ejemplo las reivindicaciones cervantinas del cubano Fernando Ortiz 
y del uruguayo José Enrique Rodó (Valero 2007: 675-683), y hasta 
la teoría poscolonial, no se toma a Cervantes como figura hostil sino 
más bien como lugar de encuentro, como espacio apropiado, como 
emblema transculturado.

Proponemos aquí un recorrido por algunos de los territorios 
(posibles) de La Mancha, en los que se puede rastrear la presencia, 
latente o explícita, de Cervantes y su obra. Y México aparece como 
un espacio especialmente abonado para la influencia cervantina 
(en lo conceptual y en lo formal). Nos vamos a detener en cómo 
los autores de la llamada Generación del Crack han sido militantes 
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reivindicadores del magisterio cervantino: en significados simbóli-
cos, en procedimientos discursivos, en autoconciencia narrativa, en 
planteamiento dialógico y en la configuración de su poética. Anali-
zaremos cómo en sus obras hay un verdadero espíritu transatlántico 
en tanto en cuanto plasman de manera real, a través de sus textos y 
de múltiples estrategias, ese Territorio de La Mancha simbólico pero 
muy vivo cuatrocientos años después.

2. Que trata de la condición y ejercicio del famoso 
hidalgo Don Quijote de la Mancha y de su relación 
con la ínsula mexicana

Empecemos con unos datos relevantes del pasado que pueden ex-
plicar simbólica y sociológicamente esa relación especial que tiene 
Cervantes con México y esa presencia constante en su tradición in-
telectual posterior1.

1 Nos ocuparemos aquí de la llegada del Quijote a tierras mexicanas y de su recep-
ción en ellas, ya que no tenemos lugar para destacar que Miguel de Cervantes 
intentó en varias ocasiones pasar a Indias, como así lo demuestra la carta que 
envía en 1590 al Rey pidiendo que le diese un empleo en la provincia de Soco-
nusco, en Chiapas. Citamos un fragmento tomado de Valle 1939: 27-61: “Se-
ñor: Miguel de Cervantes Saavedra, dice que ha servido a V. M. muchos años en 
las jornadas de mar y tierra que se han ofrecido de veinte y dos años a esta par-
te, particularmente en la batalla naval donde le dieron muchas heridas, de las 
cuales perdió una mano de un arcabuzazo. Y el año siguiente fue a Navarino, y 
después a la de Túnez y a la goleta; y viniendo a esta Corte con cartas del Señor 
Don Juan y del Duque de Ceza, para que V. M. le hiciese merced, fue cautivo en 
la galera del Sol él y un hermano suyo, que también ha servido a V. M. en las 
mismas jornadas, y fueron llevados a Argel, donde gastaron el patrimonio que 
tenían en rescatarse, y toda la hacienda de sus padres y las dotes de dos herma-
nas doncellas, que tenían, las cuales quedaron pobres por rescatar a sus herma-
nos, y después de libertados fueron a servir a V. M. en el reyno de Portugal y a 
las terceras con el Marqués de Santa Cruz, y ahora, al presente, están sirviendo 
y sirven a V. M. el uno de ellos en Flandes, de alférez y el Miguel de Cervantes 
fue el que trajo las cartas y avisos del alcaide de Mostagán; y fue a Orán por 
orden de V. M., y después ha asistido sirviendo, en Sevilla, en negocios de la 
Armada por orden de Antonio de Guevara; como consta por las informaciones 
que tiene, y en todo este tiempo no se le ha hecho merced ninguna. Pide y 
suplica humildemente cuanto puede a V. M. sea servido de hacerle merced de 
un oficio en las Indias, de los tres o cuatro que al presente están vacíos, que 
es el uno la Contaduría del Nuevo Reyno de Granada, o la Gobernación de la 
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Según relata Luis González Obregón en su artículo “De cómo 
vino a México Don Quijote”, en el manuscrito “Inquisición de flo-
tas venidas de los Reynos de S. M. desde el Anno de 1601 hasta el 
presente de 1610” se detalla el catálogo de libros inspeccionados 
por los delegados del Santo Oficio y por los empleados de la Real 
Aduana en los navíos que llegaban a las Indias. Ellos “se encargaban 
de hacer discreto y sesudo escrutinio de las obras que venían en 
las naves” (González Obregón 1966: 38) y en la flota que llegó en 
1608, al mando del general don Lope Díez de Almendarez, había 
“un libro en 4.º, aforrado en pergamino, que dice en su carátula: 
«El Ingenioso Hidalgo Don Qvixote de la Mancha, Compuesto por 
Miguel de Ceruantes Saauedra, […] Año 1605. […] que pareció 
al Comisario de la Veracruz y Oficiales Reales de la Real Aduana, 
ser Romance que contiene materias profanas, fabulosas y fingidas»” 
(González Obregón 1966: 38). Esta categorización como libro que 
contiene materias profanas, fabulosas y fingidas suponía la prohibición de 
ser impreso, vendido o distribuido con el objetivo de que “ningún 
Español ni Indio los lea” (en cumplimiento de una cédula expedida 
por Carlos V en 1543). Y un detalle muy curioso es la apostilla que 
acompaña a esta anotación y que señala que el dueño del libro era 
Mateo Alemán, nuestro querido autor del Guzmán de Alfarache. Y parece 
que, en lo sucesivo, los propios inspectores cayeron rendidos ante 
las delicias de nuestro ingenioso hidalgo porque el hecho cierto es 
que, según los datos aportados por Francisco Rodríguez Marín (en 
su conferencia clásica Don Quijote en América, de 1911), en septiembre 
de 1605 llegó al puerto de San Juan de Ulúa, en Veracruz, la Nao 
“Espíritu Santo”, que había zarpado de Sevilla el 12 de julio y lle-
vaba 262 volúmenes de la edición príncipe del Quijote (aquella que 
había sido publicada por el impresor Juan de la Cuesta en Madrid y 
de la que se calcula que tuvo una tirada de entre 1500 y 1750 ejem-
plares). La cantidad que llegó a México fue excepcional, y se sabe 
de manera fehaciente que, en el largo camino, la tripulación leyó el 

Provincia de Soconusco, en Guatemala, o Contador de las galeras de Cartagena, 
o Corregidor de la ciudad de La Paz; que con cualquiera de estos oficios que 
V. M. le haga merced; porque su deseo es a continuar siempre al servicio de V. 
M. y acabar su vida como lo han hecho sus antepasados, que en ello recibirá 
muy gran bien y merced. Miguel de Cervantes Saavedra. A 21 de mayo: 1590. 
Al Presidente del Consejo de Indias”. 
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libro como entretenimiento. Es decir, desde el principio de su an-
dadura en América, el Quijote pudo saltarse las ordenanzas (que, por 
cierto, fueron derogadas oficialmente siglos después) y convertirse 
en un libro para el pueblo, que tuvo lectores ávidos muy pronto. De 
hecho, hay constancia de la presencia de los personajes de la novela 
en fiestas populares. Aparecen máscaras, por ejemplo, en 1621, en 
las fiestas de la beatificación de San Isidro, en México (Icaza 1918: 
112), y en la iconografía virreinal.

Sin duda, la recepción de la obra es entusiasta y ya desde el si-
glo xix se empiezan a editar ejemplares del Quijote en las imprentas 
americanas2. Además, aparece una gran cantidad de textos ensayís-
ticos sobre la recepción de la obra en América y sobre los signifi-
cados simbólicos que su figura representa, como ya señalamos, en 
el discurso de consolidación de la identidad de las nuevas naciones 
americanas, lo que demuestra que era un libro ya aceptado e incor-
porado en el imaginario colectivo. 

Más tarde, la llegada del contingente de exiliados españoles a 
México tras la Guerra Civil española generó unos espacios intelec-
tuales muy relevantes y con consecuencias en la configuración de 
ese territorio compartido. Los exiliados españoles, que fueron tan 
generosamente acogidos por la política de brazos abiertos del pre-
sidente Cárdenas, aportaron al panorama mexicano nuevos aires 
intelectuales y dinamizaron el panorama cultural de la época. Uno 
de ellos, Eulalio Ferrer, tuvo un papel relevante en la divulgación 
de la obra cervantina en su país de adopción. Creó y presidió la 
Fundación Cervantina y el Museo iconográfico del Quijote, que 
alberga su colección de pintura y escultura relacionada con el Qui-
jote, a la que se han unido más de un millar de piezas de artistas 
plásticos internacionales. Guanajuato recibió en 2005 la distin-
ción de Capital Cervantina de América y alberga, desde 1957, el 
célebre Festival Cervantino. A modo de homenaje simbólico, en 
Guanajuato se encuentra la tumba de Don Quijote. La relación 

2 Por ejemplo, Ricardo Palma cuenta en su texto “Sobre el Quijote en América” 
(Palma 1952: 255), entre otras muchas jugosas anécdotas, que en México se 
han hecho ya seis ediciones en lo que va de siglo y habla de una edición japo-
nesa en Tokio y que le constan traducciones al francés, inglés, alemán, italiano, 
portugués, catalán, ruso, polaco, holandés, húngaro, sueco, danés, finlandés, 
turco, griego, croato y servio, con v. 
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que ha tenido la ciudad mexicana con Cervantes es absolutamente 
excepcional; durante un mes al año el festival recibe en torno a 
un millón de visitantes que celebran una programación cultural 
exhaustiva sobre su obra.

Por tanto, volviendo a la hipótesis de Fuentes, podríamos decir 
que el fundador de ese magnífico Territorio de La Mancha es Cer-
vantes, sin duda, y su emblema es el Quijote. Aventuramos, pues, que 
hay literatura en castellano, no autónoma, no autosuficiente, pero 
sí solvente como unidad significativa y más desterritorializada que 
antaño. En palabras de Jorge Volpi, “la peor forma de discrimina-
ción que sigue existiendo en el mundo es la nacionalidad: eso no 
quiere decir renegar de la identidad propia o colectiva, sino de la 
imposición política de esta identidad. En nuestros días, hablar de 
literatura latinoamericana es tan preciso o irrelevante como hablar 
de literatura mediterránea o de literatura de Medio Oriente” (Pelli-
cer Vázquez 2009: 438). Bajo ese punto de vista y a la luz de lo que 
vamos a exponer a continuación, no podríamos asegurar que Don 
Quijote, a estas alturas, sea un emblema español sino más bien un 
emblema del español.

La verdadera literatura es peligrosa para el poder porque am-
plía y expande en lugar de aquilatar el pensamiento único de las 
verdades absolutas. Por eso el Quijote en la España de su época (tan 
absolutista e intolerante) fue un libro rarísimo en su contexto y sin 
continuadores, ya que no se entendió como un libro serio y fue 
despreciado por la élite literaria, aunque funcionara como best seller 
del momento. Como dice Javier Cercas, es “un libro asombroso, 
escrito asombrosamente por un español” (Cercas 2016). De hecho, 
será siglo y medio después cuando los ingleses, con Sterne a la ca-
beza, lo recuperen en su verdadera dimensión, quizás porque era la 
inglesa una sociedad más ilustrada y con más perspectiva librepen-
sadora. “Me gusta cómo algunos mitos reaparecen lejos de su sitio”, 
dijo Cabrera Infante en su libro Exorcismo de esti(l)o (1976). Así que los 
más verdaderos discípulos de Cervantes estuvieron en otro tiempo 
y en otro lugar. Y en la posmodernidad americana, los devotos del 
Quijote son insumisos, francotiradores y rebeldes. Su lectura es más 
conflictiva y anticanónica y, por lo tanto, muy fiel. Como dijo Carlos 
Fuentes: “El Quijote es nuestra novela y Cervantes es nuestro con-
temporáneo porque su estética de la inestabilidad es la de nuestro 
propio mundo” (1998: 76).
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3. De cómo un grupo de valerosos y discretos indivi-
duos que llamáronse la Generación del Crack fue-
ron encantados por el ingenioso hidalgo

Si tratamos de seguir algunos de los rastros más palpables del Quijote, 
o de lo que Rodrigo Fresán llama “lo quijotesco como virus” (Fresán 
2007: 43), en la literatura mexicana última, nos encontramos con 
cinco narradores que en el año 1996 escribieron el provocador Ma-
nifiesto del Crack (Chávez Castañeda 2004) e inauguraron la generación 
del mismo nombre: Ignacio Padilla, Jorge Volpi, Eloy Urroz, Pedro 
Ángel Palou, Ricardo Chávez Castañeda y Vicente Herrasti. Los cin-
co eran “un grupo de autores, casi de la misma edad, que desde el 
primer café compartiera lo que hoy todavía los reúne: la literatura” 
(Chávez Castañeda 2004: 11).

A continuación trataremos de esclarecer la raigambre cervantina 
de estos autores y los pilares fundamentales de su constitución como 
grupo, la coherencia y sentido de sus propuestas y el proceso que 
han seguido en estos ya más de veinte años de pervivencia. En el pa-
norama mexicano contemporáneo constituyen un grupo compacto 
desde el punto de vista programático (el primero así tras los Con-
temporáneos) y que proponía, en su momento, una renovación de 
los discursos repetitivos o faltos de ambición. Que las aspiraciones 
teóricas lleguen a convertirse en realidades literarias consecuentes 
tendrá que ser analizado en cada caso, ya que los cinco escritores han 
tenido trayectorias diferentes y heterogéneas. Pero el hecho cierto es 
que se configuraron como grupo en torno a ideas que resultan emi-
nentemente cervantinas: literatura ambiciosa, estructuras metalitera-
rias complejas y múltiples, ampliaciones exponenciales del espacio 
literario y del papel del lector, renovación del lenguaje, preponde-
rancia del humor y la parodia. La raigambre cervantina del también 
llamado Grupo del Crack y su proyecto literario exigente los sitúan 
en un lugar central de la literatura mexicana de los últimos veinte 
años y los relacionan permanentemente con la literatura española 
porque, como ya se dijo anteriormente, los hijos díscolos de Cer-
vantes en el siglo xxi están en el extremo occidente de ese amplísimo 
Territorio de La Mancha.

El llamado Manifiesto del Crack resulta ser un texto heterodoxo en 
fondo y en forma: porque no es una declaración de intenciones 
compacta escrita a cinco manos, sino que son cinco textos en torno 
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a un planteamiento supuestamente común pero que tiene distensio-
nes (parte de ese planteamiento común tiene que ver con la mira-
da humorística y desmitificadora). Es necesario hacer aquí un breve 
análisis de los cinco textos porque parece que nadie recuerda el fon-
do del tan traído y llevado manifiesto sino más bien el gesto formal, 
la boutade, y sus consecuencias en el panorama cultural mexicano de 
aquellos años. Es importante señalar que sus autores plantearon el 
texto como un juego, como una parodia quijotesca y, sin embargo, 
la crítica mexicana no lo interpretó en esa clave, sino más bien como 
crítica demoledora hacia el establishment patrio.

La primera parte, “La feria del Crack (una guía)”, escrita por Pe-
dro Ángel Palou, señala las Seis propuestas para el próximo milenio de Italo 
Calvino como retos fundamentales para lo que él llama “Las novelas 
del Crack”, esto es: la levedad (y aquí señala directamente a Cer-
vantes como modelo y el “Palacio de la risa”, es decir, el humor, 
como primera parada obligatoria de la feria del Crack), la rapidez 
(y habla de “la montaña rusa” como segundo territorio visitado), 
la multiplicidad (de nuevo señala El Quijote como guía: “es quizá la 
obra múltiple por excelencia de la historia de la literatura”; habla 
de superposición de mundos y de “la casa de los espejos”, concepto 
tan cervantino), la visibilidad (en el sentido de “búsqueda de la 
intensidad de la forma”), la exactitud y la consistencia. Tras esta 
descripción de la macropoética que debería guiar la creación de 
las novelas del Crack, Palou propone un tetrálogo que consiste en:  
a) las novelas del Crack buscan “la multiplicidad de las voces y la 
creación de los mundos autónomos”; b) las novelas del Crack “na-
cen de la duda” y “apuestan por todos los riesgos”; c) las novelas 
del Crack “no son novelas de formación”; d) las novelas del Crack 
“no son novelas optimistas, rosas, amables”. El humor y el juego 
consciente (muy cervantinos) presiden este tetrálogo; de hecho, 
cada una de sus partes termina con un mandamiento jocoso y auto-
paródico (Chávez Castañeda 2004: 210-213).

La segunda parte del manifiesto, “Genealogía del Crack”, escrita 
por Eloy Urroz, habla de su aspiración a una novela “con exigencias” 
y “sin concesiones”, y describe los “libros de los que se siente deu-
dor” y “los libros de los que se siente anatemizador o inquisidor”. 
Reivindican a sus maestros mexicanos pero cargan contra las novelas 
autocomplacientes. Opone las novelas “legítimamente profundas” a 
las “apócrifamente profundas” para remarcar la aspiración a que sus 
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textos formen parte de las primeras y que sean aquellas que “han 
querido correr verdaderos riesgos formales y estéticos”. Urroz de-
fiende el valor de las cinco novelas del Crack pero a la vez desliza un 
profético y tal vez humilde “las novelas del crack al final hablarán por 
su cuenta” (Chávez Castañeda 2004: 214-216).

Ignacio Padilla, en su texto “Septenario de bolsillo”, abunda en la 
idea de que hay un discurso estético agotado. Reivindica “la come-
dia, la risa y la caricatura” en una actitud eminentemente cervantina 
(que señala explícitamente: “Mejor será hablar de novelas supremas 
y de nombres como Cervantes”). Él mismo es desmitificador en su 
texto cuando dice que el Crack es “simple y llanamente, una actitud. 
No hay más propuesta que la falta de propuesta” y de alguna manera 
está dinamitando los textos previos, de Palou y de Urroz, que man-
tenían un discurso absolutamente convencido de su seriedad y rele-
vancia. En algún momento dice: “esto es un juego, como todo lo que 
vale en literatura”. Padilla es, desde esta época, el más cuestionador 
del discurso unitario (Chávez Castañeda 2004: 217-220).

En “Los riesgos de la forma. La estructura de las novelas del 
Crack”, Ricardo Chávez Castañeda asegura con vehemencia que en las 
cinco novelas del Crack hay una apuesta por la literatura profunda 
porque “comparten esencialmente el riesgo, la exigencia, el rigor y 
esa voluntad totalizadora que tantos equívocos ha generado”. Defi-
niciones arriesgadas y en cierta forma pretenciosas que, en realidad, 
nacen de esa aspiración legítima por construir aquella literatura de la 
que teorizan. El texto de Chávez Castañeda termina con una sincera 
confesión: “en las novelas del Crack ustedes encontrarán, pues, los 
alcances del proyecto pero también sus límites” (Chávez Castañeda 
2004: 221-222).

El último texto del Manifiesto es “¿Dónde quedó el fin del mundo?”, 
de Jorge Volpi, y es el más desconcertante de los cinco porque no su-
pone ninguna reivindicación literaria de una hoja de ruta compartida 
sino un brillante y prolijo comentario de las cinco novelas y de las 
profundas conexiones entre ellas. Quizás es esta la poética sofisticada 
que Volpi defiende y que constituye su aportación al Manifiesto: la idea 
de que los elementos compartidos entre los cinco libros suponen el 
verdadero manifiesto. Los diferentes caminos posibles que van hacia 
el fin del mundo, metamorfoseados en cada una de las cinco novelas, 
son el punto de confluencia y la propuesta común de los autores del 
Crack. Y lo resume así: “Sea como fuere, en cualquiera de los casos, 
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nadie escapa a esta última enfermedad, a este quinto jinete, a esta 
plaga y este divertimento: a este postrer estado del corazón” (Chávez 
Castañeda 2004: 226). Si todos los autores han mencionado explícita 
e implícitamente el magisterio de Cervantes en sus textos, la conclu-
sión de Jorge Volpi nos parece un magnífico resumen de un sentir que 
se erige como deudor del genio de La Mancha.

Sin duda, los autores del Crack quieren replantear algunas ideas 
metaliterarias que venían directamente de Cervantes y que, en cierto 
sentido, ellos creen que se han ido diluyendo por el camino. Resulta 
central su idea de volver a las novelas exigentes. Porque, sin duda, 
el Quijote es la novela que inaugura la modernidad y que supone la 
ampliación exponencial del campo literario. Es el libro de la ironía, 
entendida esta como la forma de la paradoja. Por eso es el libro de la 
contradicción total, del poliedro constante. Don Quijote es loco y es 
lúcido a la vez y es creíble. Y hay otro elemento central, la polifonía, 
que interesa a todos nuestros autores, porque el Quijote nos enseña 
todas las posibilidades más allá del narrador omnisciente. Todas las 
voces caben y se entrecruzan y funcionan. Todos los narradores y 
traductores coexisten y no necesariamente dicen la verdad: se dice ex-
plícitamente, refiriéndose a Cide Hamete Benengeli en el capítulo IX, 
que “si a esta se le puede hacer alguna objeción cerca de su verdad 
no podrá ser otra sino haber sido su autor arábigo, siendo muy pro-
pio de los de aquella nación ser mentirosos” (Cervantes 2015: 88). 
Hasta coexiste un autor apócrifo que está fuera del texto, el oportunista 
Avellaneda (seudónimo que responde posiblemente a alguien del 
círculo de Lope de Vega), al que utiliza de manera brillante. Ade-
más, todos los personajes de la segunda parte han leído la primera. 
A todos estos elementos cervantinos que hemos señalado, añadimos 
la querencia por la actitud melancólica típicamente cervantina que 
comparten los cinco autores del Crack y por la estética de la frontera 
que recorre el Quijote: frontera entre realidad y ficción, frontera entre 
cordura y locura, fronteras del lenguaje.

En el año 2004 los miembros del grupo, junto con Alejandro Es-
tivill (que había formado parte del antecedente del Crack, Variaciones 
sobre un tema de Faulkner, en 1989) y Tomás Regalado (crítico literario 
especializado en la obra conjunta), publicaron un libro muy inte-
resante titulado Crack. Instrucciones de uso, en el que hacían un balance 
de su trayectoria y en el que mantienen el tono paródico y desmi-
tificador. En él, Jorge Volpi asegura que “el Crack es, antes que nada, 
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una broma literaria, es decir, una broma en serio” (Chávez Castañe-
da 2004: 175). Pedro Ángel Palou, en su “Pequeño diccionario del 
Crack”, dedica una entrada a la voz “Polifonía”, que describe así: “El 
Quijote, punto de partida y regreso obligado. La novela como ejercicio 
coral, como recuerdo de la tragedia. La traza de Escher en literatura, 
la mano que escribe la mano que escribe a la partitura de Bach y la 
espiral del DNA (D. H. pero no Lawrence sino Hofstadter). La vuelta 
de tuerca” (Chávez Castañeda 2004: 203). Y Ricardo Chávez hace 
una crítica reposada a cierta ingenuidad grupal cuando señala que 
“requirieron de un manifiesto para crear un espejismo de homo-
geneidad estética, sabedores de que una temática común no puede 
generar ni un estilo, ni un movimiento literario” (Chávez Castañeda 
2004: 143).

Han pasado más de veinte años de la publicación del polémico 
manifiesto y sus autores han seguido carreras literarias heterogéneas 
pero prolíficas. Es interesante señalar que han mantenido la amistad 
y un diálogo intelectual muy rico. Lo describe con humor Pedro 
Ángel Palou: “Yo creo que como grupo humano ha tenido todos los 
movimientos de una relación amorosa, desde la luna de miel abso-
luta a los pleitos, rompimientos, reconciliaciones. La amistad es peor 
que el amor, porque dura más. Como grupo literario, por otro lado, 
sigue siendo la crítica (despiadada) nuestra mejor arma de herman-
dad, nos leemos, nos criticamos los manuscritos hoy igual que hace 
veinte años” (Pellicer Vázquez 2018a).

Siguen las inquietudes comunes y la confluencia en cuanto a pre-
ocupaciones formales y ejes temáticos. Pero intentar hacer un balan-
ce del Manifiesto del Crack, un texto que era, en realidad, cinco textos y 
que trataba de crear una metapoética grupal en torno a tan solo cinco 
novelas (y breves, por cierto), es extremadamente complejo. Porque, 
sin duda, las aspiraciones y las proyecciones tenían que ver, en pri-
mer lugar, con una actitud muy provocadora, con una propuesta des-
mitificadora de un grupo de amigos que reflexionaban profundamente 
sobre la literatura pero que, en ese momento, habían creado poca lite-
ratura. El manifiesto fue, como toda declaración de intenciones, un 
inicio de caminos desiguales y paradójicos. Es posible plantear una 
hoja de ruta conjunta en un momento desbordante de entusiasmo e 
ideas; pero es imposible apuntalar resultados homogéneos y fieles a 
esa hoja de ruta cuando son cinco los actores y cuando sus trayecto-
rias, talentos, intereses y propuestas acaban distando mucho.
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Sin embargo, podemos afirmar que todos ellos, quizás Vicente 
Herrasti en menor medida, han mantenido una apuesta firme por 
la creación literaria continuada y prolífica. En la parte narrativa han 
publicado textos ambiciosos y muy complejos, que buscaban ser no-
velas totalizadoras y creadoras de un mundo autoconsciente. Baste 
citar la Trilogía del siglo xx de Jorge Volpi (En busca de Klingsor, El fin de la 
locura, No será la tierra); Las rémoras y Fricción, dos novelas de Eloy Urroz 
que suponen un homenaje cervantino de principio a fin; o Amphytrion 
de Ignacio Padilla, que busca en los juegos de espejos un homenaje 
consciente a la construcción formal del Quijote. Son novelas también 
asumida y conscientemente cervantinas Memoria de los días, de Pedro 
Ángel Palou, en la que hay novela dentro de la novela, y traductor a 
la manera de Cide Hamete, Taxidermia de Vicente Herrasti y La muerte 
del filósofo de Ricardo Chávez.

En el plano ensayístico ha sido Ignacio Padilla el más cervantino 
de los miembros del Crack, ya que ha dedicado la mayor parte de su 
producción académica al estudio de la obra cervantina, empezando 
por su tesis doctoral, El diablo y lo diabólico en la obra de Miguel de Cervantes, 
defendida en la Universidad de Salamanca en 1999 y convertida en 
libro años después (Padilla 2005). Jorge Volpi recopila, en su volu-
men de ensayos Mentiras contagiosas (2008), varias de sus reflexiones 
en torno a Cervantes como creador de la novela moderna (la tercera 
parte del libro se titula “Dos divagaciones cervantinas”). Me gustaría 
destacar el texto que escribió exprofeso para el congreso “Territo-
rios de La Mancha. Versiones y subversiones cervantinas en la litera-
tura hispanoamericana”, que se celebró en Almagro en septiembre 
de 2005 y que llevaba por título “Don Quijote en América” (Volpi 
2007: 27-40). En su lectura pública acometió una verdadera perfor-
mance: convenció al auditorio, compuesto por especialistas y acadé-
micos, de que recientes y secretas investigaciones había descubierto 
que la figura de Don Quijote se basaba en un personaje real, Don 
Torrijos de Almagro, que vivió precisamente en el pueblo en el que 
se celebraba el congreso. El brillantísimo juego paródico (y actoral) 
desarrollado por Jorge Volpi en esa sesión inaugural, articulado de 
manera científica y metodológicamente argumentada, llevó al per-
plejo público a oscilar entre la carcajada, la duda, la admiración. Ter-
minó la conferencia con una ovación cerrada, que demostró cómo 
la lectura del mexicano era la más cervantina, la más provocadora, 
la más quijotesca de las versiones posibles en el siglo xxi. Eloy Urroz 
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también ha desarrollado una amplia producción ensayística en la que 
destaca Siete ensayos capitales (2004), donde encontramos el capítulo “El 
Quijote y Terra Nostra. Una lectura fantástica” (Urroz 2004: 37-48), que 
relaciona la obra de Carlos Fuentes con el Quijote y que, por cierto, 
está dedicado a Jorge Volpi.

Estos más de veinte años han sido muy intensos en cuanto a la 
mezcla entre vida y literatura: con permanente entrecruzamiento 
de novelas, personajes, homenajes, intercambios. Todo ello muy a 
la manera cervantina, mezclando paródicamente realidad, ficción y 
textos apócrifos. Jorge Volpi aparece transfigurado como el Doctor 
da Volpi en Si volviesen sus majestades (1996) de Ignacio Padilla. Pedro 
Ángel Palou, en El último campeonato mundial (1997), incluye a Ricardo 
Chávez como personaje. Eloy Urroz escribe Herir tu fiera carne (1997) y 
Volpi le responde, a modo de juego, con Sanar tu piel amarga. En 1999, 
Jorge Volpi ganó el Premio Biblioteca Breve con En busca de Klingsor 
y, poco tiempo después, Ignacio Padilla ganó el Premio Primavera 
con Amphitryon. Ambas novelas tenían muchos puntos en común y 
habían sido escritas en Salamanca, en plena ebullición creativa com-
partida de los dos autores. Además, Eloy Urroz hizo su tesis doctoral 
sobre la obra de Jorge Volpi, La silenciosa herejía: forma y contrautopía en las 
novelas de Jorge Volpi (2000). Ignacio Padilla escribió Si hace crack es boom 
(2007), un libro sobre el grupo, con entrevistas, ensayos y fotos. 
A lo largo de estos años se escriben prólogos entre ellos, artículos 
cervantinamente apócrifos, como el artículo de Ignacio Padilla en 
el dossier dedicado a Jorge Volpi en Ateneo: Revista de Literatura y Arte del 
Ateneo de Los Teques (2002), en el que inventa aventuras quijotescas, o 
el anexo bibliográfico de El fin de la locura de Jorge Volpi, en el que se 
citan libros inexistentes de todos los miembros del Crack. También 
coincidieron, varios de ellos, en el Congreso que celebró la edito-
rial Lengua de Trapo en la Casa de América de Madrid, en 1999, 
en torno a la antología de relatos Líneas Aéreas y en el Festival Bogotá 39 
en 2007. Por último, señalemos que en La mujer del novelista (2014), 
Eloy Urroz ficcionaliza la amistad literaria de todos ellos y cuenta 
la “historia del Clash” de manera paródica. Desde la publicación 
del Manifiesto del Crack han impreso, entre todos, más de cien obras 
literarias y ensayísticas, según asegura el crítico Ramón Alvarado 
Ruiz (Alvarado Ruiz 2016). Concluimos este repaso al juego de 
espejos tan quijotesco señalando que Jorge Volpi dirigió el Festival 
Internacional Cervantino de Guanajuato entre 2014 y 2016, donde 
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pudo dar rienda suelta a su ya confesa devoción por el genio de La 
Mancha e invitar a sus compañeros del grupo del Crack a confirmar 
el magisterio cervantino que todos ellos reconocen y que estamos 
repasando a lo largo de estas páginas.

Lamentablemente, Ignacio Padilla falleció en un trágico accidente 
el 20 de agosto de 2016 y, poco tiempo después, en un homenaje en 
la FIL de Guadalajara, Jorge Volpi proclamó que con la muerte de Pa-
dilla había muerto el Grupo del Crack. Nunca sabremos cómo habría 
sido el Manifiesto del Postcrack, que pensaban escribir precisamente en 
una reunión prevista de todos los miembros en esta misma FIL, la de 
2016. “Ya no pudimos hacerlo. En vez de estar leyendo el manifiesto 
estamos aquí recordando a Nacho [Padilla] y dándonos cuenta de 
que, con su muerte, el Crack ahora sí termina”, dijo Volpi en ese ho-
menaje (EFE 2016a). También en ese acto declaró la académica Rosa 
Beltrán algo significativo: “Se había vuelto un gran cervantista. Lo 
obsesionaba [Miguel de] Cervantes, en particular el Quijote pero no 
solo [esa obra]”. De hecho, acababa de publicar el ensayo Cervantes & 
compañía y en las entrevistas de promoción del libro había declarado: 
“Cervantes es más comprensible desde América Latina. España lo tie-
ne tan cerca que no puede verlo. En Latinoamérica, con una cultura 
inventada a partir de las novelas de caballería, somos el esperpento 
de la idea utópica de Europa y podemos entenderlo mejor porque 
estamos en el espejo del lado del Quijote” (EFE 2016b).

Si la clave del grupo era “escribir una literatura de calidad; obras 
totalizantes, profundas y lingüísticamente renovadoras; libros que 
apuesten por todos los riesgos, sin concesiones” (Chávez Castañeda 
2004: 143) pero era también compartir una idea de la literatura y 
del trabajo intelectual, la muerte de uno de sus miembros quiebra el 
proyecto, sin duda. En un momento, además, en que la clarividencia 
de que habían contraído el virus cervantino era bastante patente en las 
obras de, al menos, Volpi, Urroz y Padilla.

4. Donde se concluye y da fin a las cosas tocantes a 
esta historia

Los autores del Crack han constituido un grupo intelectual relevante 
en el panorama mexicano de los últimos veinte años y se podría 
decir que su proyecto trasciende el espacio al que en teoría se cir-
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cunscribe. En primer lugar, por la vocación viajera y transterrada de 
sus miembros, que apenas han vivido en México en estas dos déca-
das. En segundo lugar porque, como hemos defendido a lo largo de 
esta páginas, su mirada es amplia y es absolutamente ambiciosa en 
el quehacer creador. Su aspiración a las novelas totalizadoras, con-
traria a “la literatura de papilla-embauca-ingenuos” (Chávez Casta-
ñeda 2004: 145), a la idea utópica de que la literatura enloquece y 
a la vez salva, entronca directamente con el magisterio cervantino 
que, en mayor o menor medida, asumen de manera consciente. 
Se trata pues de ser fieles a un magisterio que implica no transigir 
con el discurso fácil y complaciente. Ricardo Chávez, a la pregunta 
de cómo cree que han seguido la tradición cervantina, responde: 
“yo creo que a lo que hemos dado continuidad es a la voluntad de 
un bien hacer: literaturas que señalen rutas inexploradas, que sean 
propositivas, que conformen una obra y una poética. O sea, cons-
tancia, homogeneidad o, desde otro ángulo, terquedad y cerrazón” 
(Pellicer Vázquez 2018b).

Así, los autores del Crack han tratado de continuar la senda de 
ese libro que fue catalogado por el poder intolerante como aquel 
que contiene materias profanas, fabulosas y fingidas, y hacen suyas 
las palabras con las que Cervantes define a su Ingenioso Hidalgo: “Él 
se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyen-
do de claro en claro, y los días de turbio en turbio, y así, del poco 
dormir y del mucho leer, se le secó el cerebro, de manera que vino 
a perder el juicio” (Cervantes 2015: 29-30).
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