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La hoy conocida como novela neopolicial iberoamericana empezó a 
perfilar sus líneas en la década de los setenta del siglo xx de la mano 
de escritores como Manuel Vázquez Montalbán en España, Paco Igna-
cio Taibo II y Rafael Ramírez Heredia en México, Osvaldo Soriano en 
Argentina y Rubem Fonseca en Brasil. Precisamente fue Taibo II quien 
acuñó el término “neopolicial” en 1990 para referirse a un tipo de 
narración eminentemente urbana que, con mucho humor e ironía, 
destapaba las conexiones del Estado con el crimen, la corrupción y la 
arbitrariedad policial (Argüelles 1990: 14). A continuación, Leonardo 
Padura añadió la precisión geográfica para destacar que la renovación 
del género se producía de manera simultánea, en español y en portu-
gués, a uno y otro lado del océano Atlántico (Epple 1995: 60). 

Lo que comenzaron a hacer estos autores —que mantuvieron 
un estrecho contacto e intercambio de ideas y trabajos desde la 
creación de la Asociación Internacional de Escritores Policiacos en 
1986— fue, como señaló Vázquez Montalbán a propósito de Taibo 
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II, “[adaptar] la serie negra norteamericana y […] su temple social 
a una realidad tan diferente como la de México D.F.” o, como era su 
caso, a una realidad tan distinta como la de España, dos territorios 
en los que me concentraré en este trabajo. En general, la novela 
neopolicial adopta el cariz crítico de la novela policial negra y lo 
adapta a la realidad y al carácter de unas sociedades afectadas por un 
profundo desencanto frente a unas esperanzas de mejora política, 
social y económica nunca logradas y frente a una clase política de 
la que desconfían. Desde un primer momento, a la denuncia social 
se sumó el deseo de los escritores por destacar el carácter ficticio de 
sus creaciones literarias y por romper los rígidos moldes en los que 
la crítica más elitista enclaustró durante décadas el género, al con-
siderarlo una narrativa formulista de puro entretenimiento. De ahí 
que una de las características más notables de las novelas que se han 
publicado hasta la fecha sea la hibridación de los modelos tradicio-
nales con elementos tomados de otros géneros y formas literarias y 
extraliterarias provenientes de la cultura popular y de los medios de 
comunicación masiva.

Concretamente en México, hay una serie de autores que com-
parten relaciones generacionales, referentes culturales y una irresis-
tible atracción por todos aquellos géneros considerados “menores” 
por la academia, inclinados hacia la combinación de novela policial 
y ciencia ficción. Nacidos en la década de los sesenta y principios 
de los setenta, estos escritores comienzan a publicar especialmente 
a partir de la década de los noventa. Todos ellos son conocidos por 
sus obras de ciencia ficción y por su actividad cultural en este ám-
bito, y todos han incursionado alguna vez en el género policial. Este 
es el caso de Ricardo Guzmán Wolffer en Que dios se apiade de nosotros 
(1993) y en Sin resaca (1998); de José Luis Zárate en Del cielo profundo 
y del abismo (2001); de Bernardo Fernández (BEF) en Gel azul (2006); 
y de Héctor Toledano en La casa de K (2013). Lo mismo ocurre con 
Blanca Martínez Fernández —que pertenece a una generación an-
terior y que empieza a publicar ciencia ficción en la década de los 
ochenta— en el relato “El detective” (2002). 

Sébastien Rutés, que se ha ocupado de explorar las principales ca-
racterísticas de estas obras híbridas, encuentra en ellas “unas novelas 
claramente identificadas como policiales —es decir con un protago-
nista investigador y una trama de pesquisa— pero que pertenecen al 
género de la anticipación y de la ciencia ficción” (Rutés 2015: 28). En 
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su opinión, las narraciones de estos escritores mexicanos, marginados 
por sus preferencias estéticas, creadores de su propio corpus crítico y 
admiradores de la película Blade Runner (1982) de Ridley Scott —para 
ellos, máximo referente de la ciencia ficción—, comparten un patrón 
y un discurso común (Rutés 2015: 29). 

En lo que concierne a la novela policial, hay que decir que en 
México, tras el impulso dado por Taibo II y Ramírez Heredia, esta 
se ha visto nutrida con las aportaciones de Rolo Díez, Élmer Men-
doza, Miriam Laurini, Juan Hernández Luna, Vicente Leñero, José 
Emilio Pacheco, Jorge Ibargüengoitia, Francisco G. Haghenbeck y 
el ya mencionado BEF; y, si bien es cierto que goza de buena sa-
lud, actualmente comparte protagonismo con la muy exitosa nar-
conovela. En cuanto a la ciencia ficción, en este país es un género 
discriminado por la academia (Martré 2004: 11) y carece de un 
verdadero espacio editorial (Rutés 2015: 28); sin embargo, “tiene 
una larga, aunque discontinua historia de más de doscientos años” 
(Martré 2004: 14). A él se han acercado escritores como Amado 
Nervo en cuentos y poemas, Carlos Fuentes en su novela Cristóbal 
Nonato (1987) o en el relato “El robot sacramentado” (1964), y 
Taibo II en Máscara Azteca y el Doctor Niebla (después del golpe) (1996), entre 
otros. En los noventa, se dieron a conocer nuevos autores, se creó la 
Asociación Mexicana de Ciencia Ficción y Fantasía, proliferaron los 
fanzines y las revistas, e incluso comenzaron a impartirse algunos 
cursos sobre ciencia ficción y literatura fantástica en la universidad 
(Martré 2004: 15-18). Hoy cuenta con un fandom nacional y sigue 
interesando a un nutrido grupo de escritores, empeñados en diluir 
las fronteras del género y ampliar sus posibilidades narrativas. 

Por su parte, en España la novela neopolicial tuvo como referen-
te la obra de Vázquez Montalbán. Por el camino que él abrió han 
transitado hasta hoy numerosos autores de éxito, entre los que se 
cuentan Andreu Martín, Juan Madrid, Francisco González Ledesma, 
Eduardo Mendoza, Lorenzo Silva, Carlos Zanón, Carlos Salem, Marta 
Sanz, Dolores Redondo, Alexis Ravelo, Eugenio Fuentes y muchos 
más. Sin duda, en este territorio la novela policial es actualmente 
un género demandado por los lectores, reclamo de ventas en las 
editoriales, objeto de festivales y de revistas y, además, motivo de 
congresos y tesis doctorales desde que la academia empezara a mo-
dular su rechazo hacia esta literatura “popular” y “de consumo” en 
la década de los ochenta.
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En lo que se refiere a la ciencia ficción, también tiene en este país 
una tradición larga y discontinua, que se remonta al siglo xix (Mo-
reno/Díaz 2014: 67). Igual que en México, se han interesado por el 
género escritores de renombre, como Ángel Ganivet, Azorín y Pío 
Baroja en distintos relatos, Ramón Pérez de Ayala en La revolución senti-
mental (1909), Pedro Salinas en La bomba (1951), José María Merino 
en Novela de Andrés Choz (1976) y Torrente Ballester en Quizás nos lleve el 
viento al infinito (1984), entre otros. Durante el franquismo, del mis-
mo modo que ocurre con la novela policial, el cultivo de la ciencia 
ficción se hace casi inexistente. Este se reactiva en la década de los 
ochenta, cuando aparecen nuevas revistas, fanzines, tertulias litera-
rias en torno a él y nuevos autores; y se reafirma en los noventa con 
la creación de la Asociación Española de Fantasía, Ciencia Ficción y 
Terror y con el aumento de las antologías, los premios y las colec-
ciones especializadas. En los últimos años, Internet ha facilitado la 
difusión de este tipo de textos, aunque su calidad literaria es a veces 
limitada. No obstante, existe un grupo consolidado de escritores de 
ciencia ficción con pretensiones artísticas, también propenso a la 
hibridación genérica (Moreno/Díaz 2014: 87-99). A pesar de ser 
objeto de algunos estudios, la ciencia ficción sigue sin despertar el 
interés de la academia en España.

Dada la evolución paralela que experimentan ambos géneros 
—policial y ciencia ficción— en México y en España, cabe pregun-
tarse si también en este último territorio hay, como en el primero, 
escritores interesados en combinar ambos géneros y si pueden de-
ducirse de sus obras un patrón y un discurso comunes. Ciertamen-
te, en España la novela neopolicial muestra una alta permeabilidad 
hacia muchos otros géneros y formas, pero se inclina por los esce-
narios y ambientes realistas. Hay, no obstante, algunos casos, como 
el de Rafael Reig, que obliga al detective Carlos Clot a vagar por un 
Madrid inundado en tres novelas: Sangre a borbotones (2002), Guapa de 
cara (2003) y Todo está perdonado (2011); o como el de Rosa Montero, 
que retoma la historia de Blade Runner y coloca a la detective replican-
te Bruna Husky a investigar en las calles de un Madrid del siglo xxii 
en Lágrimas en la lluvia (2011) y El peso del corazón (2015). Pero también 
hay, igual que en México, autores que llegan a la novela policial des-
de la ciencia ficción, como ocurre con César Mallorquí en El coleccio-
nista de sellos (1996), Eduardo Vaquerizo en Danza de tinieblas (2005) y 
Crónicas de tinieblas (2014) y Dativo Donate en Nuestra señora del ciberespa-
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cio (2001) y Varia fortuna de Pompeyo Lauro (2017). Salvo Rosa Montero, 
que tiene una trayectoria literaria más dilatada, los demás escritores 
empiezan a publicar en la década de los noventa y la mayor parte 
de su obra pertenece ya al siglo xxi. Todos han publicado en revistas, 
han colaborado en volúmenes colectivos y han experimentado con 
distintos géneros y formatos.  

De entre las novelas que combinan estos dos géneros, publicadas 
entre finales de siglo xx y principios del xxi, me apoyaré especialmente 
en cuatro para realizar un estudio comparativo. Estas son las mexica-
nas Gel azul de BEF y Del cielo profundo y del abismo de Zárate, y las españolas 
Sangre a borbotones de Reig y Danza de tinieblas de Eduardo Vaquerizo. Con 
ello pretendo ofrecer una imagen representativa y variada de lo que 
se está produciendo actualmente en esta dirección en los dos países. 

En primer lugar, me gustaría aclarar que, por un lado, las cua-
tro obras (también el resto) pueden ser consideradas como novelas 
policiales porque utilizan la investigación de un delito como hilo 
conductor de la trama, y este es el único rasgo verdaderamente de-
finitorio del género (Colmeiro 1994: 55). Por otro lado, las cuatro 
(igual que las demás) son concebibles como ciencia ficción porque 
son ficciones proyectivas basadas en elementos no sobrenaturales, 
especificidad que permite distinguirlas de otras formas de literatura 
no realista (Moreno 2010: 106). A continuación, me concentraré 
en el análisis de tres rasgos, producto de la combinación de ambos 
géneros, coincidentes en todas las novelas: todas se desarrollan en 
sociedades distópicas; en todas, el investigador es un completo an-
tihéroe superado por el contexto; y en ninguna cabe la posibilidad 
de un final feliz. 

Sociedades distópicas

En el caso de las novelas mexicanas, Rutés destaca que todas plan-
tean futuros distópicos, pero que se trata de distopías mínimas, 
pues no presentan demasiadas diferencias con la realidad objeti-
va, independientemente del momento en el que transcurran. Por 
ello, propone hablar de distopías realistas, logradas mediante una 
intensificación de lo real; esto es, mediante la hiperbolización de los 
vicios y perversiones que afectan a la sociedad mexicana contem-
poránea. En ellas aparecen innovaciones tecnológicas que funcionan 
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como marca de género, pero estas representan instrumentos de-
masiado conocidos, y hasta obsoletos, para el lector; esto evidencia 
que el centro de interés no es el avance de la ciencia y la tecnología 
(Rutés 2015: 29). Por lo tanto, podemos referirnos a ellas como li-
teratura prospectiva, utilizando el término propuesto por Fernando 
A. Moreno para distinguir aquella corriente de la ciencia ficción que 
profundiza en las inquietudes psicológicas, metafísicas, sociales y 
culturales del momento histórico en el que se escribe (2010: 118).

Efectivamente, resulta hiperbólica la representación del espacio 
de la ciudad que, como ocurre generalmente en este tipo de litera-
tura, se plantea como una megalópolis disfuncional y desbordada. 
Su ambiente coincide con el prototípico de la novela policial ne-
gra, casi siempre deprimido, marginal y opresivo, donde se hacen 
evidentes la corrupción y la injusticia, que en estos casos aparecen 
potenciadas al máximo. Esta confluencia de escenarios hace que 
los rasgos más destacables de las urbes representadas en las novelas 
mexicanas sean el gigantismo, la violencia y las desigualdades (Ru-
tés 2015: 30). En mi opinión, el gigantismo como metáfora de una 
ciudad desmesurada no es tan apreciable en las novelas españolas, 
en las que, sin embargo, sí se destaca, igual que en las mexicanas, el 
caos urbano. Asimismo, todas se manifiestan como espacios hostiles 
y agresivos, y su estructura, distribución urbana y funcionamiento 
ponen al descubierto una clara división en distintos estratos sociales. 

En Gel azul, México es directamente denominada como “el mons-
truo” (BEF 2006: 28). La urbe se muestra organizada en círculos 
concéntricos, de manera que en el núcleo (en la Ciudad Vieja) se 
aglutinan las corporaciones y las mejores casas; la Zona Dos contiene 
residencias más modestas y separa el centro del resto de la ciudad, 
que aún se extiende por la Zona Tres, donde se acumulan las colme-
nas de obreros y burócratas; a continuación, están los basurales tóxi-
cos y el desierto. En el centro se encuentra el edificio emblemático del 
poder, ochenta pisos de oficinas en la parte más lujosa de la ciudad, 
que contrasta con las construcciones que van alejándose de allí: “edi-
ficios enmohecidos y estructuras herrumbrosas que parecen a punto 
de colapsarse” (BEF 2006: 28). El caos vial, tanques de gel que per-
miten vivir otras vidas virtuales, una mujer violada mientras estaba 
conectada a la red (y ajena a la realidad), un feto muerto y un tráfico 
de extremidades humanas que se amputan a sus propietarios aún en 
vida cargan el ambiente de esta “ciudad desquiciada” (BEF 2006: 39).
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El nombre de la ciudad de Del cielo profundo y del abismo, Rotwang, 
remite inmediatamente a la ciudad de Metrópolis (1927) —película 
dirigida por Fritz Lang— y, en consecuencia, a la ordenación ur-
bana vertical de la misma, donde los poderosos quedan arriba y 
los oprimidos abajo. Rutés califica esta novela de “alegoría política 
distópica” (2015: 31). Efectivamente, el investigador protagonista 
es un superman humanizado que vive inmovilizado entre dos es-
pacios: no puede volar alto por el denso tráfico aéreo ni demasiado 
bajo por las altas construcciones y los alambrados (Zárate 2001: 
66); se encuentra indefenso y desorientado entre un poder opresor 
y manipulador y un movimiento de resistencia que lo utiliza. En 
esta ciudad alegórica huele a cadáver, hay disturbios, sangre, ampu-
taciones, y “la gente, cuando oye tiros, se aferra a su propia arma” 
(Zárate 2001: 30). En ella el cielo siempre aparece gris, negro o 
grasiento, al más puro estilo de la novela policial.

En Sangre a borbotones, Madrid se encuentra dividido de norte a sur 
por el Canal de la Castellana, que ahora es navegable; sin embargo, 
la ordenación urbana según estratos sociales se establece no de de-
recha a izquierda sino de norte a sur: “Aguas arriba se encontraban 
los puertos deportivos de los chalets de los Recintos, Aravaca, Po-
zuelo, Puerta de Hierro: viviendas blindadas y jardines con estanque 
[…]. Hacia el sur la ciudad latía como una herida infectada” (Reig 
2002: 17). Cerca del canal, en la calle Génova, casi al lado de la ca-
lle Argensola (ahora convertida en puerto), se halla la pirámide, el 
edificio más alto y mejor protegido de Europa, emblema del poder 
y del mal, ya que en ella se orquesta una trama mafiosa y llena de 
secretos, casi invencible. Esta ciudad completamente disfuncional, 
en la que el mejor transporte son la bicicleta y el barco, tiene un 
cielo “encapotado y asfixiante” (152); por ella corre, además del 
agua, la sangre a borbotones.

El Madrid de Danza de tinieblas también tiene una distribución 
urbana vertical: en el centro está la zona más limpia y luminosa, 
donde se encuentran edificios monumentales, rematados con el 
águila imperial, que albergan las principales instituciones guberna-
mentales, judiciales y archivísticas. Estas construcciones inmensas 
se extienden hacia el norte, casi hasta el pueblo de Fuencarral, y 
en ellas habitan religiosos, funcionarios y militares. Hacia el sur, 
se llega hasta la ribera baja, donde viven los obreros; después está 
la zona industrial y, más allá, las barriadas. A medida que la ciudad 
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se expande se va ensuciando y oscureciendo, hasta llegar a la parte 
más destruida y llena de depravación, donde se ocultan marginados 
sociales y políticos. Esta novela tiene la particularidad de ser una 
ucronía; esto es, tiene como motor la modificación de un hecho 
histórico que repercute en una alteración de nuestro presente (Mo-
reno/Díaz 2014: 47). En este caso, la muerte inesperada de Felipe 
II en 1571 y la decisión de su hermano Juan de Austria de ocupar 
el trono modifican el rumbo de la historia y propician un siglo xx 
distinto. La estética steampunk mezcla los escenarios del siglo xvii y 
del xx, y presenta una combinación de tecnología semimoderna y 
de sociedad reconocible pero anticuada. Aunque la distorsión de la 
realidad es más notable, esta sigue siendo mínima, y sigue estando 
potenciada por la hiperbolización de sus aspectos más negativos. 
Asimismo, la ciudad también es reconocible, aunque aparece mo-
dificada y siempre amenazada por un ambiente oscuro, maloliente, 
estrictamente vigilado y anegado por la lluvia.

El investigador

El protagonista de estas novelas es siempre un investigador que res-
ponde al prototipo de la novela policial negra. Es un tipo duro, que 
se opone, con cinismo e ironía, a la sociedad en la que vive, y que es 
consciente de su marginalidad. Es vulnerable, pero desafía al peligro 
y pierde muchas veces. Por eso, fundamentalmente es un antihéroe. 
Ahora bien, a diferencia del detective de la novela policial negra, que 
tiene un código de honor personal e inquebrantable, el de estas nove-
las no siempre mantiene sus principios. Según Patricia Highsmith, el 
personaje del detective privado puede ser violento, soez, machista, no 
tener escrúpulos y, sin embargo, seguir manteniendo una aceptación 
popular, porque lucha contra algo que es peor que él (1972: 51). 
Pero ¿qué pasa si el detective se vende, si se somete a los corruptos? 
Sea como sea, en estas narraciones el investigador es un punto de vista 
crítico que hace avanzar la trama con el proceso de sus averiguacio-
nes. Además, es el punto de unión entre dos mundos, entre dos espa-
cios: el marginal, donde recaba información, y el del poder, de donde 
casi siempre sale el dinero que paga la investigación. 

Crajales, protagonista de Gel azul, es un hombre bastante desagra-
dable, violento —no tiene problemas en golpear a su mujer, que lo 
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engaña y lo trata mal también a él— y carece de escrúpulos. Es un 
marginal: vive en la zona dos y ha sido incapacitado para conectarse 
a la red virtual. De adolescente, cuando era hacker, se hizo instalar 
una interfase en el cuello que le permitía vivir fuera de la reali-
dad física, pero lo descubrieron robando un banco e inutilizaron 
su conexión. Puesto que no tiene posibilidad de conectarse a la red  
—a la que vive enchufada la víctima y donde se encuentra la infor-
mación—, cabe preguntarse, como él mismo hace, por qué contra-
tarlo justo a él (BEF 2006: 26). Lo llamativo tanto en este como en 
los otros casos es que acuden a él, precisamente, para que no des-
cubra nada. Como tendrá ocasión de comprobar Crajales, quienes 
lo han contratado son los propios culpables del delito, que con ello 
intentan ocultar un entramado criminal mayor. Una vez descubierto 
el engaño, solo le queda hacerse el héroe y descubrir el entramado 
o pactar con sus miembros. Y, como señala Rutés, “los detectives 
futuristas mexicanos casi siempre se dejan manipular hasta el final, 
ya que no existe rebelión ni autonomía posible en las sociedades 
distópicas autoritarias” (2015: 33).

Algo similar le ocurre al protagonista de Del cielo profundo y del abis-
mo, que a pesar de sus poderes es irónicamente burlado. Todos los 
tópicos del personaje del superhéroe son parodiados en esta novela. 
Superman no es un hombre, pero a veces lo olvida. Es inmune a la 
violencia; eso lo hace ser diferente, y por ello mismo es envidiado y 
temido. Además, es tímido y nunca llega a tiempo. No usa computa-
dora y, como él destaca, “con lo que cobro es lógico deducir que no 
soy un buen detective” (Zárate 2001: 24). Por eso mismo también 
se pregunta por qué lo han elegido a él, hasta que toma consciencia 
de la trampa de la que es víctima: son los de su propia raza quienes 
lo han puesto ahí para experimentar. Todo es un montaje, la justicia 
nunca estuvo en sus manos.

También resulta manipulado Carlos Clot en Sangre a borbotones. Clot 
era policía, pero tuvo que salir del cuerpo como castigo por seguir 
adelante, junto a su esposa, con el embarazo de una hija con pará-
lisis cerebral. Por el mismo motivo fue esterilizado. Trabaja y vive 
en la zona norte, pero no es un privilegiado: tiene que compartir 
oficina con otro detective, y su casa es una buhardilla destinada 
a escritores inéditos, que se alquila barata porque ninguno quie-
re vivir allí desde que se convirtió en escenario del suicidio del 
poeta Carlos Viloria. Suele moverse en una clásica bicicleta BH de 

Erika Martínez_Señales mutuas_Letral 7.indd   57 19/09/2019   12:47:15



INVESTIGAR LA REALIDAD EN EL SIGLO XXI58

paseo. No tiene intereses ni sueños, porque sabe que no llevan a 
ninguna parte. Desde niño siente miedo, como él explica, “miedo a 
la corriente invisible que me empuja, desde abajo, como las aguas 
negras de la Castellana, hacia la alta mar del olvido” (Reig 2002: 
121). Igual que los detectives de las otras tres novelas, en un mo-
mento de la investigación se convierte en el propio sospechoso del 
crimen como consecuencia de oscuras manipulaciones. Y también, 
al final, descubre un gran entramado empresarial que experimenta 
con seres humanos, y que tiene el inmenso poder tanto de producir 
daños cerebrales como de sanarlos. De esta forma se le presenta la 
oportunidad de curar la parálisis cerebral de su hija, frente a la otra 
única opción de verla morir y ser él mismo asesinado. Clot elige la 
primera y devuelve al entramado las pruebas del delito. 

El alguacil Joannes Salamanca, en Danza de Tinieblas, trabaja para 
el Imperio, siempre obedeciendo órdenes: es un mandado. Es un 
hombre primario, humilde, sencillo, leal y honrado; no por ello 
menos violento que los otros tres detectives. Acostumbrado a cum-
plir sus misiones sin cuestionarse nada, en principio no es cons-
ciente de su posición de marioneta dentro del complejo movimien-
to de fuerzas que actúan sobre él, igual que le pasa a Superman. 
Cuando entiende que ha sido traicionado por todos, que él es “el 
eslabón más débil” (Vaquerizo 2005: 231), la pieza sacrificable de 
un montaje urdido desde una posición de poder para chantajear a 
otra aún más poderosa, y que nunca se esperó de él que descubriera 
la verdad, Joannes Salamanca sencillamente cambia de bando, para 
que ahora sean otros criminales quienes le paguen. Como los otros 
tres investigadores, es un auténtico antihéroe, engañado y manipu-
lado, que no resuelve nada porque nada tenía que resolver, ya que 
precisamente para eso es contratado; de manera que, como sucede 
en las otras novelas, todo sigue como estaba.

No hay lugar para finales felices

Como es frecuente en la novela neopolicial, en estas cuatro narra-
ciones no hay lugar para los finales felices. Los detectives no logran 
nada con sus investigaciones y siempre deben elegir entre someterse 
a las normas de los grupos de poder, por muy corruptos que estos 
sean, o morir. La organización y el funcionamiento de las socieda-
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des distópicas no cambia y no hay indicios que hagan suponer una 
mejora, sino todo lo contrario. Los entramados corruptos continúan 
en su lugar, delinquiendo, manipulando, extorsionando y ganando, 
y sus tentáculos afectan a todos los poderes: político, económico, 
judicial y, por tanto, también a los cuerpos de seguridad. Igualmen-
te, los marginados siguen sintiendo miedo. En Gel azul, los poderes 
políticos, financieros y militares están conchabados para mantener 
la economía promoviendo guerras y traficando con extremidades 
humanas que convierten en prótesis naturales. Existe la posibilidad 
de encerrarse en un tanque de gel, conectarse a la red y olvidarse 
del mundo, para lo que hay que tener dinero, pero esa otra realidad 
es tan vacía y deprimente como la física. Todo está controlado y 
vigilado, no se puede hacer nada para cambiarlo. Por eso, Crajales 
decide morir conectado a la red cuando le es devuelto el permiso 
para ello, sabiendo que, de todos modos, sus extremidades le serían 
finalmente robadas. 

Tampoco cambia nada en Del cielo profundo y del abismo; bien lo sabe 
el protagonista: “Aquí terminaba todo: en el Principio” (Zárate 
2001: 85). Seguirá habiendo dos fuerzas enfrentadas por sus pro-
pios intereses —Ellos y la Resistencia—, y los demás estarán some-
tidos a sus designios: no podrán decidir nada. Para salir del juego, 
Superman finalmente se autodestruye. En Sangre a borbotones, Estados 
Unidos ha invadido la península ibérica después de que el Partido 
Comunista ganara las elecciones tras la muerte de Franco. El petró-
leo se ha agotado y el plan urbanístico ha decidido inundar parte de 
la capital. Una gran corporación empresarial tiene el control de toda 
la población, de la que informatiza cada movimiento; y así seguirá 
siendo porque son intocables. Por eso, Clot se vende al poder sin 
demasiadas reflexiones: 

No me sentí ni mejor ni peor. Nada había cambiado. Nada cam-
biaría nunca. Seguirá habiendo miles de crupieres y Lovainas. Los cru-
pieres repartirán su juego con cartas marcadas y pondrán al alcance de 
las Lovainas su propia destrucción. También las seguirán eliminando 
cuando tengan ideas propias (Reig 2002: 213). 

En Danza de tinieblas continuará reinando el miedo en un imperio 
defendido con intimidaciones y violencia y presionado por socieda-
des secretas, órdenes religiosas y distintas facciones políticas, en el 
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que la explotación social obliga a la sumisión y a la obediencia. No 
se puede luchar contra el poder cuando la respuesta es tan violenta. 
La única opción del alguacil para salvar el pellejo es moverse dentro 
del engranaje: “era en realidad un perro que cambiaba de amo” 
(Vaquerizo 2005: 236).

La idea de la imposibilidad de hacer justicia en una sociedad 
controlada por la estructura de un poder corrupto, que maneja las 
leyes a su antojo y que manipula a la población, suele quedar pa-
tente en los finales de la novela neopolicial; pero, en los textos que 
analizamos, además, se incide en la cuestión de la identidad; más 
concretamente, en el problema de la anulación del Yo en ambientes 
de aparente libertad. Como explica Moreno, la literatura prospec-
tiva también suele dejar un poso amargo tras la lectura. Normal-
mente dirige su crítica hacia estados o ideologías que caracterizan 
a una agrupación de seres humanos o que afectan al conjunto de 
la humanidad, y casi siempre aborda la cuestión de la identidad 
del ser humano como concepto general; por eso, es frecuente que 
los personajes deban enfrentarse al Otro, que puede aparecer plan-
teado como un “ser superior” o como un “ser diferente” (2010: 
312-315). Así ocurre en las novelas de BEF, de Zárate, de Reig y de 
Vaquerizo.

En las cuatro se pone en el punto de mira la dirección de unas 
sociedades altamente mecanizadas, rendidas al poder del capital, en 
las que una minoría decide el destino de masas adormecidas y au-
tómatas, demasiado acostumbradas a vivir conforme a las normas, 
enganchadas a una realidad virtual o aterradas ante la posibilidad de 
recibir una respuesta brutal al menor intento de cambiar las cosas 
por iniciativa propia. El mensaje final es devastador: es imposible 
hacer justicia y no se puede hacer nada para cambiar esto. En este 
contexto, el personaje del investigador “se coloca en un entre dos, 
una zona intersticial tanto a nivel identitario como urbano” (Rutés 
2015: 34). En su deambular callejero, activa la sintaxis de la ciudad, 
cuyos signos más reconocibles son, por un lado, las grandes cons-
trucciones impenetrables y, por otro lado, la oscuridad, la suciedad, 
la contaminación, la climatología adversa, la violencia y la degra-
dación social. A pesar de su marginalidad, su profesión le permite 
moverse por ambos espacios. Sin embargo, esto lo sitúa frente a un 
conflicto identitario, que lo obliga a preguntarse quién es él, a qué 
bando pertenece y a quién debe obedecer. 
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Según Jacques Dubois, las funciones simbólicas de las figuras 
principales de la novela policial giran en torno a una de las proble-
máticas fundamentales de la modernidad: la cuestión de la identi-
dad. El detective se pregunta quién es el culpable, quién es quién 
y quién es el otro, para preguntarse luego por su propia identidad 
(1992: 104). Este procedimiento ya presente en la novela policial se 
ve intensificado al plantearse en un universo distópico, que coloca 
al personaje frente a un dilema en el que aparecen magnificados el 
carácter invencible del culpable (que acapara todo el poder) y la 
monstruosidad del engranaje social que engulle al individuo. 

La reflexión en torno a la propia identidad y a la identidad del 
otro, perceptible en las cuatro novelas, se hace explícita en el perso-
naje de Superman, para quien ser diferente es su peor condena. Por 
una parte, aunque no es completamente invencible y aunque siem-
pre ha puesto sus poderes al servicio de la comunidad, el solo hecho 
de poseer capacidades superiores supone una amenaza para el resto. 
Por este motivo, es sometido a un juicio —que recuerda bastante 
al de Meursault en El extranjero—, lleno de preguntas no pertinentes, 
que no buscaban explicaciones, sino señalar una diferencia inacep-
table. Frente al rechazo de los otros, él mismo cuestiona su identi-
dad, su indumentaria, sus múltiples máscaras, su heroicidad, su hu-
manidad y su capacidad para mejorar la sociedad. Su respuesta a esta 
última cuestión es, como sabemos, negativa; esto se debe a que, por 
otra parte, tiene que hacer frente a la actuación del Otro, planteado 
esta vez como el “ser superior” que pretende anular su propio Yo, su 
individualidad dentro del entramado social. La sombra de este Otro 
ser superior se manifiesta constantemente, tanto en esta como en las 
otras tres novelas, mediante la exposición de un calculado sistema 
de vigilancia que utiliza cámaras, guardias, infiltrados e informes 
secretos. En este estado de control absoluto, Superman (igual que 
los otros tres investigadores) es un títere, un peón sacrificable, y su 
capacidad para actuar libremente es pura ilusión.

En conclusión, tenemos cuatro novelas, dos mexicanas y dos es-
pañolas, que comparten patrón y discurso común y que no son 
ejemplos aislados, sino representativos de una tendencia abrazada 
por distintos escritores de ambos países hacia finales del siglo xx y 
principios del xxi. Independientemente de si son o no son escritores 
habituales del género, estos adoptan la forma de la novela policial 
para construir sus obras, y utilizan la investigación como vehículo 
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conductor de la trama; lo que, desde un principio, los pone frente 
al crimen y frente a los ambientes más depravados de la sociedad. 
Asimismo, recurren a la fórmula del detective para observar las mi-
serias e inquietudes de la población y para conectar dos ambientes 
en contraste: el de los poderosos y el de los marginados.

No obstante, estos elementos tomados de los modelos tradi-
cionales de la novela policial son irónicamente modificados en las 
obras de estos autores. Así, en las cuatro novelas la importancia del 
enigma se diluye al punto de que, por ejemplo, en Sangre a borbotones, 
se resuelve gracias a indicios absurdos y asociaciones peregrinas de 
los personajes. Además, aunque en las cuatro es finalmente resuelto, 
en ninguna de ellas se hace justicia. De igual modo, el investigador 
es presentado como un antihéroe completamente opuesto al detec-
tive clásico, de lo que Superman es el ejemplo más claro, ya que, a 
pesar de los atributos que lo aproximan a la perfección del primero, 
este resulta tan parecido a los humanos que es absolutamente im-
perfecto. También se distancia del modelo del detective de la novela 
policial negra, pues, aunque mantiene una relación más estrecha 
con él, al verse superado por el contexto, no se mantiene fiel a sus 
principios. Ahora bien, si la defensa de un sólido código de ho-
nor despierta la simpatía del lector por los detectives tradicionales, 
el que los protagonistas de estas cuatro novelas no lo respeten, no 
obliga a que su conducta sea totalmente condenable; su lamentable 
situación social y personal en un medio radicalmente hostil que les 
impide decidir libremente genera una sensación de desasosiego en 
el lector, que inmediatamente pone en cuestión su propia conducta 
y el margen que tiene para tomar sus propias decisiones dentro de 
un sistema que, lejos de equilibrar las diferencias sociales, las acen-
túa progresivamente. 

Esta modificación de las estructuras y las fórmulas narrativas de 
los modelos tradicionales de la novela policial pone de relieve el ca-
rácter ficticio de las obras de estos autores, hecho que, como señalé 
al principio del artículo, es uno de sus principales objetivos. A crear 
el mismo efecto contribuye la adopción de rasgos, especialmente, 
de la ciencia ficción, pero también de otros géneros y formas de la 
cultura popular, como el western, el thriller, el cómic de superhéroes, 
el cine y la televisión, entre otros. Esta hibridación permite a los 
escritores ampliar su objeto de crítica y demostrar que la etiqueta 
de literatura de evasión resulta inapropiada para referirse a unas 
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novelas que ahondan en la realidad en la que vivimos desde una 
perspectiva irónica. Porque, precisamente por eso, tras su lectura, 
uno no puede sino preguntarse, como hace el detective Clot, si en 
un mundo distinto al suyo —y muy parecido, por cierto, al que 
realmente existe en nuestras coordenadas históricas—: “¿seríamos 
más o menos felices?” (117); esto es, si nosotros, lectores, en nues-
tro mundo somos más o menos felices que estos investigadores en 
sus universos de ficción.
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