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La hoy conocida como novela neopolicial iberoamericana empezo a
perfilar sus lineas en la década de los setenta del siglo xx de la mano
de escritores como Manuel Vazquez Montalban en Espana, Paco Igna-
cio Taibo II y Rafael Ramirez Heredia en México, Osvaldo Soriano en
Argentina y Rubem Fonseca en Brasil. Precisamente fue Taibo II quien
acufi6 el término “neopolicial” en 1990 para referirse a un tipo de
narraciéon eminentemente urbana que, con mucho humor e ironia,
destapaba las conexiones del Estado con el crimen, la corrupcion y la
arbitrariedad policial (Argiielles 1990: 14). A continuacion, Leonardo
Padura afiadi6 la precisién geografica para destacar que la renovacién
del género se producia de manera simultanea, en espanol y en portu-
gués, a uno y otro lado del océano Atlantico (Epple 1995: 60).

Lo que comenzaron a hacer estos autores —que mantuvieron
un estrecho contacto e intercambio de ideas y trabajos desde la
creacion de la Asociacion Internacional de Escritores Policiacos en
1986— fue, como sefialé Vazquez Montalban a propésito de Taibo
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II, “[adaptar] la serie negra norteamericana y [...]| su temple social
a una realidad tan diferente como la de México D.E” o, como era su
caso, a una realidad tan distinta como la de Espaiia, dos territorios
en los que me concentraré en este trabajo. En general, la novela
neopolicial adopta el cariz critico de la novela policial negra y lo
adapta a la realidad y al cardcter de unas sociedades afectadas por un
profundo desencanto frente a unas esperanzas de mejora politica,
social y econémica nunca logradas y frente a una clase politica de
la que desconfian. Desde un primer momento, a la denuncia social
se sumo el deseo de los escritores por destacar el caracter ficticio de
sus creaciones literarias y por romper los rigidos moldes en los que
la critica mas elitista enclaustré durante décadas el género, al con-
siderarlo una narrativa formulista de puro entretenimiento. De ahi
que una de las caracteristicas mas notables de las novelas que se han
publicado hasta la fecha sea la hibridacion de los modelos tradicio-
nales con elementos tomados de otros géneros y formas literarias y
extraliterarias provenientes de la cultura popular y de los medios de
comunicacién masiva.

Concretamente en México, hay una serie de autores que com-
parten relaciones generacionales, referentes culturales y una irresis-
tible atraccién por todos aquellos géneros considerados “menores”
por la academia, inclinados hacia la combinacién de novela policial
y ciencia ficcion. Nacidos en la década de los sesenta y principios
de los setenta, estos escritores comienzan a publicar especialmente
a partir de la década de los noventa. Todos ellos son conocidos por
sus obras de ciencia ficcion y por su actividad cultural en este am-
bito, y todos han incursionado alguna vez en el género policial. Este
es el caso de Ricardo Guzman Wolffer en Que dios se apiade de nosotros
(1993) y en Sin resaca (1998); de José Luis Zarate en Del cielo profundo
y del abismo (2001); de Bernardo Fernandez (BEF) en Gel azul (2006);
y de Héctor Toledano en La casa de K (2013). Lo mismo ocurre con
Blanca Martinez Fernandez —que pertenece a una generacion an-
terior y que empieza a publicar ciencia ficcion en la década de los
ochenta— en el relato “El detective” (2002).

Sébastien Rutés, que se ha ocupado de explorar las principales ca-
racteristicas de estas obras hibridas, encuentra en ellas “unas novelas
claramente identificadas como policiales —es decir con un protago-
nista investigador y una trama de pesquisa— pero que pertenecen al
género de la anticipacion y de la ciencia ficcién” (Rutés 2015: 28). En
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su opinion, las narraciones de estos escritores mexicanos, marginados
por sus preferencias estéticas, creadores de su propio corpus critico y
admiradores de la pelicula Blade Runner (1982) de Ridley Scott —para
ellos, maximo referente de la ciencia ficcibn—, comparten un patrén
y un discurso comun (Rutés 2015: 29).

En lo que concierne a la novela policial, hay que decir que en
Meéxico, tras el impulso dado por Taibo II y Ramirez Heredia, esta
se ha visto nutrida con las aportaciones de Rolo Diez, Flmer Men-
doza, Miriam Laurini, Juan Hernandez Luna, Vicente Lefiero, José
Emilio Pacheco, Jorge Ibargliengoitia, Francisco G. Haghenbeck y
el ya mencionado BEF; y, si bien es cierto que goza de buena sa-
lud, actualmente comparte protagonismo con la muy exitosa nar-
conovela. En cuanto a la ciencia ficcidon, en este pais es un género
discriminado por la academia (Martré 2004: 11) y carece de un
verdadero espacio editorial (Rutés 2015: 28); sin embargo, “tiene
una larga, aunque discontinua historia de mas de doscientos afios”
(Martré 2004: 14). A ¢l se han acercado escritores como Amado
Nervo en cuentos y poemas, Carlos Fuentes en su novela Cristobal
Nonato (1987) o en el relato “El robot sacramentado” (1964), y
Taibo II en Mdscara Azteca y el Doctor Niebla (después del golpe) (1996), entre
otros. En los noventa, se dieron a conocer nuevos autores, se cre6 la
Asociacién Mexicana de Ciencia Ficcién y Fantasia, proliferaron los
fanzines y las revistas, e incluso comenzaron a impartirse algunos
cursos sobre ciencia ficcion vy literatura fantastica en la universidad
(Martré 2004: 15-18). Hoy cuenta con un fandom nacional y sigue
interesando a un nutrido grupo de escritores, empeniados en diluir
las fronteras del género y ampliar sus posibilidades narrativas.

Por su parte, en Espafa la novela neopolicial tuvo como referen-
te la obra de Vazquez Montalban. Por el camino que él abrié han
transitado hasta hoy numerosos autores de éxito, entre los que se
cuentan Andreu Martin, Juan Madrid, Francisco Gonzdlez Ledesma,
Eduardo Mendoza, Lorenzo Silva, Carlos Zanén, Carlos Salem, Marta
Sanz, Dolores Redondo, Alexis Ravelo, Eugenio Fuentes y muchos
mas. Sin duda, en este territorio la novela policial es actualmente
un género demandado por los lectores, reclamo de ventas en las
editoriales, objeto de festivales y de revistas y, ademas, motivo de
congresos y tesis doctorales desde que la academia empezara a mo-
dular su rechazo hacia esta literatura “popular” y “de consumo” en
la década de los ochenta.
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En lo que se refiere a la ciencia ficcion, también tiene en este pais
una tradicién larga y discontinua, que se remonta al siglo xix (Mo-
reno/Diaz 2014: 67). Igual que en México, se han interesado por el
género escritores de renombre, como Angel Ganivet, Azorin y Pio
Baroja en distintos relatos, Ramoén Pérez de Ayala en La revolucion senti-
mental (1909), Pedro Salinas en La bomba (1951), José Maria Merino
en Novela de Andrés Choz (1976) y Torrente Ballester en Quizds nos lleve el
viento al infinito (1984), entre otros. Durante el franquismo, del mis-
mo modo que ocurre con la novela policial, el cultivo de la ciencia
ficcién se hace casi inexistente. Este se reactiva en la década de los
ochenta, cuando aparecen nuevas revistas, fanzines, tertulias litera-
rias en torno a él y nuevos autores; y se reafirma en los noventa con
la creacion de la Asociacién Espaniola de Fantasia, Ciencia Ficcién y
Terror y con el aumento de las antologias, los premios y las colec-
ciones especializadas. En los dltimos anos, Internet ha facilitado la
difusion de este tipo de textos, aunque su calidad literaria es a veces
limitada. No obstante, existe un grupo consolidado de escritores de
ciencia ficcién con pretensiones artisticas, también propenso a la
hibridacién genérica (Moreno/Diaz 2014: 87-99). A pesar de ser
objeto de algunos estudios, la ciencia ficcién sigue sin despertar el
interés de la academia en Espafia.

Dada la evolucion paralela que experimentan ambos géneros
—policial y ciencia ficcién— en México y en Espafia, cabe pregun-
tarse si también en este tltimo territorio hay, como en el primero,
escritores interesados en combinar ambos géneros y si pueden de-
ducirse de sus obras un patrén y un discurso comunes. Ciertamen-
te, en Espana la novela neopolicial muestra una alta permeabilidad
hacia muchos otros géneros y formas, pero se inclina por los esce-
narios y ambientes realistas. Hay, no obstante, algunos casos, como
el de Rafael Reig, que obliga al detective Carlos Clot a vagar por un
Madrid inundado en tres novelas: Sangre a borbotones (2002), Guapa de
cara (2003) y Todo estd perdonado (2011); o como el de Rosa Montero,
que retoma la historia de Blade Runner y coloca a la detective replican-
te Bruna Husky a investigar en las calles de un Madrid del siglo xxu
en Lagrimas en la lluvia (2011) y El peso del corazon (2015). Pero también
hay, igual que en México, autores que llegan a la novela policial des-
de la ciencia ficcion, como ocurre con César Mallorqui en El coleccio-
nista de sellos (1996), Eduardo Vaquerizo en Danza de tinieblas (2005) y
Cronicas de tinieblas (2014) y Dativo Donate en Nuestra seiiora del ciberespa-
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cio (2001) yVaria fortuna de Pompeyo Lauro (2017). Salvo Rosa Montero,
que tiene una trayectoria literaria mas dilatada, los demas escritores
empiezan a publicar en la década de los noventa y la mayor parte
de su obra pertenece ya al siglo xx1. Todos han publicado en revistas,
han colaborado en volimenes colectivos y han experimentado con
distintos géneros y formatos.

De entre las novelas que combinan estos dos géneros, publicadas
entre finales de siglo xx y principios del xx1, me apoyaré especialmente
en cuatro para realizar un estudio comparativo. Estas son las mexica-
nas Gel azul de BEF y Del cielo profundo y del abismo de Zarate, y las espafiolas
Sangre a borbotones de Reig y Danza de tinieblas de Eduardo Vaquerizo. Con
ello pretendo ofrecer una imagen representativa y variada de lo que
se esta produciendo actualmente en esta direccion en los dos paises.

En primer lugar, me gustaria aclarar que, por un lado, las cua-
tro obras (también el resto) pueden ser consideradas como novelas
policiales porque utilizan la investigaciéon de un delito como hilo
conductor de la trama, y este es el tnico rasgo verdaderamente de-
finitorio del género (Colmeiro 1994: 55). Por otro lado, las cuatro
(igual que las demas) son concebibles como ciencia ficcién porque
son ficciones proyectivas basadas en elementos no sobrenaturales,
especificidad que permite distinguirlas de otras formas de literatura
no realista (Moreno 2010: 106). A continuacién, me concentraré
en el andlisis de tres rasgos, producto de la combinacién de ambos
géneros, coincidentes en todas las novelas: todas se desarrollan en
sociedades distopicas; en todas, el investigador es un completo an-
tihéroe superado por el contexto; y en ninguna cabe la posibilidad
de un final feliz.

Sociedades distépicas

En el caso de las novelas mexicanas, Rutés destaca que todas plan-
tean futuros distopicos, pero que se trata de distopias minimas,
pues no presentan demasiadas diferencias con la realidad objeti-
va, independientemente del momento en el que transcurran. Por
ello, propone hablar de distopias realistas, logradas mediante una
intensificacion de lo real; esto es, mediante la hiperbolizacién de los
vicios y perversiones que afectan a la sociedad mexicana contem-
poranea. En ellas aparecen innovaciones tecnologicas que funcionan
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como marca de género, pero estas representan instrumentos de-
masiado conocidos, y hasta obsoletos, para el lector; esto evidencia
que el centro de interés no es el avance de la ciencia y la tecnologia
(Rutés 2015: 29). Por lo tanto, podemos referirnos a ellas como li-
teratura prospectiva, utilizando el término propuesto por Fernando
A.Moreno para distinguir aquella corriente de la ciencia ficcién que
profundiza en las inquietudes psicolégicas, metafisicas, sociales y
culturales del momento histérico en el que se escribe (2010: 118).

Efectivamente, resulta hiperbolica la representacion del espacio
de la ciudad que, como ocurre generalmente en este tipo de litera-
tura, se plantea como una megalépolis disfuncional y desbordada.
Su ambiente coincide con el prototipico de la novela policial ne-
gra, casi siempre deprimido, marginal y opresivo, donde se hacen
evidentes la corrupcién y la injusticia, que en estos casos aparecen
potenciadas al maximo. Esta confluencia de escenarios hace que
los rasgos mas destacables de las urbes representadas en las novelas
mexicanas sean el gigantismo, la violencia y las desigualdades (Ru-
tés 2015: 30). En mi opinién, el gigantismo como metafora de una
ciudad desmesurada no es tan apreciable en las novelas espafiolas,
en las que, sin embargo, si se destaca, igual que en las mexicanas, el
caos urbano. Asimismo, todas se manifiestan como espacios hostiles
y agresivos, y su estructura, distribucién urbana y funcionamiento
ponen al descubierto una clara division en distintos estratos sociales.

En Gel azul, México es directamente denominada como “el mons-
truo” (BEF 2006: 28). La urbe se muestra organizada en circulos
concéntricos, de manera que en el nicleo (en la Ciudad Vieja) se
aglutinan las corporaciones y las mejores casas; la Zona Dos contiene
residencias mas modestas y separa el centro del resto de la ciudad,
que atn se extiende por la Zona Tres, donde se acumulan las colme-
nas de obreros y burdcratas; a continuacion, estan los basurales toxi-
cos y el desierto. En el centro se encuentra el edificio emblematico del
poder, ochenta pisos de oficinas en la parte mas lujosa de la ciudad,
que contrasta con las construcciones que van alejandose de alli: “edi-
ficios enmohecidos y estructuras herrumbrosas que parecen a punto
de colapsarse” (BEF 2006: 28). El caos vial, tanques de gel que per-
miten vivir otras vidas virtuales, una mujer violada mientras estaba
conectada a la red (y ajena a la realidad), un feto muerto y un trafico
de extremidades humanas que se amputan a sus propietarios aun en
vida cargan el ambiente de esta “ciudad desquiciada” (BEF 2006: 39).
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El nombre de la ciudad de Del cielo profundo y del abismo, Rotwang,
remite inmediatamente a la ciudad de Metropolis (1927) —pelicula
dirigida por Fritz Lang— vy, en consecuencia, a la ordenacién ur-
bana vertical de la misma, donde los poderosos quedan arriba y
los oprimidos abajo. Rutés califica esta novela de “alegoria politica
distopica” (2015: 31). Efectivamente, el investigador protagonista
es un superman humanizado que vive inmovilizado entre dos es-
pacios: no puede volar alto por el denso trafico aéreo ni demasiado
bajo por las altas construcciones y los alambrados (Zarate 2001:
66); se encuentra indefenso y desorientado entre un poder opresor
y manipulador y un movimiento de resistencia que lo utiliza. En
esta ciudad alegérica huele a cadaver, hay disturbios, sangre, ampu-
taciones, y “la gente, cuando oye tiros, se aferra a su propia arma”
(Zarate 2001: 30). En ella el cielo siempre aparece gris, negro o
grasiento, al mas puro estilo de la novela policial.

En Sangre a borbotones, Madrid se encuentra dividido de norte a sur
por el Canal de la Castellana, que ahora es navegable; sin embargo,
la ordenacion urbana segun estratos sociales se establece no de de-
recha a izquierda sino de norte a sur: “Aguas arriba se encontraban
los puertos deportivos de los chalets de los Recintos, Aravaca, Po-
zuelo, Puerta de Hierro: viviendas blindadas y jardines con estanque
[...]. Hacia el sur la ciudad latia como una herida infectada” (Reig
2002: 17). Cerca del canal, en la calle Génova, casi al lado de la ca-
lle Argensola (ahora convertida en puerto), se halla la pirdmide, el
edificio mas alto y mejor protegido de Europa, emblema del poder
y del mal, ya que en ella se orquesta una trama mafiosa y llena de
secretos, casi invencible. Esta ciudad completamente disfuncional,
en la que el mejor transporte son la bicicleta y el barco, tiene un
cielo “encapotado y asfixiante” (152); por ella corre, ademas del
agua, la sangre a borbotones.

El Madrid de Danza de tinieblas también tiene una distribucién
urbana vertical: en el centro estd la zona mas limpia y luminosa,
donde se encuentran edificios monumentales, rematados con el
aguila imperial, que albergan las principales instituciones guberna-
mentales, judiciales y archivisticas. Estas construcciones inmensas
se extienden hacia el norte, casi hasta el pueblo de Fuencarral, y
en ellas habitan religiosos, funcionarios y militares. Hacia el sur,
se llega hasta la ribera baja, donde viven los obreros; después esta
la zona industrial y, mas alla, las barriadas. A medida que la ciudad
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se expande se va ensuciando y oscureciendo, hasta llegar a la parte
mas destruida y llena de depravacién, donde se ocultan marginados
sociales y politicos. Esta novela tiene la particularidad de ser una
ucronia; esto es, tiene como motor la modificacion de un hecho
histérico que repercute en una alteracién de nuestro presente (Mo-
reno/Diaz 2014: 47). En este caso, la muerte inesperada de Felipe
ITen 1571 y la decisién de su hermano Juan de Austria de ocupar
el trono modifican el rumbo de la historia y propician un siglo xx
distinto. La estética steampunk mezcla los escenarios del siglo xvu y
del xx, y presenta una combinacion de tecnologia semimoderna y
de sociedad reconocible pero anticuada. Aunque la distorsion de la
realidad es mas notable, esta sigue siendo minima, y sigue estando
potenciada por la hiperbolizaciéon de sus aspectos mas negativos.
Asimismo, la ciudad también es reconocible, aunque aparece mo-
dificada y siempre amenazada por un ambiente oscuro, maloliente,
estrictamente vigilado y anegado por la lluvia.

El investigador

El protagonista de estas novelas es siempre un investigador que res-
ponde al prototipo de la novela policial negra. Es un tipo duro, que
se opone, con cinismo e ironia, a la sociedad en la que vive, y que es
consciente de su marginalidad. Es vulnerable, pero desafia al peligro
y pierde muchas veces. Por eso, fundamentalmente es un antihéroe.
Ahora bien, a diferencia del detective de la novela policial negra, que
tiene un coédigo de honor personal e inquebrantable, el de estas nove-
las no siempre mantiene sus principios. Segtin Patricia Highsmith, el
personaje del detective privado puede ser violento, soez, machista, no
tener escrupulos y, sin embargo, seguir manteniendo una aceptacion
popular, porque lucha contra algo que es peor que él (1972: 51).
Pero ;qué pasa si el detective se vende, si se somete a los corruptos?
Sea como sea, en estas narraciones el investigador es un punto de vista
critico que hace avanzar la trama con el proceso de sus averiguacio-
nes. Ademas, es el punto de union entre dos mundos, entre dos espa-
cios: el marginal, donde recaba informacién, y el del poder, de donde
casi siempre sale el dinero que paga la investigacion.

Crajales, protagonista de Gel azul, es un hombre bastante desagra-
dable, violento —no tiene problemas en golpear a su mujer, que lo
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engaia y lo trata mal también a €l— y carece de escrupulos. Es un
marginal: vive en la zona dos y ha sido incapacitado para conectarse
a la red virtual. De adolescente, cuando era hacker, se hizo instalar
una interfase en el cuello que le permitia vivir fuera de la reali-
dad fisica, pero lo descubrieron robando un banco e inutilizaron
su conexion. Puesto que no tiene posibilidad de conectarse a la red
—a la que vive enchufada la victima y donde se encuentra la infor-
macién—, cabe preguntarse, como él mismo hace, por qué contra-
tarlo justo a €l (BEF 2006: 26). Lo llamativo tanto en este como en
los otros casos es que acuden a él, precisamente, para que no des-
cubra nada. Como tendra ocasién de comprobar Crajales, quienes
lo han contratado son los propios culpables del delito, que con ello
intentan ocultar un entramado criminal mayor. Una vez descubierto
el engafio, solo le queda hacerse el héroe y descubrir el entramado
0 pactar con sus miembros. Y, como sefiala Rutés, “los detectives
futuristas mexicanos casi siempre se dejan manipular hasta el final,
ya que no existe rebelién ni autonomia posible en las sociedades
distopicas autoritarias” (2015: 33).

Algo similar le ocurre al protagonista de Del cielo profundo y del abis-
mo, que a pesar de sus poderes es irénicamente burlado. Todos los
topicos del personaje del superhéroe son parodiados en esta novela.
Superman no es un hombre, pero a veces lo olvida. Es inmune a la
violencia; eso lo hace ser diferente, y por ello mismo es envidiado y
temido. Ademas, es timido y nunca llega a tiempo. No usa computa-
dora y, como él destaca, “con lo que cobro es logico deducir que no
soy un buen detective” (Zarate 2001: 24). Por eso mismo también
se pregunta por qué lo han elegido a €, hasta que toma consciencia
de la trampa de la que es victima: son los de su propia raza quienes
lo han puesto ahi para experimentar. Todo es un montaje, la justicia
nunca estuvo en sus Mmanos.

También resulta manipulado Carlos Clot en Sangre a borbotones. Clot
era policia, pero tuvo que salir del cuerpo como castigo por seguir
adelante, junto a su esposa, con el embarazo de una hija con para-
lisis cerebral. Por el mismo motivo fue esterilizado. Trabaja y vive
en la zona norte, pero no es un privilegiado: tiene que compartir
oficina con otro detective, y su casa es una buhardilla destinada
a escritores inéditos, que se alquila barata porque ninguno quie-
re vivir alli desde que se convirtié en escenario del suicidio del
poeta Carlos Viloria. Suele moverse en una clasica bicicleta BH de
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paseo. No tiene intereses ni suefos, porque sabe que no llevan a
ninguna parte. Desde niflo siente miedo, como ¢l explica, “miedo a
la corriente invisible que me empuja, desde abajo, como las aguas
negras de la Castellana, hacia la alta mar del olvido” (Reig 2002:
121). Igual que los detectives de las otras tres novelas, en un mo-
mento de la investigacién se convierte en el propio sospechoso del
crimen como consecuencia de oscuras manipulaciones.Y también,
al final, descubre un gran entramado empresarial que experimenta
con seres humanos, y que tiene el inmenso poder tanto de producir
dafos cerebrales como de sanarlos. De esta forma se le presenta la
oportunidad de curar la paralisis cerebral de su hija, frente a la otra
unica opcién de verla morir y ser él mismo asesinado. Clot elige la
primera y devuelve al entramado las pruebas del delito.

El alguacil Joannes Salamanca, en Danza de Tinieblas, trabaja para
el Imperio, siempre obedeciendo ordenes: es un mandado. Es un
hombre primario, humilde, sencillo, leal y honrado; no por ello
menos violento que los otros tres detectives. Acostumbrado a cum-
plir sus misiones sin cuestionarse nada, en principio no es cons-
ciente de su posicién de marioneta dentro del complejo movimien-
to de fuerzas que acttan sobre él, igual que le pasa a Superman.
Cuando entiende que ha sido traicionado por todos, que €l es “el
eslabén mas débil” (Vaquerizo 2005: 231), la pieza sacrificable de
un montaje urdido desde una posicién de poder para chantajear a
otra aiin mas poderosa, y que nunca se esperd de €l que descubriera
la verdad, Joannes Salamanca sencillamente cambia de bando, para
que ahora sean otros criminales quienes le paguen. Como los otros
tres investigadores, es un auténtico antihéroe, enganado y manipu-
lado, que no resuelve nada porque nada tenia que resolver, ya que
precisamente para eso es contratado; de manera que, como sucede
en las otras novelas, todo sigue como estaba.

No hay lugar para finales felices

Como es frecuente en la novela neopolicial, en estas cuatro narra-
ciones no hay lugar para los finales felices. Los detectives no logran
nada con sus investigaciones y siempre deben elegir entre someterse
a las normas de los grupos de poder, por muy corruptos que estos
sean, o morir. La organizacion y el funcionamiento de las socieda-



PAULA GARCIA TALAVAN 59

des distopicas no cambia y no hay indicios que hagan suponer una
mejora, sino todo lo contrario. Los entramados corruptos contintian
en su lugar, delinquiendo, manipulando, extorsionando y ganando,
y sus tentaculos afectan a todos los poderes: politico, econémico,
judicial y, por tanto, también a los cuerpos de seguridad. Igualmen-
te, los marginados siguen sintiendo miedo. En Gel azul, los poderes
politicos, financieros y militares estin conchabados para mantener
la economia promoviendo guerras y traficando con extremidades
humanas que convierten en protesis naturales. Existe la posibilidad
de encerrarse en un tanque de gel, conectarse a la red y olvidarse
del mundo, para lo que hay que tener dinero, pero esa otra realidad
es tan vacia y deprimente como la fisica. Todo estd controlado y
vigilado, no se puede hacer nada para cambiarlo. Por eso, Crajales
decide morir conectado a la red cuando le es devuelto el permiso
para ello, sabiendo que, de todos modos, sus extremidades le serian
finalmente robadas.

Tampoco cambia nada en Del cielo profundo y del abismo; bien lo sabe
el protagonista: “Aqui terminaba todo: en el Principio” (Zarate
2001: 85). Seguirad habiendo dos fuerzas enfrentadas por sus pro-
pios intereses —Ellos y la Resistencia—, y los demas estaran some-
tidos a sus designios: no podran decidir nada. Para salir del juego,
Superman finalmente se autodestruye. En Sangre a borbotones, Estados
Unidos ha invadido la peninsula ibérica después de que el Partido
Comunista ganara las elecciones tras la muerte de Franco. El petr6-
leo se ha agotado y el plan urbanistico ha decidido inundar parte de
la capital. Una gran corporaciéon empresarial tiene el control de toda
la poblacién, de la que informatiza cada movimiento; y asi seguira
siendo porque son intocables. Por eso, Clot se vende al poder sin
demasiadas reflexiones:

No me senti ni mejor ni peor. Nada habia cambiado. Nada cam-
biaria nunca. Seguird habiendo miles de crupieres y Lovainas. Los cru-
pieres repartirdn su juego con cartas marcadas y pondran al alcance de
las Lovainas su propia destrucciéon. También las seguiran eliminando
cuando tengan ideas propias (Reig 2002: 213).

En Danza de tinieblas continuard reinando el miedo en un imperio
defendido con intimidaciones y violencia y presionado por socieda-
des secretas, 6rdenes religiosas y distintas facciones politicas, en el
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que la explotacién social obliga a la sumision y a la obediencia. No
se puede luchar contra el poder cuando la respuesta es tan violenta.
La tinica opcioén del alguacil para salvar el pellejo es moverse dentro
del engranaje: “era en realidad un perro que cambiaba de amo”
(Vaquerizo 2005: 236).

La idea de la imposibilidad de hacer justicia en una sociedad
controlada por la estructura de un poder corrupto, que maneja las
leyes a su antojo y que manipula a la poblacién, suele quedar pa-
tente en los finales de la novela neopolicial; pero, en los textos que
analizamos, ademas, se incide en la cuestién de la identidad; mas
concretamente, en el problema de la anulacion del Yo en ambientes
de aparente libertad. Como explica Moreno, la literatura prospec-
tiva también suele dejar un poso amargo tras la lectura. Normal-
mente dirige su critica hacia estados o ideologias que caracterizan
a una agrupacién de seres humanos o que afectan al conjunto de
la humanidad, y casi siempre aborda la cuestiéon de la identidad
del ser humano como concepto general; por eso, es frecuente que
los personajes deban enfrentarse al Otro, que puede aparecer plan-
teado como un “ser superior” o como un “ser diferente” (2010:
312-315). Asi ocurre en las novelas de BEF, de Zarate, de Reig y de
Vaquerizo.

En las cuatro se pone en el punto de mira la direcciéon de unas
sociedades altamente mecanizadas, rendidas al poder del capital, en
las que una minoria decide el destino de masas adormecidas y au-
tobmatas, demasiado acostumbradas a vivir conforme a las normas,
enganchadas a una realidad virtual o aterradas ante la posibilidad de
recibir una respuesta brutal al menor intento de cambiar las cosas
por iniciativa propia. El mensaje final es devastador: es imposible
hacer justicia y no se puede hacer nada para cambiar esto. En este
contexto, el personaje del investigador “se coloca en un entre dos,
una zona intersticial tanto a nivel identitario como urbano” (Rutés
2015: 34). En su deambular callejero, activa la sintaxis de la ciudad,
cuyos signos mas reconocibles son, por un lado, las grandes cons-
trucciones impenetrables y, por otro lado, la oscuridad, la suciedad,
la contaminacion, la climatologia adversa, la violencia y la degra-
dacién social. A pesar de su marginalidad, su profesién le permite
moverse por ambos espacios. Sin embargo, esto lo sitta frente a un
conflicto identitario, que lo obliga a preguntarse quién es él, a qué
bando pertenece y a quién debe obedecer.
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Segun Jacques Dubois, las funciones simbélicas de las figuras
principales de la novela policial giran en torno a una de las proble-
maticas fundamentales de la modernidad: la cuestion de la identi-
dad. El detective se pregunta quién es el culpable, quién es quién
y quién es el otro, para preguntarse luego por su propia identidad
(1992:104). Este procedimiento ya presente en la novela policial se
ve intensificado al plantearse en un universo distopico, que coloca
al personaje frente a un dilema en el que aparecen magnificados el
caracter invencible del culpable (que acapara todo el poder) y la
monstruosidad del engranaje social que engulle al individuo.

La reflexién en torno a la propia identidad y a la identidad del
otro, perceptible en las cuatro novelas, se hace explicita en el perso-
naje de Superman, para quien ser diferente es su peor condena. Por
una parte, aunque no es completamente invencible y aunque siem-
pre ha puesto sus poderes al servicio de la comunidad, el solo hecho
de poseer capacidades superiores supone una amenaza para el resto.
Por este motivo, es sometido a un juicio —que recuerda bastante
al de Meursault en El extranjero—, lleno de preguntas no pertinentes,
que no buscaban explicaciones, sino sefialar una diferencia inacep-
table. Frente al rechazo de los otros, él mismo cuestiona su identi-
dad, su indumentaria, sus multiples mascaras, su heroicidad, su hu-
manidad y su capacidad para mejorar la sociedad. Su respuesta a esta
ultima cuestion es, como sabemos, negativa; esto se debe a que, por
otra parte, tiene que hacer frente a la actuacion del Otro, planteado
esta vez como el “ser superior” que pretende anular su propioYo, su
individualidad dentro del entramado social. La sombra de este Otro
ser superior se manifiesta constantemente, tanto en esta como en las
otras tres novelas, mediante la exposicién de un calculado sistema
de vigilancia que utiliza cdmaras, guardias, infiltrados e informes
secretos. En este estado de control absoluto, Superman (igual que
los otros tres investigadores) es un titere, un peédn sacrificable, y su
capacidad para actuar libremente es pura ilusién.

En conclusidn, tenemos cuatro novelas, dos mexicanas y dos es-
panolas, que comparten patrén y discurso comin y que no son
ejemplos aislados, sino representativos de una tendencia abrazada
por distintos escritores de ambos paises hacia finales del siglo xx y
principios del xx1. Independientemente de si son o no son escritores
habituales del género, estos adoptan la forma de la novela policial
para construir sus obras, y utilizan la investigacién como vehiculo
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conductor de la trama; lo que, desde un principio, los pone frente
al crimen y frente a los ambientes mas depravados de la sociedad.
Asimismo, recurren a la férmula del detective para observar las mi-
serias e inquietudes de la poblacién y para conectar dos ambientes
en contraste: el de los poderosos y el de los marginados.

No obstante, estos elementos tomados de los modelos tradi-
cionales de la novela policial son irénicamente modificados en las
obras de estos autores. Asi, en las cuatro novelas la importancia del
enigma se diluye al punto de que, por ejemplo, en Sangre a borbotones,
se resuelve gracias a indicios absurdos y asociaciones peregrinas de
los personajes. Ademads, aunque en las cuatro es finalmente resuelto,
en ninguna de ellas se hace justicia. De igual modo, el investigador
es presentado como un antihéroe completamente opuesto al detec-
tive clasico, de lo que Superman es el ejemplo mas claro, ya que, a
pesar de los atributos que lo aproximan a la perfeccion del primero,
este resulta tan parecido a los humanos que es absolutamente im-
perfecto. También se distancia del modelo del detective de la novela
policial negra, pues, aunque mantiene una relacién mads estrecha
con €l, al verse superado por el contexto, no se mantiene fiel a sus
principios. Ahora bien, si la defensa de un sélido cédigo de ho-
nor despierta la simpatia del lector por los detectives tradicionales,
el que los protagonistas de estas cuatro novelas no lo respeten, no
obliga a que su conducta sea totalmente condenable; su lamentable
situacion social y personal en un medio radicalmente hostil que les
impide decidir libremente genera una sensacién de desasosiego en
el lector, que inmediatamente pone en cuestién su propia conducta
y el margen que tiene para tomar sus propias decisiones dentro de
un sistema que, lejos de equilibrar las diferencias sociales, las acen-
tia progresivamente.

Esta modificacion de las estructuras y las formulas narrativas de
los modelos tradicionales de la novela policial pone de relieve el ca-
racter ficticio de las obras de estos autores, hecho que, como sefialé
al principio del articulo, es uno de sus principales objetivos. A crear
el mismo efecto contribuye la adopcién de rasgos, especialmente,
de la ciencia ficcién, pero también de otros géneros y formas de la
cultura popular, como el western, el thriller, el comic de superhéroes,
el cine y la television, entre otros. Esta hibridacion permite a los
escritores ampliar su objeto de critica y demostrar que la etiqueta
de literatura de evasion resulta inapropiada para referirse a unas
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novelas que ahondan en la realidad en la que vivimos desde una
perspectiva irénica. Porque, precisamente por eso, tras su lectura,
uno no puede sino preguntarse, como hace el detective Clot, si en
un mundo distinto al suyo —y muy parecido, por cierto, al que
realmente existe en nuestras coordenadas histéricas—: “;seriamos
mas o menos felices?” (117); esto es, si nosotros, lectores, en nues-
tro mundo somos mas o menos felices que estos investigadores en
sus universos de ficciéon.
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