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Las utopías filosóficas y literarias han aspirado tradicionalmente a 
un ideal —de ahí la frecuente derivación del adjetivo “utópico” 
hacia lo fantasioso—, pero manteniendo siempre un pie sobre una 
realidad o conjunto de realidades políticas, sobre una estructura 
identificable de poder. Sin ignorar antecedentes como La República de 
Platón, Utopía (1516) de Tomás Moro constituye un caso de mono-
génesis, ya que esta obra crea no solo el arquetipo utópico moderno 
sino también sus posteriores derivados (Trousson 1995: 26-54). Es 
lugar común sostener que, si la utopía apunta hacia la perfección 
social y legal que podría alcanzar un Estado futuro, la distopía1 ven-
dría a significar lo opuesto. Un infierno en proceso de realización 
frente al paraíso secular inalcanzable. El estalinismo frente a la revo-
lución del proletariado. El Gran Hermano represor frente a la libre 
expresión de los propios sentimientos. La vigilancia omnipresente a 

1 Vocablo atribuido a John Stuart Mill, quien lo acuñaría a finales del siglo xix a 
partir del concepto cacotopia (“lugar malo”) de Jeremy Bentham. 
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través de las casas de cristal de Nosotros (1921) de Eugenio Zamiatin 
frente a la luminosa sabiduría concéntrica de La Ciudad del Sol (1602) 
de Tomás Campanella. En principio, no hay razón para no suscribir 
esta definición antinómica de la distopía, aunque lecturas recientes 
subrayen que, en el fondo, la relación entre estos conceptos es mu-
cho más íntima de lo que podría suponerse.

Modern readers who peer closely into More’s paradigmatic text 
discover much about which to be alarmed. Like the snake in the Gar-
den of Eden, dystopian elements seem to lurk within Utopia. The 
country, we are informed, was founded by civilizing its barbarians and 
then artificially isolating a peninsula by transforming it into a fortified 
island. Utopia remains an imperial power […]. Well-paid mercenaries 
keep enemies at bay […]. Utopia’s peace and plenitude now seem to 
rest upon war, empire and the ruthless suppression of others, or in 
others Word, their dystopia (Claeys 2017: 6).

A las nociones transfronterizas de utopía y distopía se suma 
además la de eutopía, entendida no como sociedad buena o bon-
dadosa probable para sus integrantes sino como una efectivamente 
existente. La distopía, advierte Gregory Claeys, adquiere formas po-
líticas, medioambientales y técnicas en una simbiosis ciencia/tec- 
nología que amenaza con destruir o someter a la humanidad. La 
distopía política asociada al totalitarismo (o a la utopía fracasada 
del totalitarismo del siglo xx) es sin duda la que ha recibido la 
mayor atención literaria e histórica (2017: 5). Como sea, pare-
ce indiscutible que la distopía, en cuanto producto de ficción, 
ensaya una pintura parcial del futuro a partir de una crítica de 
elementos reconocibles del presente que proyecta hacia una so-
ciedad imaginativamente materializada. Más allá de las visiones 
negativas y apocalípticas que construye sobre la humanidad en 
su conjunto, de la paranoia y miedo colectivos que explota, cons-
tituye también una vía de escape estética. Bajo esta perspectiva, 
cobra pleno sentido la definición de Lyman Tower Sargent: la dis-
topía es, en síntesis, una jeremiada. Una sentida lamentación de 
dolor, de raíces judeocristianas, por lo mal que se ha portado 
el hombre; por sus pecados y vicios, por su proceder erróneo 
acreedor a un castigo de Dios (o del Líder, del Gran Hermano, 
del Todopoderoso Vigía) que se transformaría en recompensa si 
él fuera capaz de hacer las cosas de otra manera (2013: 10-13). 
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El narrador distópico viene a constituirse, entonces, como una 
especie de frustrado profeta moderno. 

Pero hace falta un marco donde insertar a la literatura distópica: 
la ciencia ficción. No interesa discutir aquí si este término solo se 
oficializa en 1929, cuando Hugo Gernsback, al frente de la revista 
Historia de maravillas científicas, lo emplea por primera vez. O si el géne-
ro como tal es eminentemente angloamericano y solo arranca con 
Frankenstein de Mary Wollstonecraft Shelley en 1818; o si Julio Verne 
no escribió ciencia ficción sino literatura anticipatoria, y H. G. Wells 
romances científicos2. Lo que se quiere resaltar es que la distopía 
conforma una de las vertientes —la política por antonomasia— de 
la ciencia ficción, y que la eugenesia, como propuesta narrativa, a su 
vez configura una modalidad de la distopía literaria. En el México y 
la España del siglo xx aparecen un par de singulares ejemplos de dis-
topías eugenésicas, poco o casi nada conocidos, y que se relacionan 
con Brave New World (1932) de Aldous Huxley. Eugenia. Esbozo novelesco 
de costumbres futuras (1919) de Eduardo Urzaiz, que antecede al texto 
del inglés por trece años, y el relato “Las tablas de la ley” de Juan 
G. Atienza, publicado por primera vez en 1967. Las convergencias 
entre los tres textos son notables. En el siglo xxi, escritores ibéricos 
e hispanoamericanos, y un puñado de mexicanos, han vuelto a las 
utopías negativas. Prueba de ello son “Urbarat 451” y A bocajarro 
(Mora 2011: 32), ambas narraciones de mi autoría, y dos distopías 
muy recientes, obra de españoles nacidos en los sesenta y setenta 
de la pasada centuria, que han obtenido además importantes galar-
dones: El Sistema de Ricardo Menéndez Salmón, Premio Biblioteca 
Breve 2016, y Rendición de Ray Loriga, Premio Alfaguara de Novela 
2017. Este ensayo se propone, por un lado, hacer un examen com-
parativo entre los textos de Urzaiz y Huxley, y relacionarlos con el 
de Atienza en un afán de rescate por lo que toca a Urzaiz y Atienza, 
al ser autores periféricos. Por otro, plantear una reflexión acerca de 
esa necesidad de reescribir distopías en castellano y, en los últimos 
años, premiarlas y promocionarlas.

2 Para esta y otras cuestiones relacionadas, por ejemplo, la posibilidad de que 
un cura franciscano radicado en el pueblo de Mama, Yucatán, haya escrito an-
tes que Mary Wollstonecraft Shelley el primer relato de ciencia ficción propiamente 
dicho, véase nuestro estudio “Los viajes lunares de Cyrano de Bergerac y del 
padre Manuel Antonio Rivas” (Curiel Rivera 2009: 17-21).
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El Gran Hermano genetista

El sueño del perfeccionamiento de la especie humana a través del con-
trol artificial de la transmisión de cromosomas —descubiertos en la 
primera mitad del siglo xix— de un individuo a otro, ha dado pie a 
interpretaciones cientificistas sobre las que se ha construido el discurso 
del racismo y la pureza de sangre, pero también a asombrosos avan-
ces científicos que van desde sofisticadas técnicas de gestación exógena 
hasta las réplicas clonadas de mamíferos. Personajes históricos sinies-
tros como el Dr. Mengele, o literarios como el Frankenstein de Shelley 
y las criaturas aberrantes de la isla del Dr. Moreau de H. G. Wells, con-
firman hasta qué punto el deseo del hombre de suplantar a Dios en 
las tareas de la creación biológica se ha convertido en una posibilidad 
cierta. La manipulación genética también ha inspirado el argumento de 
inquietantes películas como Gattaca (1997) del director Andrew Niccol.

En este contexto, no deja de ser un dato singular que Eduardo Ur-
zaiz, un cubano nacido en Guanabacoa en 1876 y radicado en Yucatán 
a partir de 1890 (Peniche Barrera/Gómez Chacón 2003: 153-154), 
haya escrito en 1919 una novela distópica que adelanta trece años 
algunos de los planteamientos eugenésicos que desarrollará Aldous 
Huxley en Brave New World. Urzaiz, yucateco por adopción y conside-
rado una rara avis dentro de la historia de la narrativa mexicana, fue 
médico obstetra y psiquiatra, y primer rector de la Universidad Na-
cional del Sureste, antecedente de la actual Universidad Autónoma 
de Yucatán, puesto que volvió a ocupar en 1946 hasta el día de su 
muerte (Peniche Barrera 2001: 217).

En Eugenia Urzaiz imagina una sociedad feliz llamada Villautopia, 
figuración de una Mérida ubicada en el año 2218, con rascacielos 
a lo largo del Paseo Montejo, aceras giratorias y un cielo tropical 
surcado por aerocicletas y grandes aeronaves rumbo al puerto de 
Progreso. Villautopia se integra en la Confederación de las Américas 
(contraparte de la Europeo-Asiática) y forma parte de un nuevo or-
den mundial pacífico surgido tras constantes guerras que se prolon-
garon hasta mediados del siglo xxi, cuando se produjo el desarme 
universal. En esta reconfiguración geopolítica se han disuelto las 
fronteras, abolido las herencias y la propiedad privada3. Esta situa-

3 El asunto de la disolución de las fronteras nacionales es una de las más curiosas 
incongruencias de Eugenia, pues el simple planteamiento de pertenecer a una 
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ción de relativo socialismo pacifista no se entendería sin un previo 
y alarmante proceso de despoblación, cuando la mujer, aquejada 
de tocofobia, harta de las cargas de la maternidad, rehuyó el duro 
papel que la naturaleza le asignara en otros tiempos. Poco faltó, dice 
Urzaiz, para la extinción completa de la humanidad. Por fortuna, 
la ciencia intervino con un genial hallazgo. El procedimiento, que 
permite al Estado hacerse cargo de la educación y sostenimiento de 
todos los niños (Urzaiz 2008: 16), consiste en extraer de la mucosa 
de los úteros de las mujeres más aptas, con una cucharilla, el óvulo 
recién fecundado. Luego se implanta en el peritoneo de un gestador 
macho, feminizado con hormonas y anulado en sus funciones re-
productivas activas. Transcurrido el tiempo de un embarazo normal, 
se practica una laparotomía y se obtiene un bebé perfectamente 
sano (Urzaiz 2008: 45).

En este escenario donde la familia tradicional ha sido sustituida 
por grupos constituidos libremente por la fuerza del afecto, transcu-
rre la historia de Ernesto, un joven de veintitrés años que representa 
el ideal social de belleza y salud —es comparado con el Doríforo 
de Policleto—, y Celiana, una antigua maestra y amante de Ernesto, 
pianista aficionada y reconocida intelectual. En una de sus conferen-
cias, Celiana explica precisamente cómo ha sido la evolución de esa 
sociedad feliz. La vida parece discurrir con apacibilidad hasta que 
Ernesto recibe una carta del Dr. Remigio Pérez Serrato, presidente 
del Bureau de Eugenética, designándolo Reproductor Oficial de la 
Especie. Cabe mencionar que en Villautopia, amén de los gestadores 
feminizados4, solo se autoriza la fertilidad de los ejemplares hem-

confederación de países y de que el Estado se ocupe de la actividad económica, 
de la industria y la agricultura (Urzaiz 2008: 82), inhabilita esta posibilidad. 
El propio Urzaiz señala que después del desarme los pueblos se agruparon 
siguiendo las divisiones geográficas naturales de la tierra, lo que implica de al-
gún modo el establecimiento de fronteras. Por si fuera poco, a propósito de un 
episodio secundario, describe un arreglo entre gobiernos europeos y sindica-
tos americanos para evitar el alza del azúcar y un nuevo conflicto internacional 
(Urzaiz 2008: 108). No obstante, Urzaiz acierta al anticipar un orden mundial 
globalizado. Otra inconsistencia del argumento reside en la supuesta supresión 
de los ahorros y la economía privada, pues Ernesto y Celiana, los protagonistas 
de la novela, viven como burgueses.

4 La transgresión de roles genéricos planteada por Urzaiz cuenta con un ante-
cedente en la antigüedad clásica. En su “Viaje a la Luna” Luciano de Samosata 
(2005: 38-39) refiere que los selenitas no nacen de mujeres sino de hombres 
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bras y machos más perfectos. El resto de la población es esterilizada 
para eliminar las probabilidades de degeneración. Ernesto acude a 
su cita en el Bureau de Eugenética y se entera de lo que será su 
nueva y promiscua vida de reproductor: deberá reportar por lo me-
nos veinte hijos en su primer año de labores, para después quedar 
como voluntario, hasta los cincuenta, cuando será esterilizado. En 
contraste, se describe a los incubadores que asumen pasivamente 
el proceso de gestación: hombres de entre dieciocho y cuarenta y 
cinco años, “gordos, lucios, colorados y con un aire de beatífica 
satisfacción en la mirada” (Urzaiz 2008: 47)5. El problema surge 
cuando Celiana —ataviada con un peplo retrofuturista— comprue-
ba el entusiasmo con que Ernesto cumple con su servicio social y 
se apasiona por una “espléndida beldad” llamada Eugenia, virginal 
jovencita que otro de los médicos del Bureau, el Dr. Suárez, le ofrece 
a Ernesto para que “seas el céfiro que se encargue de abrir los péta-
los de esa rosa en botón” (Urzaiz 2008: 114). Ernesto se avergüenza 
ahora de la ociosidad parasitaria que lo hizo depender de Celiana a 
lo largo de cinco años. Ella, despechada, tras infructuosos intentos 
de encontrar consuelo, se abandona a la cannabis indica y proyecta la 
imagen de “una madre que continuase arrullando, con la canción 
favorita, el cuerpo helado de un niño muerto” (Urzaiz 2008: 118). 
El autor introduce constantes digresiones sociopolíticas que rom-
pen la tensión narrativa. Por ejemplo, al relatar las conversaciones de 
la tertulia de don Luis Gil, un antiguo profesor de Celiana. La novela 

que transportan al embrión en sus pantorrillas. Cuando llega el momento, le 
hacen un tajo a la pierna para que pueda salir.

5 En el mundo de Urzaiz el Bureau de Eugenética es tan importante como un Mi-
nisterio de Gobierno, y lo mismo puede decirse del Central London Hatchery 
and Conditioning Centre de Brave New World. El método Bokanovsky de repro-
ducción, comparado con el imaginado en la novela de Urzaiz, resulta mucho 
más complejo. Mellizos idénticos según el lote de incubación y la casta social 
a la que habrán de integrarse (suma de gemelos pertenecientes a distintas ca-
madas), se gestan en probetas forradas por dentro con peritoneo de cerdo, a 
partir de una fusión artificial de los gametos masculino y femenino. Después 
la mórula es trasladada a un envase más grande, dentro de una solución salina, 
y el recipiente etiquetado. La jerarquía de castas también se expresa en el fe-
notipo: los alfa y beta son los más inteligentes y físicamente desarrollados, los 
líderes. Les siguen los gammas; los deltas son obtusos y los épsilones simiescos 
y enanos. Estas distancias sociales, lejos de ser problemáticas, aseguran la buena 
marcha de la sociedad.
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cierra con una disquisición filosófica de Miguel, otro miembro de 
la célula familiar alternativa, mayor que Ernesto y antiguo amante 
de Celiana, quien se lamenta de que el amor, pese a las conquistas 
sociales, siga siendo un lastre para la civilización. Este final anti-
climático cuestiona la supuesta perfección comunitaria alcanzada 
en Villautopia. “Round pegs in square holes tend to have dange-
rous thoughts about the social system and to infect others with 
their discontent” (Huxley 2000: 10), se lee en el prólogo a Brave 
New World añadido en 1958. Como los mefi de Zamiatin, como el 
Salvaje de Huxley y como Bernard Marx hasta cierto punto, Celia-
na representa esa minoría de outsiders inconformes consustancial al 
universo distópico.

El leitmotiv de la reproducción a escala de seres humanos con-
figura la similitud más evidente entre Eugenia y Brave New World de 
Aldous Huxley, pero hay otras. La Villautopia de Urzaiz, como se 
ha visto, y el Londres futurista situado en el Estado Mundial del 
año 632 después de Ford, responden a un nuevo equilibrio tras-
nacional surgido de guerras catastróficas, si bien ambas ciudades 
funcionan en realidad como orbes autosuficientes. La pobreza y 
la miseria extrema, en ambas ficciones, han dejado de existir. La 
libertad sexual es otro componente argumental compartido (unas 
cartucheras con píldoras anticonceptivas marcan la moda del ves-
tuario femenino en Londres). En Brave New World no hay cárceles ni 
manicomios; en Villautopía se han reducido casi al cero. Esto ha 
sido posible gracias a las técnicas pedagógicas de la hipnosis o la 
hipnopedia y, en Huxley, al condicionamiento “neopavloviano” 
de los miembros de las diferentes castas. Los urzaizianos apenas si 
visitan los hospitales. Los ingleses de la era Ford han ido más lejos 
consiguiendo programar genéticamente una demora en el enveje-
cimiento. El Estado se ha hipostasiado en una especie de Dios laico 
que tolera los espejismos de otras religiones: el neoteosofismo de 
Villautopia, una fusión de todos los credos anteriores; Ford como 
un nuevo Mesías a quien los londinenses de Huxley adoran me-
diante ritos, la droga soma y cantos colectivos.

“Las tablas de la ley”, relato del valenciano Juan García Atienza 
(1930-2011), recupera elementos de las fabulaciones de Urzaiz 
(con seguridad sin haberlo leído nunca) y de Huxley. Fernando 
Silva es un joven apuesto de veintisiete años, ingeniero en cámaras 
de vacío, con un buen sueldo mensual, que busca a una mujer de 
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su mismo grupo genético, el K, con fines matrimoniales. La con-
trariedad estriba en que el porcentaje demográfico de ese grupo es 
del 0,000006% en el mundo; peor aún: a cada doscientos cuarenta 
y nueve hombres corresponde una mujer. Por otro lado, rigen unas 
leyes genéticas severísimas gracias a las cuales la población se ha 
reducido a mil quinientos millones de habitantes sin un solo día de 
guerras o revoluciones, pero que castigan cualquier mezcla nupcial 
entre grupos genéticos (A, B y F, además del K). En tal coyuntura, 
Fernando se ve obligado a pagar con sus ahorros una consulta al 
Instituto Federal de Estadística. Mientras espera al funcionario que 
habrá de brindarle información precisa, contempla en los muros 
a las voluptuosas pastoras de unos tapices pensando en los felices 
tiempos en que no había tarjetas genéticas ni leyes que controlasen 
penalmente los coitos y los matrimonios extragenéticos. La visita 
no defrauda y obtiene treinta y seis carpetas rosas sobre las muje-
res K que luego organiza en cuatro grupos donde, en definitiva, 
la casi total mayoría la constituyen ejemplares imposibles o in-
deseables: ancianas, niñas y recién nacidas, mujeres casadas y con 
hijos. Salvo una excepción: Virginia, joven de veinticuatro años asi-
mismo matrimoniada pero sin descendencia, que casualmente vive 
también en Madrid. Fernando averigua el domicilio de Virginia y 
toma un helitaxi. La aguarda en la calle hasta que sale a despedir a 
su esposo, Efraím Zubiaurre, quien se dirige al trabajo. Fernando 
empalidece por el deseo. Virginia lo descubre y se muestra amable 
con el desconocido, que se queda paralizado. Más tarde Fernando 
acude al Trust Federal Independiente de Magistrados, desea hacer 
otra consulta, ahora jurídica, para ver si hay algún modo de reparar 
la injusticia de que sea Efraím y no él el compañero de la hermosa 
Virginia. Anhela estrujarse en un definitivo enlace de genes ge-
melos, de genes legales para engendrar hijos sanos conforme a la 
ley. Olvidarse para siempre de sus sesiones furtivas con prostitutas 
del despreciado grupo X en Planet Oniroscope. Atienza describe 
un universo donde la ciudadanía subsiste idiotizada por anuncios 
comerciales; donde la preocupación anticonceptiva del gobierno 
disfraza un control totalitario sobre la libertad; donde no solo es 
posible manipular las leyes genéticas sino la legalidad misma. En el 
Trust Federal el abogado, un “vejete” vestido con una túnica pasada 
de moda, introduce varias leyes en un tubo mezclador y obtie-
ne una nueva norma que soluciona el problema. Fernando puede 
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acogerse a la ley de propia defensa y eliminar a Efraím, como en 
efecto hace, pues pertenece a la misma comunidad municipal de 
Virginia, no a una remota provincia periférica. Después Fernando 
conoce los secretos del amor con una mujer que ya los había ex-
perimentado y vive feliz con Virginia en el departamento que antes 
fuera de Efraím, escuchando el concierto electrónico de Krakauer 
en su vitrola magnética. Hasta que un día, cuando sus compañeros 
le organizan un ágape con motivo de su jubilación, se despide en 
la calle de Virginia y aborda un helitaxi. Desde las alturas distingue 
con temor a un sujeto tambaleante que se acerca a su mujer (García 
Atienza 1973: 71-86)6.

Los jeremías del siglo xxi

Otro ejemplo de transferencia o transversalidad entre la narrativa 
española y la mexicana en el campo de la ciencia ficción, ya no en 
la modalidad eugenésica sino en la vertiente de la distopía políti-
ca, se ha verificado en las primeras décadas de este milenio. El zoo 
humano en que se han transformado las sociedades occidentales 
y que describe Desmond Morris, con sus implacables leyes ho-
mogeneizadoras, parece obsesionar al Jeremías de la posmoder-
nidad. De hecho, la utopía de la distopía se ha consolidado en el 
mundo globalizado como un sistema de pensamiento y discursivo 
que, pese a su proyección especulativa, en el fondo renuncia a 
lo que debería ser el porvenir y se regodea en cambio —como 
premio de consolación— en el miserabilismo de las peores y más 
amorales formas del estar siendo (Mora 2009: 349). Ahí están las 
novelas de Suzanee Collins, las de James Dashner y Veronica Roth, 
y las taquilleras versiones cinematográficas que se han hecho de 
ellas. Los escritores de México y de España no han sido ajenos a 
esta literaturización del reality show de nuestro cautiverio. Un rela-
to mío comentado por Vicente Luis Mora (2009: 376), “Urbarat 
451”, describe una sociedad donde las leyes se aplican primero 
y se redactan después, sustituyéndose su publicación oficial por 

6 A pesar de este eficaz relato distópico y de otros textos de corte fantástico, 
Atienza es recordado sobre todo como un escritor de la España folclórica y 
legendaria. Al igual que Urzaiz, merecería ser mucho más leído.
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su comunicación televisiva (Curiel Rivera 2001: 71)7. También 
homenaje a Fahrenheit 451 de Bradbury, A bocajarro relata la histo-
ria de un mundo en apariencia armónico donde el imperio de 
las imágenes de la televisión y una casta de comunicadores han 
anulado cualquier cuestionamiento de los hechos reales (Curiel 
Rivera: 2008). En Urbarat, ciudad de rascacielos subterráneos, el 
Animador, un tirano ubicuo y benevolente, ha abolido el tiempo 
convencional y la idea de la esperanza. El título hace referencia a 
un tipo de disparo con pistola, un arma de fuego que ya nadie usa. 
El detective Vicente Diamante debe resolver un crimen inexplica-
ble: la identidad de la víctima corresponde simultáneamente a un 
aclamado futbolista de la tele y a un anciano cuyo cadáver ha sido 
abandonado en un departamento. Según Alberto Chimal, A bocaja-
rro es una novela anclada con firmeza en la vida tal cual es, pero 
lleva “lo que es” todavía más lejos y lo coloca en un laboratorio 
de simulacros que podría parecer ajeno hasta que se vislumbra la 
inquietante semejanza con nuestro entorno8.

El simple dato de que Seix Barral, otrora escaparate de la na-
rrativa vanguardista y hoy bajo la férula comercial de Planeta, y 
Alfaguara, en poder de Penguin Random House, prestigiosos se-
llos literarios por lo regular despreciativos de la ciencia ficción, 
hayan apostado en años consecutivos por novelas de este género 
otorgándoles sendos premios de lo más codiciados dentro de la 
narrativa en español, resulta no solo sintomático sino confirmato-
rio de la necesidad de volver a las utopías negativas.

El Sistema de Ricardo Menéndez Salmón, Premio Biblioteca Breve 
2016, cumple a cabalidad con los requisitos de la distopía litera-
ria: presenta una sociedad de ilusoria perfección, la isla Realidad, 
inmersa en una Poshistoria donde un cerebro cibernético, el Dado, 
rige la conducta de los Propios, borregos sometidos al pensamiento 
único y a una especie de neohabla reductora (el Ingsoc de Orwell) 
cuyo máximo temor son los Ajenos, los famosos mefi de la novela de 
Zamiatin, rebeldes que reaparecerán bajo otros nombres en todas las 
distopías. Realidad se enmarca en una geopolítica de naciones-ar-
chipiélago tras la guerra que destruyó la Historia Moderna, y repre-
senta en última instancia el sueño colectivo de la perfección científi-

7 La realidad superaría esta predicción con los tuits de Donald Trump.
8 Véase <www.lashistorias.com.mx/index.php/archivo/etiquetas/a-bocajarro>.
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ca y tecnológica a costa de la libertad individual. El Narrador trabaja 
en la Estación 16, sospechosa similitud con el Distrito 12 de Katniss 
Everdeen de Los Juegos del Hambre. Como Dino Buzzati en el desierto, 
Narrador vigila que los bárbaros no lleguen por mar, pero empieza 
a dudar. Es reprimido y reconducido por la buena senda. Finalmente 
se une a los Ajenos, donde descubre una comunidad seudoarcádica 
y los valores de un antropocentrismo entre esotérico y filosófico 
por momentos rayanos en una ciencia ficción de autoayuda.

En Rendición de Ray Loriga, Premio Alfaguara de Novela 2017, 
un hombre de origen aldeano, junto con su mujer y un hijo que 
han adoptado de facto, se ven obligados a incendiar su propia casa 
y a partir luego a una misteriosa ciudad de cristal. Los hijos bioló-
gicos de la pareja, de los que no se tiene noticia, combaten en una 
guerra que, como la de Troya, dura diez años. La familia se limita 
entonces a obedecer las instrucciones del agente de la zona, repre-
sentante de un enigmático Gran Hermano. En el camino, una tie-
rra de nadie donde acecha el peligro, cae una bomba que destruye 
uno de los tres autobuses en que viajan (aunque este percance no 
es suficiente para despertar al niño acomodado en el asiento entre 
sus padres putativos). Más adelante el autocar que los traslada se 
avería y los tres tienen que seguir a pie en compañía de los ricos 
que controlan el agua en la comarca. Tras una serie de episodios 
que podrían haber sido extraídos de The Road de Cormac McCarthy, 
llegan a la ciudad de cristal. Mientras les revisan los documentos 
encuentran a los ricos del agua, que habían traicionado a la fa-
milia, colgados de cabeza. En el nuevo hogar más vale seguir las 
reglas. Los desinfectan, les asignan un departamento y los traba-
jos que habrán de realizar. En lo sucesivo, todo irá bien. Rendición 
también despliega los tópicos característicos de la distopía. Los 
servicios eficientes. No existen la pobreza ni la criminalidad. La 
perfecta geometría de la urbe de cristal calcada de Zamiatin. La en-
fermedad está controlada. Sin embargo, esa isla de vidrio9 esconde 
una verdad terrible. La seguridad redunda en un sacrificio del libre 
albedrío. La supervigilancia y la delación sustituyen los derechos 
fundamentales. El narrador se dará previsiblemente cuenta de ello, 
a un precio muy alto.

9 La isla constituye la esencia metafórica en que se condensa el espacio distópico, 
esté o no literalmente rodeada de mar. 
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No se puede afirmar que las distopías de Méndez Salmón y Ray 
Loriga no estén bien escritas, y quizá lo mismo valdría para “Ur-
barat 451” y A bocajarro, si se atienden los comentarios de Vicente 
Luis Mora y Alberto Chimal. En el caso de los textos premiados10 
incluso hay pasajes de prosa brillante. Sin embargo, detrás de am-
bas novelas es fácil percibir una intencionalidad mercadológica 
de plantear como originales tramas anterior y competentemente 
desarrolladas por Zamiatin, Orwell, Bradbury, Huxley, Dick, Ba-
llard, y de emular —por medio de algunos ajustes— creaciones ya 
mencionadas del universo ficcional angloamericano que, además, 
han sido adaptadas con éxito a la gran pantalla. Quizá, entonces, 
la pregunta correcta deba formularse intentando comprender el 
punto de vista anímico de los escritores situados en ambos ex-
tremos de esas transferencias transatlánticas11, y no desde la lógi-
ca —bastante obvia por otra parte— de quienes se empeñan en 
comercializar su obra. ¿Por qué seguir escribiendo distopías a la 
estela y a la usanza de los grandes maestros del siglo xx, aunque 
deriven en pastiches literarios?

Otra quimera irrealizable, la “utopía de los cazadores”, esconde 
la distopía de nuestra realidad. Zygmunt Bauman (2016: 133-155) 
lo explica así: en los días líquidos de Occidente, el consumo feroz 
camufla la incertidumbre de un tiempo sin Dios. La gente quiere 
evadirse de su propia infelicidad y la caza —el consumo compul-
sivo de lo superfluo— se convierte en una adicción, pese a que la 
caza misma pueda concluir en algún momento, lo que se vislumbra 
como una posibilidad aterradora. Por ello, la caza debe de continuar 
ad nauseam, sin importar la presa que se cobre sino la inercia de se-

10 El de Loriga obtuvo el premio por mayoría, según consta en el acta del jurado; 
Menéndez Salmón ganó por unanimidad y bajo el onettiano seudónimo Juan 
María Brausen.

11 En El lectoespectador (2011) Vicente Luis Mora ofrece una lista de narradores de 
ambas orillas del Atlántico que revisitan la novela distópica: César Aira, Rafael 
Pinedo, Javier Fernández, Marcelo Cohen. Si me he atrevido a incluir mis narra-
ciones, consignadas también en la lista de Mora, ha sido porque no encuentro 
dentro del panorama de la narrativa mexicana otros ejemplos de distopía don-
de los entramados del poder sean la clave del argumento. Eso no significa que 
no se cultive la ciencia ficción en mi país, y que no haya excelentes exponentes 
de ella. Bernardo Fernández (BEF), verbigracia, cuya narrativa fluctúa entre el 
steampunk y una novela policiaca muy personal. 
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guir acumulando trofeos. Las sociedades del medioevo tecnificado y 
falsamente democrático del siglo xxi se postran ante el altar de una 
utopía que ya no se persigue sino se vive, que ya no tiende hacia 
un final sino que ofrece el sueño sin final de un Sísifo que compra 
y compra, inmune a cualquier examen de conciencia, atrapado en 
una trampa circular. Nada más lejano al optimismo de Francis Fuku-
yama, a la creencia de que la democracia liberal había ganado para 
siempre tras la caída del Muro de Berlín, que la prolongada crisis 
de Medio Oriente, las oleadas de inmigrantes a Europa, la miseria y 
desigualdad rampantes del Tercer Mundo, el terrorismo y la guerra 
(Žižek 2009: 86-87). Todo es insatisfacción comunitaria y personal 
respecto al contexto actual. Desde luego, en un planeta cuya pobla-
ción supera los 7.500 millones de habitantes, donde miles de cien-
tos de personas sobreviven sin alimentación ni servicios básicos de 
salud e higiene, suponer que todo ser venido al mundo se transfor-
mará en un cazador monetario, en un consumidor-consumido, no 
deja de ser una mirada que suprime algunos fotogramas de una rea-
lidad planetaria más compleja. Pero parece irrebatible que la deses- 
peranza marca el tempo de los años presentes12. Impera en la gran 
mayoría una expectación catastrófica arraigada en lo más profundo 
(Sloterdijk 2001: 115).

Por eso cobra sentido refugiarse, aunque solo sea mental y tran-
sitoriamente, en el espacio privilegiado de la distopía, donde la tor-
menta de los atávicos miedos infantiles puede contemplarse como 
al amparo de una cueva. Los escritores de ambas orillas de la ma-
rea distópica se reconocen como involuntarios dramatis personae de la 
utopía del cazador, una cárcel que en las visiones eugenésicas de 
Urzaiz, Huxley y Atienza ya venía edificándose. Se reconocen en su 
presente y en su nada halagüeño futuro, que es también su presente. 
Por eso se asumen —nos asumimos— como Jeremías. Por eso sus 
jeremiadas. A la utopía del cazador no cabe sino anteponer la utopía 
de la distopía: el bálsamo rabioso pero tranquilizante de las posibi-
lidades de su representación literaria.

12 Incluso el altermundismo, la antiglobalización, las propuestas de desarrollo 
sostenible y gestión ciudadana participativa, la solidaridad coyuntural de las 
redes sociales, se perciben hoy más como vestigios de un antiguo utopismo 
que como una renovada visión abarcadora de grandes horizontes. 
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