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Imaginación distópica 
y visibilidad urbana en 
Rendición y Todo era oscuro 
bajo el cielo iluminado
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En las últimas décadas, la imaginación distópica se ha erigido en 
una de las claves más eficaces de las culturas críticas para dar cuenta, 
de un modo desplazado, de algunas de las preocupaciones y mie-
dos centrales de nuestra sociedad: la desigualdad social, las técni-
cas de vigilancia y control, y las nuevas formas de explotación que 
atraviesan al mundo actual. Dos novelas recientes, una mexicana 
y otra española, Todo era oscuro bajo el cielo iluminado (González Muñiz 
2013) y Rendición (Loriga 2017), participan conscientemente de ese 
desplazamiento y colocan en el centro de sus narraciones, no por 
casualidad, el problema de la visibilidad: una megalópolis con el 
sistema eléctrico caído y vacía de luz en la noche, en la novela de 
González Muñiz; una ciudad transparente en la que nada escapa a la 
mirada de los otros, en la novela de Loriga. ¿De qué forma ambas 
novelas plantean, en el interior de sus mundos distópicos y atrave-
sados por la catástrofe, el problema de la visibilidad, de su función 
social y de su relación con las tecnologías de control? ¿De qué modo 
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IMAGINACIÓN DISTÓPICA Y VISIBILIDAD URBANA16

construyen, en sus mundos imaginados, la relación entre lo visible 
y lo invisible? ¿De qué modo, en definitiva, sus representaciones de 
mundos futuros ponen en relato miedos y angustias del presente en 
torno a la visibilidad social?1

Una primera consideración: ambas novelas parecen encarnar 
dos tendencias divergentes de la imaginación distópica (Booker 
1994), que a menudo conviven en una misma obra, pero que en 
estas aparecen absolutamente disociadas. La primera de ellas es la 
que apunta a representar el futuro como un espacio de caos radical, 
carente de ley y en el que la vida humana ha perdido su valor, con-
finada a una existencia sin más objetivo que la mera supervivencia. 
Un mundo, pues, de miseria y descontrol, guerra social, hambre 
y plagas, en el que la caída de las instituciones implica un mundo 
de violencias dispersas y omnipresentes, organizaciones crimina-
les y nuevas formas de explotación radical. La segunda de ellas es 
prácticamente antagónica y representa la sociedad futura como un 
espacio de orden estrictamente regulado, en el que la vigilancia y 
el control —o el aplacamiento subjetivo mediante sustancias quí-
micas— conducirían a un grado extremo de inmovilidad y parálisis 
social. Un espacio blanco y fuertemente normativizado, pues, en el 
que no es posible la disidencia frente a un poder centralizado que 
parece carecer de fisuras o ángulos muertos.

No hay duda de que el México DF de Todo era oscuro bajo el cielo ilu-
minado encarna la primera de esas lógicas y la ciudad transparente de 
Rendición constituye un ejemplo poderoso de la segunda. La ciudad 
ha sido tradicionalmente la sede privilegiada de la imaginación dis-
tópica: imaginar una sociedad futura es, en buena medida, imaginar 
la ciudad en la que tiene lugar, y la proyección espacial, urbana y 
arquitectónica de las lógicas sociales que la atraviesan (Rodríguez 
Fernández 2005). Nuestras novelas no son una excepción y en ellas 
el espacio urbano es el terreno fundamental en el que se disputan 
las nuevas formas de vida de los mundos devastados que en ellas 
comparecen. Pero dentro de esa representación y reconfiguración 

1 Este texto se nutre de las discusiones mantenidas en el proyecto Desapariciones. 
Estudio en perspectiva transnacional de una categoría para gestionar, habitar y analizar la catástrofe 
social y la pérdida, financiado por el MINECO español (CSO2015-66318-P) y 
dirigido por Gabriel Gatti. Algunas de las ideas presentadas en él forman parte 
de una de las líneas de investigación del proyecto.
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de lo urbano, un aspecto resalta sobre todos los demás: la visibilidad 
de los diferentes espacios de la ciudad. Si en la novela de González 
Muñiz la ausencia de electricidad, y por tanto de luz artificial, es 
uno de los factores fundamentales del caos social que devora a la ca-
pital mexicana, en el relato de Loriga es la visibilidad total de la ciu-
dad transparente, en la que no existen zonas de sombra ni espacios 
que queden fuera de lo visible, la que ahoga al sujeto narrador y 
convierte la vida en un continuum inmaculado sin espesor ni concien-
cia. Por ello podemos decir que ambas novelas sitúan el problema 
de la visibilidad urbana en el corazón de su imaginación distópica, 
aunque le otorguen valores y sentidos prácticamente contrapuestos.

Es probable que las dos tendencias distópicas que estas novelas 
representan nos digan algo crucial sobre el carácter contradictorio 
y conflictivo de las lógicas de la visibilidad y la invisibilidad en las 
ciudades contemporáneas y, muy especialmente, de las angustias ge-
neradas en torno a ellas. Méndez Rubio se ha referido a la gestión de 
lo visible como uno de los ejes centrales del poder contemporáneo 
y, por oposición, también de ciertos movimientos y gestos críticos 
(2003; 2012). Efectivamente, la visibilidad ha sido un componente 
fundamental de la vigilancia y el control del Estado en la moder-
nidad: como mostraron hace tiempo los estudios de Foucault, solo 
lo que es visible es susceptible de ser controlado. Las grandes refor-
mas urbanísticas de la modernidad se encuadraron en esa lógica y 
trataron de hacer de las ciudades un espacio perfectamente visible 
y transparente para el ojo de un poder centralizado. Ante esas tec-
nologías de la vigilancia, la invisibilidad podía ser la condición de 
la libertad, o de una práctica no controlable por el Estado. Pero al 
mismo tiempo, la invisibilidad es, en las teorías políticas liberales, la 
circunstancia que impide el acceso de ciertos grupos al estatuto de 
ciudadanía y, por tanto, la que genera la imposibilidad de acceder 
a los servicios del Estado. En casos extremos, la invisibilidad social 
expulsa a individuos y grupos de población de la protección del Es-
tado, y forma por tanto parte de las nuevas lógicas de exclusión que 
Gabriel Gatti ha llamado la “desaparición social” (2018). 

Gordon describe la visibilidad, en ese sentido, como “un sistema 
complejo de permisos y prohibiciones, de presencia y ausencia, pun-
tuado alternativamente por apariciones y cegueras histéricas” (2008: 
15); es decir, por zonas iluminadas y en sombra que distribuyen lo 
que debe ser visto y lo que no. Por ello puede entenderse la gestión 
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de lo visible como un punto fundamental del orden social contem-
poráneo (Casper/Moore 2009)2 que determina qué cuerpos, sujetos 
y poblaciones son visibles y, por tanto, forman parte de la comunidad 
y, al mismo tiempo, son susceptibles de vigilancia y control. Ese es el 
núcleo de la paradoja de la visibilidad en nuestro tiempo: aquello que 
nos permite formar parte de una comunidad —y por ello las luchas 
por la visibilidad de colectivos, minorías y poblaciones excluidas— es 
lo que asegura que seamos, también, controlables y regulables por los 
poderes del Estado y por las diferentes formas de poder postestatal.

Las novelas que analizamos en lo que sigue ponen en relato, pues, 
un nudo de problemas crucial en la ciudad contemporánea: ¿cómo 
la gestión de lo visible y lo invisible modifica e incide en nuestras 
formas de vida, produce subjetividad y permite la emergencia de 
nuevas lógicas de poder, explotación y manipulación? Pero lo hacen 
desplazando la representación a mundos futuros devastados por el 
colapso energético o por la guerra. Imaginaciones distópicas, pues, 
que exploran en escenarios desplazados las paradojas y contradic-
ciones de las formas de visibilidad en nuestra hipermodernidad.

Estado de excepción narrativa y mundo postsocial

Cuando perdimos la electricidad en la ciudad, también se fueron 
para siempre algunos bocetos de mi juventud, guardados en mi com-
putadora de cuatro mil dólares. Y solo entonces pensé en mí, en lo que 
pude haber hecho de mi vida y nunca hice. […] Con esa muerte de las 
cosas, con esa pantalla líquida apagada, me liberé de mis deseos, me 
quedé desnudo de potencialidades y creí que por fin podía ser quien 
era, sin artificios. Con la estructura social resquebrajada, no había ne-
cesidad de mantener abierta la fábrica de palabras, operante la cadena 
de significaciones que me daban un lugar determinado en la sociedad 
circundante (González Muñiz 2013: 26).

Todo era oscuro bajo el cielo iluminado parte de una pregunta común a 
muchas de las narrativas postapocalípticas contemporáneas: ¿qué 

2 En su análisis sobre las lógicas de la desaparición de los cuerpos señalan que 
“las dimensiones visibles e invisibles de la vida humana, incluyendo las repre-
sentaciones de los cuerpos, trabajan juntas para crear el orden social tal como 
lo conocemos” (Casper/Moore 2009: 4).
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pasaría si las infraestructuras energéticas que sostienen la vida de 
las ciudades contemporáneas cayeran? ¿Cómo sería la vida urbana 
en un espacio en el que instituciones, comercios y empresas no pu-
dieran seguir funcionando, pero tampoco las tecnologías de control 
del Estado? La pregunta es compartida por algunos movimientos 
sociales y políticos que llevan tiempo alertando del colapso energé-
tico al que se encaminan nuestras sociedades. No por casualidad la 
del colapso es la imagen fundamental de una línea de la teoría po-
lítica contemporánea (Taibo 2016), la que aboga por la necesidad 
del decrecimiento general y por la reinvención de nuestra relación 
con la energía, a partir de las ideas de autosuficiencia y autonomía. 
Así pues, la imagen de ciudades devastadas, con las infraestructuras 
caídas y con los sistemas energéticos anulados a las que nos han 
acostumbrado las diferentes variedades de narrativas postapocalípti-
cas o distópicas tiene, en realidad, un anclaje profundo en un miedo 
colectivo y bien real que atraviesa a las sociedades contemporáneas. 
Pareciera, de hecho, que buena parte de esos relatos estuvieran pug-
nando por crear un lenguaje y unos marcos de interpretación efica-
ces para canalizar la angustia social ante la incertidumbre del colap-
so. Haciéndolo, proponen sentidos no solo para un hipotético final 
del mundo tal como lo conocemos, sino también para el nuestro, y 
para las corrientes de incertidumbre y violencia que lo atraviesan.

La novela de González Muñiz se abre con una escena enigmáti-
ca, situada en 1994, en la que un padre lleva a su hijo fuera de la 
ciudad en la que viven (México DF) y ambos parecen recluirse en 
un sótano carente de luz: “Cuando esto termine […] comprenderás 
que lo hice por ti” (2013: 10). Más tarde sabremos que ese hijo es 
uno de los protagonistas de la historia que, situada veinte años más 
tarde, en 2014, nos cuenta la novela. Sabremos también que su pa-
dre, profesor de filosofía, decidió abandonar a su esposa, construir 
una cabaña con sus manos y llevarse a su hijo a vivir allí, para que 
aprendiera a sobrevivir sin necesidad de nada, mediante una peda-
gogía radical de la autosuficiencia que incluía alimentarse solo de 
lo que fuera capaz de cazar y entrenarse en la autodefensa contra 
perros hambrientos3.

3 La idea de la autonomía y la autosuficiencia es recurrente en las ficciones post- 
apocalípticas contemporáneas. Valga de ejemplo la insistencia del narrador de 
Apocalipsis Z. El principio del fin (Manel Loureiro 2011) en explicar, ante los conti-
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Pero el grueso de la novela ocurre en 2014 (un año después de 
la publicación del libro), en un México DF devastado por el colapso 
energético y en el que la ausencia de electricidad ha arrasado con 
las formas de vida propias de la ciudad hipermoderna y ha obligado 
a redefinir y reimaginar los modos de subsistencia y de relación 
social. Una de las estrategias centrales de la novela es, de hecho, 
pensar la caída del sistema eléctrico como el origen de un shock 
social. Un shock que produce sujetos desorientados y en confusión 
profunda, que no experimentan solamente la imposibilidad de uti-
lizar aparatos electrónicos sino, sobre todo, la caída de los marcos 
de sentido en los que estaban acostumbrados a vivir y a relacionarse 
entre ellos4.

No hubo procesos ni tiempos para pensar. Este nuevo mundo 
se nos vino encima, desde la nada, desde los lugares oscuros que se 
multiplicaron en cuanto los celulares, las computadoras y los autos se 
quedaron sin batería, las casas sin velas, sin gas, sin agua. Se nos vino 
encima y nosotros no pudimos ordenar ni siquiera las palabras con 
que le dimos nombre a nuestra situación. Habíamos construido una 
red tan compleja e indispensable que no sabíamos qué comenzaría a 
fallar. Nadie sabía cómo funcionaba nada, nadie sabía nada (González 
Muñiz 2013: 52). 

El efecto de ese colapso energético puede leerse en dos direccio-
nes diferentes. En primer lugar, a través de sus consecuencias en la 
subjetividad, que se ve confrontada a un escenario nuevo, para el 
que carece de referentes y en el que debe moverse desde parámetros 
nuevos: la experiencia y la percepción del mundo se ve violenta-
mente transformada, de la noche a la mañana, por la ausencia de 
luz. Ello abre un primer registro de exploración, ligado a una clave 
existencialista o fenomenológica, centrada en el impacto que la os-

nuos fallos del sistema eléctrico de su ciudad, sus planes para hacer del lugar en 
el que vive un espacio autosuficiente energéticamente, a través de placas foto-
voltaicas y acumuladores: esa autosuficiencia es la que, en las semanas siguien-
tes, le permitirá sobrevivir al apocalipsis zombi que arrasa España en la novela.

4 Una de las ideas recurrentes en la novela es la inutilidad de los conocimientos 
cultos y letrados en un espacio en que lo único útil es aquello que te ayuda a 
sobrevivir: “Ese procedimiento no le servía de nada ahora y nunca más. Ahora 
debía aprender a correr, a esconderse, a romper la cabeza de alguien con una 
botella” (González Muñiz 2013: 40).
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curidad genera en la percepción y en la propia identidad de los per-
sonajes5: “acostumbrarse a vivir sin luz era como perder la memoria 
poco a poco” (González Muñiz 2013: 105)6. 

En segundo lugar, con la caída de las infraestructuras caen tam-
bién los sistemas normativos y las instituciones que los aseguraban, 
dando lugar a lo que podemos llamar un estado de excepción narrativo7: 
una situación narrativa que suspende en el ámbito de la ficción las 
leyes del derecho, la moral y la costumbre obligando a los perso-
najes —y a los lectores— a replantearse categorías básicas de las 
relaciones de convivencia. El estado de excepción narrativo es, de 
hecho, un procedimiento común en las ficciones postapocalípticas, 
que obliga a repensar el funcionamiento de la comunidad, sus le-
yes internas y sus lógicas de cohesión, a través de una situación 
narrativa en la que ya no son válidos los valores del mundo prea-
pocalíptico. Un procedimiento que exige redefinir en un contexto 
de violencia generalizada las legitimidades sociales y las opciones 
morales posibles ante una situación dada.

Efectivamente, el México DF de Todo era oscuro bajo el cielo iluminado es 
sin duda un espacio postsocial (Beuret/Brown 2016), en el que los 
lazos y vínculos colectivos han sido totalmente arrasados por la vio-
lencia generalizada y en el que nuevas formas de agrupamiento cri-
minal y mafioso se proponen como los únicos marcos de pertenencia 
a los que los supervivientes pueden acogerse8. Un espacio postsocial, 

5 “Sin electricidad, la noche era algo nuevo para nosotros, espantosa y callada, 
no había manera de verse las manos. Algo nos oprimía, más hondo que la au-
sencia de luz. Y ahí estábamos los ciudadanos, demócratas cobardes, esperando 
que alguien solucionara nuestros problemas, recordando cuánto miedo nos 
daba caminar por un pasillo sin luz cuando éramos niños. Hacinados, veinte 
millones de personas estábamos incubando con nuestro miedo lo que vendría” 
(González Muñiz 2013: 16).

6 La novela aborda, así, la desfiguración progresiva de la población y la desarti-
culación de las identidades sociales como efecto del shock y del colapso: “la falta 
de luz transformaba la cara de la gente, los deformaba hasta volverlos otra cara 
y otra gente” (González Muñiz 2013: 40).

7 He desarrollado con mayor detalle esta lógica propia de las narrativas postapo-
calípticas en un trabajo anterior (Peris Blanes 2018).

8 “La ciudad surgía en calma desde la bruma de sus calles infestadas y silenciosas. 
Siempre en calma. Todo ocurría fuera de la vista de la mayoría. Para ser descubier-
to, bastaba pararse en una esquina; para encontrar algo, era necesario meterse en 
corredores interminables, en lugares que antes no existían. Era como si la ciudad se 
hubiera convertido en una intrincada red de pasillos” (González Muñiz 2013: 92).
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pues, en el que el estado de excepción se ha convertido en regla y 
en el que, por tanto, no hay derecho que regule la relación entre los 
individuos: “Fíjate en la calle, muchacho. No hay nada que perder. 
Nos dejaron a nuestra suerte. Hoy la justicia es abiertamente azarosa 
y, en este sentido, es incuestionable” (González Muñiz 2013: 13). Sin 
embargo, ese estado de excepción no es igual para todos. Al contra-
rio, sus efectos tienen un claro sesgo de clase: las desigualdades del 
mundo previo al colapso se ven multiplicadas por la nueva situación:

Si fuera cosa de dinero, tendríamos electricidad. Si algo le sobra a 
este país es dinero. […] Es una forma de acabar con nosotros. Vivimos 
en la misma ciudad, trabajamos para ellos, a veces nos sonrieron o nos 
dieron una propina. Pero siempre nos despreciaron y esta es su manera 
de demostrarlo (González Muñiz 2013: 12).

En ese contexto narrativo, la novela explora las diferentes rela-
ciones entre violencia e invisibilidad. En un primer momento, la 
noche carente de iluminación aparece como un espacio propicio 
para la violencia, en el que las bandas organizadas utilizan la invisi-
bilidad para establecer su dominio e incluso para llevar a cabo prác-
ticas propias de lo que Mbembe ha denominado “necropolítica” 
(2011)9. Pero la novela no solo da cuenta del colapso de institucio-
nes e infraestructuras, que hace inviable las formas de vida previas, 
sino de la estabilización de una situación de crisis, en la que lo que 
anteriormente podía ser concebido como una excepción violenta y 
extraordinaria, ahora se habría convertido en regla. En ese contexto, 
las relaciones sociales e interpersonales se ven radicalmente modifi-
cadas: nuevas formas de explotación, alienación y deshumanización 
surgen en él. El shock producido por el derrumbe del antiguo mundo 
no produce solo sujetos desorientados y confusos, sino también 
subjetividades dóciles y disponibles para los nuevos poderes. Emer-
gencia paralela, pues, de nuevas lógicas del poder y de las subjetivi-
dades dóciles que las hace posibles:

9 “Es una táctica conocida: un grupo se apodera del edificio, no encienden nin-
guna luz, permanecen en silencio hasta la mañana, emboscan a los habitantes 
que salieron durante la noche, quienes regresan a su refugio con la guardia 
baja y el cansancio a cuestas. Así han exterminado a grupos completos. Ahora 
ya nadie se traga eso. Se sabe que un edificio grande sin luces es una gran tram-
pa” (González Muñiz 2013: 83).
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Golondrinas calculó cuánto se parecía a sus compañeros de cuarto 
[…], todos habían perdido algo y bastaba poner el dedo sobre ese 
recuerdo para convertirlos en hombres sin voluntad. Quizá algunos ni 
siquiera recordaban ya cuáles eran sus nombres, sus profesiones de an-
tes. Tal vez estaba frente a un abogado, un repartidor de medicinas, un 
estudiante de música y un carpintero. Pero eso ya no significaba nada 
(González Muñiz 2013: 133).

La novela de González Muñiz disecciona así, a través de una hábil 
estructura que cruza dos líneas narrativas aparentemente divergen-
tes, la emergencia de un mundo postsocial que condensa los miedos 
contemporáneos en torno a la potencial caída del sistema. No se 
trata, ni mucho menos, de un caso aislado en la narrativa mexicana 
(Becerra 2016). En las novelas de Homero Aridjis de los años no-
venta (1993; 1996) ya se imaginaba México DF en un futuro cer-
cano como una pesadilla social y ecológica, algo que en sus novelas 
más recientes derivaría en una zombificación total de la sociedad 
mexicana (Aridjis 2014). Con otras texturas y desde otros paráme-
tros, la novela de David Miklos No tendrás rostro (2014) y la película de 
Álex Rivera Sleeper Dealers (2007) también desplazan a escenarios dis-
tópicos algunas aristas de las violencias que atraviesan a la sociedad 
mexicana contemporánea. La singularidad de Todo era oscuro bajo el cielo 
iluminado, además de su peculiar arquitectura narrativa —que parece 
una metáfora del caos social del que da cuenta—, consiste en situar 
la electricidad y la visibilidad artificial que esta genera en el centro 
de la representación, y en explorar a partir de su ausencia tanto la 
dependencia energética como la consolidación de un mundo nuevo 
instalado en la catástrofe. 

Transparencia y poder

Frente al mundo devorado por el caos que nos muestra Todo era oscuro 
bajo el cielo iluminado, Rendición imagina un futuro diferente, capaz de 
canalizar la violencia desatada de un mundo en guerra a través de 
una estructura social novedosa, que pone de nuevo en el centro el 
problema de la visibilidad. La novela nos sitúa en el contexto de una 
guerra futura, en el que una familia llega a un espacio de refugio al 
que las autoridades están desplazando a toda la población, debido al 
peligro inminente de un recrudecimiento del conflicto. Se trata de 
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la “ciudad transparente”, un prodigio arquitectónico y social que 
efectivamente sirve de refugio a los desplazados por la guerra, pero 
en el que las emociones, experiencias y hasta la sensibilidad de los 
refugiados se verán progresivamente transformadas.

Desde el principio la voz narrativa, que es la del protagonista de 
la historia, inscribe la narración en una fuerte tonalidad distópi-
ca: “nuestro optimismo no está justificado, no hay señales que nos 
animen a pensar que algo puede mejorar” (Loriga 2017: 11). La 
guerra, efectivamente, ha producido una caída no solo de infraes-
tructuras e instituciones, sino de todos los elementos que sostenían 
las relaciones sociales anteriores a la catástrofe10. Sin embargo, las 
ruinas del sistema colapsado perviven, de alguna forma, en la voz 
narrativa y en la subjetividad que la sostiene: si bien la estructura 
social previa se ha derrumbado como efecto de la guerra, sobrevi-
ven los efectos subjetivos del sistema de clases, incluidas las rutinas 
emocionales y las formas interiorizadas y romantizadas del vasa-
llaje11. Uno de los aspectos más notables de la novela es, de hecho, 
la construcción de esa voz narrativa que cuenta la experiencia del 
matrimonio desde una posición subalterna, desarrollando los ma-
tices de una sumisión fascinada por su mujer, quien antes de serlo 
había sido su señora. Loriga da forma a esa mirada singular, a la vez 
ingenua y recia, que se sitúa voluntariamente en un plano de infe-
rioridad moral e intelectual con respecto a su esposa, desde la cual 
se narran los acontecimientos extremos que le toca vivir, y ante los 
que carece, en muchos casos, de marcos interpretativos eficaces para 
poder darles sentido.

Desde el principio del relato, frente al espacio amenazado por la 
devastación de la guerra, emerge un espacio imaginario de seguri-

10 “Ahora ya todo eso da lo mismo, la casa está quemada y las tierras habrá que 
ver si volvemos a pisarlas, y en la ciudad nueva me imagino que al estar junta 
la gente de todas partes nadie sabrá nada de nadie, ni habrá pasados que repro-
char o esconder” (Loriga 2017: 78).

11 “Ella y yo, por otro lado, somos muy distintos. Ella es una señora, y yo antes 
de ser su marido fui su empleado. Su vida no es la mía. Todo lo que convive 
bajo un mismo techo guarda su propio nombre. Ella es y fue siempre señora, 
y yo antes de ser señor fui un criado, lo sabe todo el mundo, no tiene sentido 
ocultarlo. Nací jornalero, pero llegué a capataz, y después ella me educó, contra 
mi naturaleza, como señor, padre y marido. Lo hizo despacio, dulce y firme-
mente” (Loriga 2017: 20). 
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dad al que los personajes se encaminan: “dicen que el nuevo lugar 
es más limpio y diáfano que este, un espacio cerrado y diáfano don-
de nada malo podría esconderse ni hacernos daño” (Loriga 2017: 
22). En él, como puede verse, se identifica la visibilidad total con la 
erradicación de la amenaza: nada ni nadie puede esconderse, nadie 
ni nada queda fuera de la luz.

Efectivamente, la gestión de lo visible y lo invisible ha sido, en 
la modernidad, una de las operaciones fundamentales de control 
social. Foucault, en su estudio clásico sobre la prisión (1990), ana-
lizó el panóptico no solo como dispositivo de castigo, sino como 
espacio de producción de una nueva subjetividad a través de una 
intervención novedosa en la lógica de lo visible y lo invisible12. Más 
recientemente, Antonio Méndez Rubio ha analizado los efectos dis-
ciplinarios de la regulación de lo visible en la sociedad contempo-
ránea (2003), estableciendo una relación entre las técnicas de visi-
bilización del espacio y las nuevas formas de control social (Méndez 
Rubio 2012). En los últimos años, el desarrollo de las redes sociales 
ha llevado probablemente a un grado de máxima expresión esa vin-
culación entre la inscripción del yo en el espacio de lo visible y las 
formas de gestión y control de la población.

La fábula de Rendición se mueve, sin duda, en el terreno abierto 
por esa problemática, poniendo desde el primer momento el énfasis 
en la visibilidad total de la ciudad transparente y sus efectos en la 
subjetividad: “es bien sabido que la transparencia afecta a la inti-
midad” (Loriga 2017: 26). Efectivamente, la ciudad transparente 
carece de las características típicas de los espacios de control clási-
cos, como vallas, alambradas o mecanismos que impidan la salida13, 
pero el miedo a su exterior parece ser motivo suficiente para que 
sus habitantes no abandonen el recinto: “la alternativa es la muerte 

12 El panóptico es, en esencia, un espacio de visibilidad total para quien esté en 
el centro, pero con una salvedad fundamental: los detenidos en sus celdas no 
pueden ver lo que pasa en las demás ni, por el complejo sistema de espejos, ver 
si la torre central está ocupada o no por el vigilante. Esa combinación calcula-
da de visibilidad total del detenido e invisibilidad total del vigilante es la que 
genera la interiorización subjetiva de la figura del vigilante que será crucial en 
los modos de subjetivación de la modernidad (Foucault 1990).

13 “La ciudad entera estaba abierta al ser su base los vértices de miles de rombos 
transparentes, y no parecía ni vallada ni vigilada con guardias ni armas” (Lori-
ga 2017: 91).
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o la anarquía” (Loriga 2017: 27). Por ello mismo, la ciudad transpa-
rente es descrita por el narrador como un prodigio arquitectónico 
que traduce al espacio físico los fundamentos de una utopía social:

Todo se transparentaba a través de cada cosa, y detrás de un bloque 
de viviendas se veía el siguiente y el otro, y todo se confundía a la vista 
pero estaba al tiempo limpio y ordenado, y no había en la ciudad, o 
no se distinguía al menos, ni sombra ni escondrijo ni lugar al que no 
llegase la luz. Y si la cúpula que todo lo protegía estaba formada por 
rombos, también dentro eran todo construcciones de rombos trans-
parentes, como una colmena dentro de una colmena dentro de una 
colmena, y entre tanta claridad las personas parecían abejas hacendosas 
moviéndose de aquí para allá según sus asuntos (Loriga 2017: 90).

Visibilidad total, borrado de los espacios de sombra, la ciudad 
transparente se configura por tanto como un espacio perfectamente 
asequible, en todas sus dimensiones, al ojo del poder. Y sin embar-
go, ¿de quién es ese ojo? ¿Para qué mirada están disponibles los 
habitantes de la ciudad transparente? Es ese uno de los aspectos 
más llamativos de la novela: en su descripción del orden social de la 
ciudad transparente, lo único que se torna opaco es el ejercicio del 
poder14. ¿Permanece una clase dirigente en un espacio de invisibili-
dad que le permite intervenir en la ciudad sin ser registrado por sus 
habitantes? ¿O más bien, como elucubra la voz narrativa, simple-
mente ha dejado de existir esa clase dirigente, y la ciudad transpa-
rente funciona como un dispositivo impersonal en el que la propia 
población funciona como vigilante y explotadora de sí misma? En 
ese caso, la ciudad transparente parecería literalizar y llevar al extre-
mo la lógica de un panóptico social en el que ya ni siquiera fueran 
necesarios los vigilantes profesionales, pues el propio dispositivo 
arquitectónico serviría para convertir a los ciudadanos en vigilantes 
de ellos mismos15. No solo la arquitectura, claro está, participa de 

14 En su hermosa lectura de la novela, Elena Poniatowska incide en la metáfora 
carcelaria que, en su opinión, supone la ciudad transparente: “Aquí todo se ve 
como en las cárceles de alta seguridad; la ciudad de cristal es en sí la cárcel que 
todos llevamos dentro y ante la que el personaje —totalmente inerme— se 
rinde” (Poniatowska 2017).

15 “El poder ya no se identifica sustancialmente con un individuo que lo ejercería 
o lo poseería en virtud de su nacimiento, se convierte en una maquinaria de la 
que nadie es titular. […] En el Panóptico, cada uno, según su puesto, está vigi-
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ese establecimiento de la visibilidad total: la infinita burocracia, los 
partes e informes sobre cada una de las acciones realizadas16 cola-
boran en esa lógica de control que busca no dejar ningún espacio, y 
tampoco ninguna acción, fuera de lo registrable.

Un espacio, pues, carente de rasgos de autoridad y agentes de 
control pero cuya lógica de funcionamiento, que extrema la de las 
instituciones centrales de la modernidad, asegura el despliegue de 
un control total. La transparencia visual que asegura la arquitec-
tura se ve complementada, además, por un mecanismo que trata 
de inscribir la transparencia también en los cuerpos y en la sub-
jetividad:

tenían un método de limpieza que hacía que no oliera nada en 
toda la ciudad, ni los vivos ni los muertos. Se llamaba cristalina y te lo 
aplicaban en la primera ducha, y lo cierto es que no volvías a olerte 
nada en todo el cuerpo, ni en el cuerpo de los otros […]. En la ciudad 
todo estaba cristalizado y nada olía, tampoco se sudaba ni se lloraba, ni 
había más líquido en el cuerpo que la orina, que tampoco olía a nada 
(Loriga 2017: 94).

De ese modo la ciudad elimina y neutraliza los excedentes del 
cuerpo, extendiendo la lógica de la transparencia desde lo visual 
hacia los otros sentidos: el olfato, el oído, el tacto. Nada en la ciu-
dad debe contener elementos que recuerden la materialidad de los 
cuerpos, su vulnerabilidad física o los procesos internos que los sos-
tienen. La cristalina crea, pues, la ilusión de un cuerpo transparente 
y sin espesor, totalmente neutralizado en sus desvíos posibles. Pero 
además la cristalina parece poseer también la capacidad de transfor-
mar la subjetividad. En el tramo final de la novela el protagonista 
experimenta una serie de cambios afectivos, emocionales y en la 
sensibilidad que parecen estar causados por ella o por algún otro 
elemento químico, como la pastilla que recibe tras experimentar 
una crisis de ansiedad. 

lado por todos los demás, o al menos por alguno de ellos; se está en presencia 
de un aparato de desconfianza total y circulante porque carece de un punto ab-
soluto. La perfección de la vigilancia es una suma de insidias” (Foucault 1980). 

16 “Por alguna razón que se me escapa, en la ciudad transparente hay que dar un 
parte de cada cosa que se hace a pesar de que en cualquier caso se ve todo a las 
claras y no hay donde esconderse” (Loriga 2017: 162).
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Como es obvio, la transparencia visual genera un impacto decisi-
vo en la experiencia de la intimidad de los habitantes de la ciudad17. 
Es más, al igual que muchos detenidos o secuestrados establecen una 
relación directa entre la incomunicación sensorial y la desorientación 
mental, el narrador vincula la presencia constante de la luz a una expe-
riencia alterada del tiempo y la duración, que dificulta la organización 
racional del tiempo de vida18. Pero además de ello, los componentes 
químicos de la cristalina o la pastilla recibida producen, asimismo, un 
contradictorio efecto de transparencia afectiva, en el que el sujeto pier-
de por completo el control de sus emociones, que pasan a ser de una 
incontenible sencillez: “mi tremenda alegría cada vez me fue resultan-
do más natural pese a no serlo, y creo que poco a poco fui cediendo, 
o al menos ya no me extrañaba tanto el hecho de ser incapaz de irri-
tarme” (160). La voz narrativa, en un notable despliegue técnico, trata 
de describir esa relación contradictoria del sujeto con una interioridad 
que ha dejado de pertenecerle, pero que sin embargo determina su 
experiencia del mundo, su posición en él y su relación con los demás:

Por qué me comporté como lo hice y por qué dije lo que dije y, 
todavía más, cómo fue que sentí lo que sentí es para mí un misterio, 
y lo peor de todo es que, habiendo traicionado de tal manera mis 
costumbres y aun mi propia naturaleza, puedo asegurar que nunca me 
había sentido mejor ni más a gusto con mis sentimientos ni más en 
orden con el universo (Loriga 2017: 144).

Por una parte, pues, sensación de traición y enigma: las emo-
ciones y sentimientos que experimenta no le pertenecen. Por otra, 
plenitud afectiva y reconciliación sensible con ese universo de sen-
saciones que el narrador siente como ajenos. Esa escisión, que atra-
viesa a la voz narrativa en el tramo final de la novela, textualiza de 
modo efectivo el proceso de disciplinamiento subjetivo al que se 
ven sometidos los habitantes de la ciudad transparente.

17 “Al principio choca un poco lo de ver a gente extraña o apenas conocida como 
Dios la trajo al mundo. […] Como en la ciudad todas las paredes eran trans-
parentes y había siempre luz de día, andar preocupándose por esconder las 
vergüenzas o tener muchos pudores carecía de sentido” (Loriga 2017: 98).

18 “En este sitio ajeno a la luz cambiante del día era difícil saber cuándo sucedían 
las cosas, cuánto empeño ponía cada cual en lo suyo, cuánta paciencia o cuánta 
prisa se tenía. La urgencia se perdía en esta siniestra claridad constante” (Loriga 
2017: 195). 
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Algo tenían esta ciudad y cada uno de sus asuntos que hacía que 
uno fuese incapaz de quejarse de nada, no porque no te dejaran hablar, 
que te dejaban, sino porque no conseguías encontrar queja alguna de 
lo bien que funcionaba todo, y en el fondo del alma no tenías más 
que una sensación de contento que no te abandonaba nunca (Loriga 
2017: 146).

La novela de Loriga pone en relato, de esta forma, un asunto 
central en las sociedades contemporáneas: la lógica del asentimien-
to social acrítico que legitima nuevas formas de dominación y de 
explotación. Entroncando con una determinada tradición de la no-
vela distópica, que tendría en Un mundo feliz de Huxley (1932) su 
exponente más conocido, Rendición imagina la dominación total no 
a través del sufrimiento y la violencia sino del placer, los efectos de 
sustancias químicas y la aceptación gozosa de una vida superficial 
y aparentemente aconflictiva. La particularidad de la voz narrativa 
de Rendición es que a un tiempo experimenta esa anulación crítica y 
consigue distanciarse de ella lo suficiente como para poder obser-
varla desde fuera: 

empecé a pensar que lo que me estaba pasando a mí, fuera lo que 
fuese este ataque de absurda alegría que te llevaba irremediablemente a 
aceptarlo todo con naturalidad, este bienestar impreciso y obligatorio 
que me había convertido en un mentecato, les había afectado también 
a ellos mucho antes (Loriga 2017: 149).

La ambivalencia de esa voz, a la vez atrapada en la felicidad su-
perficial de la ciudad transparente y capaz de sospechar de ella y 
criticarla, es sin duda el mayor logro narrativo de la novela. Esa voz 
solo puede ser efecto de un fallo en el sistema, una línea de fuga 
abierta en esa producción de sujetos estandarizados y anulados por 
su propia felicidad inducida. “No podía creer que en este nuevo 
mundo, en esta ciudad transparente, todo diera igual. […] Había 
tan poca suspicacia en esta ciudad que al final era imposible no in-
quietarse” (Loriga 2017: 149). Y esa inquietud, esa falla del sistema, 
es la que se abre en la última parte de la novela en la que el prota-
gonista es ingresado en una suerte de hospital y, posteriormente, 
consigue huir de la ciudad transparente y volver a su pueblo natal, 
vacío y arrasado, en el que tiene lugar un final sorprendente y de 
textura alucinatoria.
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Distopía y visibilidad

Y eso es algo que en la ciudad transparente existe como en ningún 
otro lugar que yo haya conocido, la claridad. Y de la claridad se puede 
tener buena o mala opinión, pero es evidente que cuando es tan ex-
cesiva y se convierte en la única condición, engulle todos los secretos, 
todos los misterios y todos los deseos. Y de tanto verlo todo ya no 
quiere uno prestarle atención a nada (Loriga 2017: 162).

Ambas novelas desarrollan dos direcciones diferentes de la ima-
ginación distópica y dos lecturas divergentes de los efectos de la vi-
sibilidad en las sociedades modernas. Todo era oscuro bajo el cielo iluminado, 
como se ha visto, imagina un México DF devastado por la violencia 
como efecto del colapso energético y de la extensión de las zonas de 
sombra a todo el territorio urbano: la invisibilidad total, pues, como 
metáfora de la desaparición del estatuto de ciudadanía y de la caída 
del Estado como regulador de los derechos de la población. Rendición, 
por el contrario, imagina una ciudad cuya arquitectura prodigio-
sa asegura una visibilidad total, carente de zonas de sombra y, por 
tanto, de espacios que escapen a la mirada del poder. Un poder, por 
cierto, descentralizado y horizontal, que ya no necesita de figuras 
de autoridad porque la propia población se encarga de vigilarse a 
sí misma: la transparencia, pues, como metáfora de una lógica del 
poder para el que todo está disponible y controlado pero en la que, 
por ello mismo, todo carece de interés y espesor. 

Las dos novelas nos hablan por tanto de un espacio social, el de 
nuestro presente, atravesado por miedos y angustias sociales de di-
ferente calidad e intensidad. En particular, por miedos en torno al 
colapso del sistema, pero también en torno a la aparición de nuevas 
formas de poder que, a partir de la reconfiguración de lo visible y lo 
invisible, excluyan a porciones significativas de población de la pro-
tección del Estado o articulen formas de control social más extremas 
y efectivas que las que atenazan a nuestra sociedad actual.
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