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En las ultimas décadas, la imaginacién distépica se ha erigido en
una de las claves mas eficaces de las culturas criticas para dar cuenta,
de un modo desplazado, de algunas de las preocupaciones y mie-
dos centrales de nuestra sociedad: la desigualdad social, las técni-
cas de vigilancia y control, y las nuevas formas de explotacién que
atraviesan al mundo actual. Dos novelas recientes, una mexicana
y otra espafiola, Todo era oscuro bajo el cielo iluminado (Gonzalez Muniz
2013) y Rendicion (Loriga 2017), participan conscientemente de ese
desplazamiento y colocan en el centro de sus narraciones, no por
casualidad, el problema de la visibilidad: una megalépolis con el
sistema eléctrico caido y vacia de luz en la noche, en la novela de
Gonzalez Muiiz; una ciudad transparente en la que nada escapa a la
mirada de los otros, en la novela de Loriga. ;De qué forma ambas
novelas plantean, en el interior de sus mundos distopicos y atrave-
sados por la catastrofe, el problema de la visibilidad, de su funcién
social y de su relacién con las tecnologias de control? ;De qué modo
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construyen, en sus mundos imaginados, la relacién entre lo visible
y lo invisible? ;De qué modo, en definitiva, sus representaciones de
mundos futuros ponen en relato miedos y angustias del presente en
torno a la visibilidad social?'

Una primera consideraciéon: ambas novelas parecen encarnar
dos tendencias divergentes de la imaginacién distépica (Booker
1994), que a menudo conviven en una misma obra, pero que en
estas aparecen absolutamente disociadas. La primera de ellas es la
que apunta a representar el futuro como un espacio de caos radical,
carente de ley y en el que la vida humana ha perdido su valor, con-
finada a una existencia sin mds objetivo que la mera supervivencia.
Un mundo, pues, de miseria y descontrol, guerra social, hambre
y plagas, en el que la caida de las instituciones implica un mundo
de violencias dispersas y omnipresentes, organizaciones crimina-
les y nuevas formas de explotacién radical. La segunda de ellas es
practicamente antagénica y representa la sociedad futura como un
espacio de orden estrictamente regulado, en el que la vigilancia y
el control —o el aplacamiento subjetivo mediante sustancias qui-
micas— conducirian a un grado extremo de inmovilidad y paralisis
social. Un espacio blanco y fuertemente normativizado, pues, en el
que no es posible la disidencia frente a un poder centralizado que
parece carecer de fisuras o angulos muertos.

No hay duda de que el México DF de Todo era oscuro bajo el cielo ilu-
minado encarna la primera de esas légicas y la ciudad transparente de
Rendicion constituye un ejemplo poderoso de la segunda. La ciudad
ha sido tradicionalmente la sede privilegiada de la imaginacién dis-
topica: imaginar una sociedad futura es, en buena medida, imaginar
la ciudad en la que tiene lugar, y la proyeccién espacial, urbana y
arquitectonica de las logicas sociales que la atraviesan (Rodriguez
Fernandez 2005). Nuestras novelas no son una excepcion y en ellas
el espacio urbano es el terreno fundamental en el que se disputan
las nuevas formas de vida de los mundos devastados que en ellas
comparecen. Pero dentro de esa representacion y reconfiguracion

1 Este texto se nutre de las discusiones mantenidas en el proyecto Desapariciones.
Estudio en perspectiva transnacional de una categoria para gestionar, habitar y analizar la catdstrofe
social y la pérdida, financiado por el MINECO espaiiol (CSO2015-66318-P) y
dirigido por Gabriel Gatti. Algunas de las ideas presentadas en €l forman parte
de una de las lineas de investigacién del proyecto.



JAUME PERIS BLANES 17

de lo urbano, un aspecto resalta sobre todos los demas: la visibilidad
de los diferentes espacios de la ciudad. Si en la novela de Gonzalez
Muiiiz la ausencia de electricidad, y por tanto de luz artificial, es
uno de los factores fundamentales del caos social que devora a la ca-
pital mexicana, en el relato de Loriga es la visibilidad total de la ciu-
dad transparente, en la que no existen zonas de sombra ni espacios
que queden fuera de lo visible, la que ahoga al sujeto narrador y
convierte la vida en un continuum inmaculado sin espesor ni concien-
cia. Por ello podemos decir que ambas novelas sitian el problema
de la visibilidad urbana en el corazén de su imaginacién distopica,
aunque le otorguen valores y sentidos practicamente contrapuestos.

Es probable que las dos tendencias distopicas que estas novelas
representan nos digan algo crucial sobre el caracter contradictorio
y conflictivo de las logicas de la visibilidad y la invisibilidad en las
ciudades contemporaneas y, muy especialmente, de las angustias ge-
neradas en torno a ellas. Méndez Rubio se ha referido a la gestién de
lo visible como uno de los ejes centrales del poder contemporaneo
y, por oposicion, también de ciertos movimientos y gestos criticos
(2003; 2012). Efectivamente, la visibilidad ha sido un componente
fundamental de la vigilancia y el control del Estado en la moder-
nidad: como mostraron hace tiempo los estudios de Foucault, solo
lo que es visible es susceptible de ser controlado. Las grandes refor-
mas urbanisticas de la modernidad se encuadraron en esa logica y
trataron de hacer de las ciudades un espacio perfectamente visible
y transparente para el ojo de un poder centralizado. Ante esas tec-
nologias de la vigilancia, la invisibilidad podia ser la condicién de
la libertad, o de una practica no controlable por el Estado. Pero al
mismo tiempo, la invisibilidad es, en las teorias politicas liberales, la
circunstancia que impide el acceso de ciertos grupos al estatuto de
ciudadania y, por tanto, la que genera la imposibilidad de acceder
a los servicios del Estado. En casos extremos, la invisibilidad social
expulsa a individuos y grupos de poblacion de la proteccién del Es-
tado, y forma por tanto parte de las nuevas logicas de exclusion que
Gabriel Gatti ha llamado la “desaparicién social” (2018).

Gordon describe la visibilidad, en ese sentido, como “un sistema
complejo de permisos y prohibiciones, de presencia y ausencia, pun-
tuado alternativamente por apariciones y cegueras histéricas” (2008:
15); es decir, por zonas iluminadas y en sombra que distribuyen lo
que debe ser visto y lo que no. Por ello puede entenderse la gestion
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de lo visible como un punto fundamental del orden social contem-
poraneo (Casper/Moore 2009)” que determina qué cuerpos, sujetos
y poblaciones son visibles y, por tanto, forman parte de la comunidad
y, al mismo tiempo, son susceptibles de vigilancia y control. Ese es el
nucleo de la paradoja de la visibilidad en nuestro tiempo: aquello que
nos permite formar parte de una comunidad —y por ello las luchas
por la visibilidad de colectivos, minorias y poblaciones excluidas— es
lo que asegura que seamos, también, controlables y regulables por los
poderes del Estado y por las diferentes formas de poder postestatal.
Las novelas que analizamos en lo que sigue ponen en relato, pues,
un nudo de problemas crucial en la ciudad contemporanea: ;como
la gestion de lo visible y lo invisible modifica e incide en nuestras
formas de vida, produce subjetividad y permite la emergencia de
nuevas logicas de poder, explotacién y manipulaciéon? Pero lo hacen
desplazando la representaciéon a mundos futuros devastados por el
colapso energético o por la guerra. Imaginaciones distopicas, pues,
que exploran en escenarios desplazados las paradojas y contradic-
ciones de las formas de visibilidad en nuestra hipermodernidad.

Estado de excepcién narrativa y mundo postsocial

Cuando perdimos la electricidad en la ciudad, también se fueron
para siempre algunos bocetos de mi juventud, guardados en mi com-
putadora de cuatro mil délares.Y solo entonces pensé en mi, en lo que
pude haber hecho de mi vida y nunca hice. [...] Con esa muerte de las
cosas, con esa pantalla liquida apagada, me liberé de mis deseos, me
quedé desnudo de potencialidades y crei que por fin podia ser quien
era, sin artificios. Con la estructura social resquebrajada, no habia ne-
cesidad de mantener abierta la fabrica de palabras, operante la cadena
de significaciones que me daban un lugar determinado en la sociedad
circundante (Gonzalez Mufiz 2013: 26).

Todo era oscuro bajo el cielo iluminado parte de una pregunta comun a
muchas de las narrativas postapocalipticas contemporaneas: ;qué

2 En su analisis sobre las logicas de la desaparicion de los cuerpos sefalan que
“las dimensiones visibles e invisibles de la vida humana, incluyendo las repre-
sentaciones de los cuerpos, trabajan juntas para crear el orden social tal como
lo conocemos” (Casper/Moore 2009: 4).
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pasaria si las infraestructuras energéticas que sostienen la vida de
las ciudades contemporaneas cayeran? ;Como seria la vida urbana
en un espacio en el que instituciones, comercios y empresas no pu-
dieran seguir funcionando, pero tampoco las tecnologias de control
del Estado? La pregunta es compartida por algunos movimientos
sociales y politicos que llevan tiempo alertando del colapso energé-
tico al que se encaminan nuestras sociedades. No por casualidad la
del colapso es la imagen fundamental de una linea de la teoria po-
litica contemporanea (Taibo 2016), la que aboga por la necesidad
del decrecimiento general y por la reinvencion de nuestra relacién
con la energia, a partir de las ideas de autosuficiencia y autonomia.
Asi pues, la imagen de ciudades devastadas, con las infraestructuras
caidas y con los sistemas energéticos anulados a las que nos han
acostumbrado las diferentes variedades de narrativas postapocalipti-
cas o distépicas tiene, en realidad, un anclaje profundo en un miedo
colectivo y bien real que atraviesa a las sociedades contemporaneas.
Pareciera, de hecho, que buena parte de esos relatos estuvieran pug-
nando por crear un lenguaje y unos marcos de interpretacién efica-
ces para canalizar la angustia social ante la incertidumbre del colap-
so. Haciéndolo, proponen sentidos no solo para un hipotético final
del mundo tal como lo conocemos, sino también para el nuestro, y
para las corrientes de incertidumbre y violencia que lo atraviesan.

La novela de Gonzdlez Muiiz se abre con una escena enigmati-
ca, situada en 1994, en la que un padre lleva a su hijo fuera de la
ciudad en la que viven (México DF) y ambos parecen recluirse en
un sétano carente de luz: “Cuando esto termine [...] comprenderas
que lo hice por ti” (2013: 10). Mas tarde sabremos que ese hijo es
uno de los protagonistas de la historia que, situada veinte afios mas
tarde, en 2014, nos cuenta la novela. Sabremos también que su pa-
dre, profesor de filosofia, decidié abandonar a su esposa, construir
una cabafa con sus manos y llevarse a su hijo a vivir alli, para que
aprendiera a sobrevivir sin necesidad de nada, mediante una peda-
gogia radical de la autosuficiencia que incluia alimentarse solo de
lo que fuera capaz de cazar y entrenarse en la autodefensa contra
perros hambrientos®.

3 Laidea de la autonomia y la autosuficiencia es recurrente en las ficciones post-
apocalipticas contemporaneas. Valga de ejemplo la insistencia del narrador de
Apocalipsis Z. El principio del fin (Manel Loureiro 2011) en explicar, ante los conti-
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Pero el grueso de la novela ocurre en 2014 (un afo después de
la publicacién del libro), en un México DF devastado por el colapso
energético y en el que la ausencia de electricidad ha arrasado con
las formas de vida propias de la ciudad hipermoderna y ha obligado
a redefinir y reimaginar los modos de subsistencia y de relacion
social. Una de las estrategias centrales de la novela es, de hecho,
pensar la caida del sistema eléctrico como el origen de un shock
social. Un shock que produce sujetos desorientados y en confusion
profunda, que no experimentan solamente la imposibilidad de uti-
lizar aparatos electrénicos sino, sobre todo, la caida de los marcos
de sentido en los que estaban acostumbrados a vivir y a relacionarse
entre ellos*.

No hubo procesos ni tiempos para pensar. Este nuevo mundo
se nos vino encima, desde la nada, desde los lugares oscuros que se
multiplicaron en cuanto los celulares, las computadoras y los autos se
quedaron sin bateria, las casas sin velas, sin gas, sin agua. Se nos vino
encima y nosotros no pudimos ordenar ni siquiera las palabras con
que le dimos nombre a nuestra situaciéon. Habiamos construido una
red tan compleja e indispensable que no sabiamos qué comenzaria a
fallar. Nadie sabia como funcionaba nada, nadie sabia nada (Gonzilez
Muiiz 2013: 52).

El efecto de ese colapso energético puede leerse en dos direccio-
nes diferentes. En primer lugar, a través de sus consecuencias en la
subjetividad, que se ve confrontada a un escenario nuevo, para el
que carece de referentes y en el que debe moverse desde parametros
nuevos: la experiencia y la percepcion del mundo se ve violenta-
mente transformada, de la noche a la mafiana, por la ausencia de
luz. Ello abre un primer registro de exploracion, ligado a una clave
existencialista o fenomenolodgica, centrada en el impacto que la os-

nuos fallos del sistema eléctrico de su ciudad, sus planes para hacer del lugar en
el que vive un espacio autosuficiente energéticamente, a través de placas foto-
voltaicas y acumuladores: esa autosuficiencia es la que, en las semanas siguien-
tes, le permitird sobrevivir al apocalipsis zombi que arrasa Espafia en la novela.

4 Una de las ideas recurrentes en la novela es la inutilidad de los conocimientos
cultos y letrados en un espacio en que lo tunico ttil es aquello que te ayuda a
sobrevivir: “Ese procedimiento no le servia de nada ahora y nunca mas. Ahora
debia aprender a correr, a esconderse, a romper la cabeza de alguien con una
botella” (Gonzdlez Muiiiz 2013: 40).
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curidad genera en la percepcién y en la propia identidad de los per-
sonajes®: “acostumbrarse a vivir sin luz era como perder la memoria
poco a poco” (Gonzalez Muiiiz 2013: 105)°.

En segundo lugar, con la caida de las infraestructuras caen tam-
bién los sistemas normativos y las instituciones que los aseguraban,
dando lugar a lo que podemos llamar un estado de excepcion narrativo’:
una situacién narrativa que suspende en el ambito de la ficcion las
leyes del derecho, la moral y la costumbre obligando a los perso-
najes —y a los lectores— a replantearse categorias basicas de las
relaciones de convivencia. El estado de excepcién narrativo es, de
hecho, un procedimiento comtn en las ficciones postapocalipticas,
que obliga a repensar el funcionamiento de la comunidad, sus le-
yes internas y sus logicas de cohesion, a través de una situacion
narrativa en la que ya no son validos los valores del mundo prea-
pocaliptico. Un procedimiento que exige redefinir en un contexto
de violencia generalizada las legitimidades sociales y las opciones
morales posibles ante una situacién dada.

Efectivamente, el México DF de Todo era oscuro bajo el cielo iluminado es
sin duda un espacio postsocial (Beuret/Brown 2016), en el que los
lazos y vinculos colectivos han sido totalmente arrasados por la vio-
lencia generalizada y en el que nuevas formas de agrupamiento cri-
minal y mafioso se proponen como los tinicos marcos de pertenencia
a los que los supervivientes pueden acogerse®. Un espacio postsocial,

5 “Sin electricidad, la noche era algo nuevo para nosotros, espantosa y callada,
no habia manera de verse las manos. Algo nos oprimia, mas hondo que la au-
sencia de luz. Y ahi estdbamos los ciudadanos, democratas cobardes, esperando
que alguien solucionara nuestros problemas, recordando cuanto miedo nos
daba caminar por un pasillo sin luz cuando éramos nifios. Hacinados, veinte
millones de personas estdbamos incubando con nuestro miedo lo que vendria”
(Gonzalez Mufiz 2013: 16).

6 Lanovela aborda, asi, la desfiguracién progresiva de la poblacién y la desarti-
culacion de las identidades sociales como efecto del shock y del colapso: “la falta
de luz transformaba la cara de la gente, los deformaba hasta volverlos otra cara
y otra gente” (Gonzalez Muiiiz 2013: 40).

7  He desarrollado con mayor detalle esta logica propia de las narrativas postapo-
calipticas en un trabajo anterior (Peris Blanes 2018).

8 “La ciudad surgia en calma desde la bruma de sus calles infestadas y silenciosas.
Siempre en calma. Todo ocurria fuera de la vista de la mayoria. Para ser descubier-
to, bastaba pararse en una esquina; para encontrar algo, era necesario meterse en
corredores interminables, en lugares que antes no existian. Era como si la ciudad se
hubiera convertido en una intrincada red de pasillos” (Gonzalez Muiiz 2013: 92).
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pues, en el que el estado de excepcion se ha convertido en regla y
en el que, por tanto, no hay derecho que regule la relacién entre los
individuos: “Fijate en la calle, muchacho. No hay nada que perder.
Nos dejaron a nuestra suerte. Hoy la justicia es abiertamente azarosa
y, en este sentido, es incuestionable” (Gonzdlez Muiiiz 2013: 13). Sin
embargo, ese estado de excepcion no es igual para todos. Al contra-
rio, sus efectos tienen un claro sesgo de clase: las desigualdades del
mundo previo al colapso se ven multiplicadas por la nueva situacion:

Si fuera cosa de dinero, tendriamos electricidad. Si algo le sobra a
este pais es dinero. [...] Es una forma de acabar con nosotros. Vivimos
en la misma ciudad, trabajamos para ellos, a veces nos sonrieron o nos
dieron una propina. Pero siempre nos despreciaron y esta es su manera
de demostrarlo (Gonzadlez Muiiiz 2013: 12).

En ese contexto narrativo, la novela explora las diferentes rela-
ciones entre violencia e invisibilidad. En un primer momento, la
noche carente de iluminaciéon aparece como un espacio propicio
para la violencia, en el que las bandas organizadas utilizan la invisi-
bilidad para establecer su dominio e incluso para llevar a cabo prac-
ticas propias de lo que Mbembe ha denominado “necropolitica”
(2011)°. Pero la novela no solo da cuenta del colapso de institucio-
nes e infraestructuras, que hace inviable las formas de vida previas,
sino de la estabilizacién de una situacién de crisis, en la que lo que
anteriormente podia ser concebido como una excepcién violenta y
extraordinaria, ahora se habria convertido en regla. En ese contexto,
las relaciones sociales e interpersonales se ven radicalmente modifi-
cadas: nuevas formas de explotacion, alienacion y deshumanizaciéon
surgen en €l. El shock producido por el derrumbe del antiguo mundo
no produce solo sujetos desorientados y confusos, sino también
subjetividades dociles y disponibles para los nuevos poderes. Emer-
gencia paralela, pues, de nuevas logicas del poder y de las subjetivi-
dades déciles que las hace posibles:

9 “Es una tactica conocida: un grupo se apodera del edificio, no encienden nin-
guna luz, permanecen en silencio hasta la mafiana, emboscan a los habitantes
que salieron durante la noche, quienes regresan a su refugio con la guardia
baja y el cansancio a cuestas. Asi han exterminado a grupos completos. Ahora
ya nadie se traga eso. Se sabe que un edificio grande sin luces es una gran tram-
pa” (Gonzilez Muniz 2013: 83).
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Golondrinas calculé cuanto se parecia a sus compaiieros de cuarto
[...], todos habian perdido algo y bastaba poner el dedo sobre ese
recuerdo para convertirlos en hombres sin voluntad. Quiza algunos ni
siquiera recordaban ya cudles eran sus nombres, sus profesiones de an-
tes. Tal vez estaba frente a un abogado, un repartidor de medicinas, un
estudiante de musica y un carpintero. Pero eso ya no significaba nada
(Gonzalez Muiiz 2013: 133).

La novela de Gonzalez Muniz disecciona asi, a través de una habil
estructura que cruza dos lineas narrativas aparentemente divergen-
tes, la emergencia de un mundo postsocial que condensa los miedos
contemporaneos en torno a la potencial caida del sistema. No se
trata, ni mucho menos, de un caso aislado en la narrativa mexicana
(Becerra 2016). En las novelas de Homero Aridjis de los aflos no-
venta (1993; 1996) ya se imaginaba México DF en un futuro cer-
cano como una pesadilla social y ecolégica, algo que en sus novelas
mads recientes derivaria en una zombificacion total de la sociedad
mexicana (Aridjis 2014). Con otras texturas y desde otros parame-
tros, la novela de David Miklos No tendrds rostro (2014) y la pelicula de
Alex Rivera Sleeper Dealers (2007) también desplazan a escenarios dis-
topicos algunas aristas de las violencias que atraviesan a la sociedad
mexicana contemporanea. La singularidad de Todo era oscuro bajo el cielo
iluminado, ademas de su peculiar arquitectura narrativa —que parece
una metafora del caos social del que da cuenta—, consiste en situar
la electricidad y la visibilidad artificial que esta genera en el centro
de la representacion, y en explorar a partir de su ausencia tanto la
dependencia energética como la consolidacién de un mundo nuevo
instalado en la catastrofe.

Transparencia y poder

Frente al mundo devorado por el caos que nos muestra Todo era oscuro
bajo el cielo iluminado, Rendicion imagina un futuro diferente, capaz de
canalizar la violencia desatada de un mundo en guerra a través de
una estructura social novedosa, que pone de nuevo en el centro el
problema de la visibilidad. La novela nos sitda en el contexto de una
guerra futura, en el que una familia llega a un espacio de refugio al
que las autoridades estan desplazando a toda la poblacién, debido al
peligro inminente de un recrudecimiento del conflicto. Se trata de
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la “ciudad transparente”, un prodigio arquitecténico y social que
efectivamente sirve de refugio a los desplazados por la guerra, pero
en el que las emociones, experiencias y hasta la sensibilidad de los
refugiados se veran progresivamente transformadas.

Desde el principio la voz narrativa, que es la del protagonista de
la historia, inscribe la narraciéon en una fuerte tonalidad distopi-
ca: “nuestro optimismo no esta justificado, no hay sefiales que nos
animen a pensar que algo puede mejorar” (Loriga 2017: 11). La
guerra, efectivamente, ha producido una caida no solo de infraes-
tructuras e instituciones, sino de todos los elementos que sostenian
las relaciones sociales anteriores a la catastrofe'®. Sin embargo, las
ruinas del sistema colapsado perviven, de alguna forma, en la voz
narrativa y en la subjetividad que la sostiene: si bien la estructura
social previa se ha derrumbado como efecto de la guerra, sobrevi-
ven los efectos subjetivos del sistema de clases, incluidas las rutinas
emocionales y las formas interiorizadas y romantizadas del vasa-
llaje''. Uno de los aspectos mas notables de la novela es, de hecho,
la construccién de esa voz narrativa que cuenta la experiencia del
matrimonio desde una posicién subalterna, desarrollando los ma-
tices de una sumisién fascinada por su mujer, quien antes de serlo
habia sido su sefiora. Loriga da forma a esa mirada singular, a la vez
ingenua y recia, que se sitia voluntariamente en un plano de infe-
rioridad moral e intelectual con respecto a su esposa, desde la cual
se narran los acontecimientos extremos que le toca vivir, y ante los
que carece, en muchos casos, de marcos interpretativos eficaces para
poder darles sentido.

Desde el principio del relato, frente al espacio amenazado por la
devastacion de la guerra, emerge un espacio imaginario de seguri-

10 “Ahora ya todo eso da lo mismo, la casa estd quemada y las tierras habra que
ver si volvemos a pisarlas, y en la ciudad nueva me imagino que al estar junta
la gente de todas partes nadie sabra nada de nadie, ni habra pasados que repro-
char o esconder” (Loriga 2017: 78).

11 “Ellay yo, por otro lado, somos muy distintos. Ella es una sefiora, y yo antes
de ser su marido fui su empleado. Su vida no es la mia. Todo lo que convive
bajo un mismo techo guarda su propio nombre. Ella es y fue siempre sefiora,
y yo antes de ser sefior fui un criado, lo sabe todo el mundo, no tiene sentido
ocultarlo. Naci jornalero, pero llegué a capataz, y después ella me educo, contra
mi naturaleza, como sefor, padre y marido. Lo hizo despacio, dulce y firme-
mente” (Loriga 2017: 20).
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dad al que los personajes se encaminan: “dicen que el nuevo lugar
es mas limpio y diafano que este, un espacio cerrado y diafano don-
de nada malo podria esconderse ni hacernos dafio” (Loriga 2017:
22). En él, como puede verse, se identifica la visibilidad total con la
erradicacion de la amenaza: nada ni nadie puede esconderse, nadie
ni nada queda fuera de la luz.

Efectivamente, la gestién de lo visible y lo invisible ha sido, en
la modernidad, una de las operaciones fundamentales de control
social. Foucault, en su estudio clasico sobre la prisién (1990), ana-
liz6 el pandptico no solo como dispositivo de castigo, sino como
espacio de produccién de una nueva subjetividad a través de una
intervencion novedosa en la logica de lo visible y lo invisible'?. Mas
recientemente, Antonio Méndez Rubio ha analizado los efectos dis-
ciplinarios de la regulacién de lo visible en la sociedad contempo-
ranea (2003), estableciendo una relacién entre las técnicas de visi-
bilizaciéon del espacio y las nuevas formas de control social (Méndez
Rubio 2012). En los dltimos afios, el desarrollo de las redes sociales
ha llevado probablemente a un grado de maxima expresioén esa vin-
culacion entre la inscripcién del yo en el espacio de lo visible y las
formas de gestién y control de la poblacion.

La fabula de Rendicion se mueve, sin duda, en el terreno abierto
por esa problematica, poniendo desde el primer momento el énfasis
en la visibilidad total de la ciudad transparente y sus efectos en la
subjetividad: “es bien sabido que la transparencia afecta a la inti-
midad” (Loriga 2017: 26). Efectivamente, la ciudad transparente
carece de las caracteristicas tipicas de los espacios de control clasi-
cos, como vallas, alambradas o mecanismos que impidan la salida'?,
pero el miedo a su exterior parece ser motivo suficiente para que
sus habitantes no abandonen el recinto: “la alternativa es la muerte

12 El pandptico es, en esencia, un espacio de visibilidad total para quien esté en
el centro, pero con una salvedad fundamental: los detenidos en sus celdas no
pueden ver lo que pasa en las demas ni, por el complejo sistema de espejos, ver
si la torre central estd ocupada o no por el vigilante. Esa combinacién calcula-
da de visibilidad total del detenido e invisibilidad total del vigilante es la que
genera la interiorizacion subjetiva de la figura del vigilante que serd crucial en
los modos de subjetivacion de la modernidad (Foucault 1990).

13 “La ciudad entera estaba abierta al ser su base los vértices de miles de rombos
transparentes, y no parecia ni vallada ni vigilada con guardias ni armas” (Lori-
ga2017:91).
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o laanarquia” (Loriga 2017:27). Por ello mismo, la ciudad transpa-
rente es descrita por el narrador como un prodigio arquitecténico
que traduce al espacio fisico los fundamentos de una utopia social:

Todo se transparentaba a través de cada cosa, y detras de un bloque
de viviendas se veia el siguiente y el otro, y todo se confundia a la vista
pero estaba al tiempo limpio y ordenado, y no habia en la ciudad, o
no se distinguia al menos, ni sombra ni escondrijo ni lugar al que no
llegase la luz.Y si la cipula que todo lo protegia estaba formada por
rombos, también dentro eran todo construcciones de rombos trans-
parentes, como una colmena dentro de una colmena dentro de una
colmena, y entre tanta claridad las personas parecian abejas hacendosas
moviéndose de aqui para alld segtin sus asuntos (Loriga 2017: 90).

Visibilidad total, borrado de los espacios de sombra, la ciudad
transparente se configura por tanto como un espacio perfectamente
asequible, en todas sus dimensiones, al ojo del poder.Y sin embar-
go, ;de quién es ese ojo? ;Para qué mirada estan disponibles los
habitantes de la ciudad transparente? Es ese uno de los aspectos
mas llamativos de la novela: en su descripcion del orden social de la
ciudad transparente, lo Ginico que se torna opaco es el ejercicio del
poder'*. ;Permanece una clase dirigente en un espacio de invisibili-
dad que le permite intervenir en la ciudad sin ser registrado por sus
habitantes? ;O mas bien, como elucubra la voz narrativa, simple-
mente ha dejado de existir esa clase dirigente, y la ciudad transpa-
rente funciona como un dispositivo impersonal en el que la propia
poblacién funciona como vigilante y explotadora de si misma? En
ese caso, la ciudad transparente pareceria literalizar y llevar al extre-
mo la loégica de un panodptico social en el que ya ni siquiera fueran
necesarios los vigilantes profesionales, pues el propio dispositivo
arquitecténico serviria para convertir a los ciudadanos en vigilantes
de ellos mismos'. No solo la arquitectura, claro esta, participa de

14 En su hermosa lectura de la novela, Elena Poniatowska incide en la metafora
carcelaria que, en su opinién, supone la ciudad transparente: “Aqui todo se ve
como en las carceles de alta seguridad; la ciudad de cristal es en si la carcel que
todos llevamos dentro y ante la que el personaje —totalmente inerme— se
rinde” (Poniatowska 2017).

15 “El poder ya no se identifica sustancialmente con un individuo que lo ejerceria
o lo poseeria en virtud de su nacimiento, se convierte en una maquinaria de la
que nadie es titular. [...] En el Panéptico, cada uno, segtin su puesto, esta vigi-
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ese establecimiento de la visibilidad total: la infinita burocracia, los
partes e informes sobre cada una de las acciones realizadas'® cola-
boran en esa logica de control que busca no dejar ningtn espacio, y
tampoco ninguna accién, fuera de lo registrable.

Un espacio, pues, carente de rasgos de autoridad y agentes de
control pero cuya logica de funcionamiento, que extrema la de las
instituciones centrales de la modernidad, asegura el despliegue de
un control total. La transparencia visual que asegura la arquitec-
tura se ve complementada, ademads, por un mecanismo que trata
de inscribir la transparencia también en los cuerpos y en la sub-
jetividad:

tenian un método de limpieza que hacla que no oliera nada en
toda la ciudad, ni los vivos ni los muertos. Se llamaba cristalina y te lo
aplicaban en la primera ducha, y lo cierto es que no volvias a olerte
nada en todo el cuerpo, ni en el cuerpo de los otros [...]. En la ciudad
todo estaba cristalizado y nada olia, tampoco se sudaba ni se lloraba, ni
habia mas liquido en el cuerpo que la orina, que tampoco olia a nada
(Loriga 2017: 94).

De ese modo la ciudad elimina y neutraliza los excedentes del
cuerpo, extendiendo la logica de la transparencia desde lo visual
hacia los otros sentidos: el olfato, el oido, el tacto. Nada en la ciu-
dad debe contener elementos que recuerden la materialidad de los
cuerpos, su vulnerabilidad fisica o los procesos internos que los sos-
tienen. La cristalina crea, pues, la ilusiéon de un cuerpo transparente
y sin espesor, totalmente neutralizado en sus desvios posibles. Pero
ademds la cristalina parece poseer también la capacidad de transfor-
mar la subjetividad. En el tramo final de la novela el protagonista
experimenta una serie de cambios afectivos, emocionales y en la
sensibilidad que parecen estar causados por ella o por algtin otro
elemento quimico, como la pastilla que recibe tras experimentar
una crisis de ansiedad.

lado por todos los demas, o al menos por alguno de ellos; se estd en presencia
de un aparato de desconfianza total y circulante porque carece de un punto ab-
soluto. La perfeccion de la vigilancia es una suma de insidias” (Foucault 1980).

16 “Por alguna razén que se me escapa, en la ciudad transparente hay que dar un
parte de cada cosa que se hace a pesar de que en cualquier caso se ve todo a las
claras y no hay donde esconderse” (Loriga 2017: 162).



28 IMAGINACION DISTOPICA Y VISIBILIDAD URBANA

Como es obvio, la transparencia visual genera un impacto decisi-
vo en la experiencia de la intimidad de los habitantes de la ciudad'.
Es mas, al igual que muchos detenidos o secuestrados establecen una
relacién directa entre la incomunicacién sensorial y la desorientacion
mental, el narrador vincula la presencia constante de la luz a una expe-
riencia alterada del tiempo y la duracién, que dificulta la organizacién
racional del tiempo de vida'®. Pero ademas de ello, los componentes
quimicos de la cristalina o la pastilla recibida producen, asimismo, un
contradictorio efecto de transparencia afectiva, en el que el sujeto pier-
de por completo el control de sus emociones, que pasan a ser de una
incontenible sencillez: “mi tremenda alegria cada vez me fue resultan-
do mas natural pese a no serlo, y creo que poco a poco fui cediendo,
o al menos ya no me extrafiaba tanto el hecho de ser incapaz de irri-
tarme” (160). La voz narrativa, en un notable despliegue técnico, trata
de describir esa relacion contradictoria del sujeto con una interioridad
que ha dejado de pertenecerle, pero que sin embargo determina su
experiencia del mundo, su posiciéon en €l y su relacion con los demas:

Por qué me comporté como lo hice y por qué dije lo que dije y,
todavia mas, como fue que senti lo que senti es para mi un misterio,
y lo peor de todo es que, habiendo traicionado de tal manera mis
costumbres y aun mi propia naturaleza, puedo asegurar que nunca me
habia sentido mejor ni mds a gusto con mis sentimientos ni mas en
orden con el universo (Loriga 2017: 144).

Por una parte, pues, sensacion de traicion y enigma: las emo-
ciones y sentimientos que experimenta no le pertenecen. Por otra,
plenitud afectiva y reconciliacién sensible con ese universo de sen-
saciones que el narrador siente como ajenos. Esa escision, que atra-
viesa a la voz narrativa en el tramo final de la novela, textualiza de
modo efectivo el proceso de disciplinamiento subjetivo al que se
ven sometidos los habitantes de la ciudad transparente.

17 “Al principio choca un poco lo de ver a gente extraia o apenas conocida como
Dios la trajo al mundo. [...] Como en la ciudad todas las paredes eran trans-
parentes y habia siempre luz de dia, andar preocupandose por esconder las
vergiienzas o tener muchos pudores carecia de sentido” (Loriga 2017: 98).

18 “En este sitio ajeno a la luz cambiante del dia era dificil saber cudndo sucedian
las cosas, cuanto empefio ponia cada cual en lo suyo, cudnta paciencia o cuanta
prisa se tenia. La urgencia se perdia en esta siniestra claridad constante” (Loriga
2017: 195).
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Algo tenian esta ciudad y cada uno de sus asuntos que hacia que
uno fuese incapaz de quejarse de nada, no porque no te dejaran hablar,
que te dejaban, sino porque no conseguias encontrar queja alguna de
lo bien que funcionaba todo, y en el fondo del alma no tenias mds
que una sensacion de contento que no te abandonaba nunca (Loriga
2017: 146).

La novela de Loriga pone en relato, de esta forma, un asunto
central en las sociedades contemporaneas: la 16gica del asentimien-
to social acritico que legitima nuevas formas de dominacién y de
explotacion. Entroncando con una determinada tradicion de la no-
vela distopica, que tendria en Un mundo feliz de Huxley (1932) su
exponente mas conocido, Rendicion imagina la dominacién total no
a través del sufrimiento y la violencia sino del placer, los efectos de
sustancias quimicas y la aceptaciéon gozosa de una vida superficial
y aparentemente aconflictiva. La particularidad de la voz narrativa
de Rendicion es que a un tiempo experimenta esa anulacion critica y
consigue distanciarse de ella lo suficiente como para poder obser-
varla desde fuera:

empecé a pensar que lo que me estaba pasando a mi, fuera lo que
fuese este ataque de absurda alegria que te llevaba irremediablemente a
aceptarlo todo con naturalidad, este bienestar impreciso y obligatorio
que me habia convertido en un mentecato, les habia afectado también
a ellos mucho antes (Loriga 2017: 149).

La ambivalencia de esa voz, a la vez atrapada en la felicidad su-
perficial de la ciudad transparente y capaz de sospechar de ella y
criticarla, es sin duda el mayor logro narrativo de la novela. Esa voz
solo puede ser efecto de un fallo en el sistema, una linea de fuga
abierta en esa produccion de sujetos estandarizados y anulados por
su propia felicidad inducida. “No podia creer que en este nuevo
mundo, en esta ciudad transparente, todo diera igual. [...] Habia
tan poca suspicacia en esta ciudad que al final era imposible no in-
quietarse” (Loriga 2017: 149).Y esa inquietud, esa falla del sistema,
es la que se abre en la ultima parte de la novela en la que el prota-
gonista es ingresado en una suerte de hospital y, posteriormente,
consigue huir de la ciudad transparente y volver a su pueblo natal,
vacio y arrasado, en el que tiene lugar un final sorprendente y de
textura alucinatoria.
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Distopia y visibilidad

Y eso es algo que en la ciudad transparente existe como en ningin
otro lugar que yo haya conocido, la claridad.Y de la claridad se puede
tener buena o mala opinién, pero es evidente que cuando es tan ex-
cesiva y se convierte en la Ginica condicién, engulle todos los secretos,
todos los misterios y todos los deseos. Y de tanto verlo todo ya no
quiere uno prestarle atencién a nada (Loriga 2017: 162).

Ambas novelas desarrollan dos direcciones diferentes de la ima-
ginacion distopica y dos lecturas divergentes de los efectos de la vi-
sibilidad en las sociedades modernas. Todo era oscuro bajo el cielo iluminado,
como se ha visto, imagina un México DF devastado por la violencia
como efecto del colapso energético y de la extensiéon de las zonas de
sombra a todo el territorio urbano: la invisibilidad total, pues, como
metafora de la desaparicion del estatuto de ciudadania y de la caida
del Estado como regulador de los derechos de la poblacion. Rendicion,
por el contrario, imagina una ciudad cuya arquitectura prodigio-
sa asegura una visibilidad total, carente de zonas de sombra y, por
tanto, de espacios que escapen a la mirada del poder. Un poder, por
cierto, descentralizado y horizontal, que ya no necesita de figuras
de autoridad porque la propia poblacién se encarga de vigilarse a
sl misma: la transparencia, pues, como metafora de una logica del
poder para el que todo esta disponible y controlado pero en la que,
por ello mismo, todo carece de interés y espesor.

Las dos novelas nos hablan por tanto de un espacio social, el de
nuestro presente, atravesado por miedos y angustias sociales de di-
ferente calidad e intensidad. En particular, por miedos en torno al
colapso del sistema, pero también en torno a la apariciéon de nuevas
formas de poder que, a partir de la reconfiguracién de lo visible y lo
invisible, excluyan a porciones significativas de poblacién de la pro-
teccion del Estado o articulen formas de control social mas extremas
y efectivas que las que atenazan a nuestra sociedad actual.
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