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Alfredo Bryce Echenique es uno de los escritores peruanos que más 
reconocimiento ha tenido en el extranjero. Su primera novela, Un 
mundo para Julius, se publicó en 1970 en el sello barcelonés Barral 
Editores. Desde aquel entonces, casi todos sus libros se han editado 
en España. Bryce reside actualmente en el Perú, luego de pasar va-
rias décadas en Europa, primero en Francia y en los años ochenta y 
noventa en España, al comienzo en Barcelona y después en Madrid. 
En esta entrevista realizada en su casa de Lima en el mes de abril del 
2017, Bryce Echenique rememora su vida en España.3

1 La entrevista con Alfredo Bryce Echenique se pudo conseguir gracias a la in-
termediación de su editor en Perú, Germán Coronado, quien también estuvo 
presente el día de la entrevista. 

2 La entrevista fue realizada por la escritora y editora Jéssica Rodríguez López, 
pero las preguntas fueron preparadas por ella y Agustín Prado Alvarado, crítico 
y docente universitario. 

3 Hay diversas crónicas y artículos de Alfredo Bryce Echenique sobre su rela-
ción con España que se pueden revisar en los siguientes libros: Crónicas perso-
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Lecturas de España: Cervantes, Quevedo, El Lazarillo

JR: Empezaremos por las lecturas que lo acercan a España. En su 
libro Permiso para vivir. Antimemorias (1993), menciona Don Quijote de 
La Mancha como una de sus novelas preferidas. ¿Recuerda a qué 
edad la leyó y qué aprecio tuvo, por entonces, de la novela?

AB: Lo leí de chico y no la aprecié porque no me gustaba leer nada 
de chico. Ya después, la releí en mi época de universitario y la redescu-
brí. Cuando me instalé en Europa, la habré leído dos o tres veces más.

Hay críticos que vinculan el estilo humorístico de sus libros 
con el humor cervantino.

Cervantes es un irónico y a mí, en realidad, lo que más me gusta 
del humor es el humor que hace escarnio, que se burla del tuerto, 
del manco, del que se golpea, no tanto el humor de la observación, 
que es la ironía. Lo que hay en el Quijote es ironía. No hay el humor 
de Quevedo, que se burla y ríe del que se cae, digamos.

¿Hay algún otro autor del Siglo de Oro con el que pueda tam-
bién establecer algún contacto con su obra a partir del humor?

Bueno, además de Quevedo, a quien menciono en el libro citado 
[Permiso para vivir], también está la novela picaresca, especialmente 
El Lazarillo de Tormes, aunque es otra obra irónica. En realidad, no en-
cuentro otra novela española de esas características en relación con 
mi obra. Otras lecturas de humor que he tenido presentes pertene-
cen más bien a la literatura anglosajona.

En los años sesenta vivió en Francia, pero mantuvo el vínculo 
con España a través de sus editores. En aquel tiempo, ¿leía a escri-
tores españoles contemporáneos, como Juan Marsé o Juan Goyti-
solo, o a los poetas peninsulares surgidos en los sesenta?

Sí leí a Juan Marsé, lo leí mucho y tengo mucho aprecio por su 
obra, pero después he frecuentado a escritores españoles de mi edad. 
Juan Marsé es un poco mayor que yo. Para mí, los escritores españoles 
contemporáneos que más me interesan, que más gozo —digamos 
así— y los considero excelentes, son Ignacio Martínez de Pisón, En-
rique Vila-Matas y Pedro Zarraluki. Esos son mis tres favoritos de la 
narrativa española. En el caso de la poesía, no he leído muchos poetas 
españoles contemporáneos. Mi fuerte no es la poesía.

nales (1988), Permiso para vivir, antimemorias (1993) y Permiso para sentir, antimemorias 
II (2005).
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Relación personal y literaria con España

Hubo un tiempo entre los sesenta y setenta en que varios escri-
tores del llamado boom residieron en España, como Vargas Llosa, 
García Márquez o José Donoso. Usted haría lo mismo varios años 
después, luego de vivir en Francia. ¿Qué lo llevó a escoger ciuda-
des como Barcelona o Madrid?

El azar realmente; también, la amistad, porque ya en Europa, 
viviendo en París, tenía grandes amigos en España y por eso me fui 
allá. Después de algunos años en París, donde estudié y fui profesor, 
residí en Montpellier, al sur de Francia, una ciudad muy linda. Ahí 
trabajé mis últimos cuatro años de profesor universitario y decidí 
marcharme a Barcelona en 1985, y ahí viví unos años. Luego de 
Barcelona, hacia finales de los ochenta, en 1989, me fui a vivir a 
Madrid, donde estuve hasta fines de los noventa. Después he retor-
nado a Barcelona y también a Madrid. 

Sobre su partida a Europa, a París, en 1964, escribió que se fue 
para convertirse en escritor, para ser un poco más autónomo de su 
familia. En el caso de su viaje a España, hay algunas anécdotas alrede-
dor de este traslado, pero no habíamos podido rastrear una intención 
muy clara, además que es otro momento, ya es un escritor asentado.

Yo voy a dar a Barcelona después de intentar instalarme primero 
unos meses en Madrid, pero no me va bien. La llegada mía fue muy pe-
nosa, y mis amigos de Barcelona me llamaron para allá y me fui porque 
me convenía más en ese momento. En Madrid viví hasta 1999, cuando 
vine al Perú, a instalarme por primera vez, pero aquí tampoco me sentí 
cómodo y me volví a ir a Europa en el 2002. Me instalé en Barcelona 
otra vez hasta el 2009, en que regresé definitivamente al Perú. 

En una entrevista, dice: “Para mí, el Perú es ciertos paisajes y 
ciertas personas”. ¿Es eso verdad también para España? 

Nunca he sido un escritor que haya convivido con escritores, 
aunque he tenido grandes amigos escritores, primero en Francia, en 
París y Montpellier, luego en España. La verdad es que he sido muy 
—cómo se puede decir— desordenado en eso de las amistades. A 
veces yo mismo me pongo a pensar cuáles de mis amigos han sido 
los mejores, cuáles de los que conocí allá —no peruanos—, por 
decirlo de alguna forma. Y sí, pues, fue un amigo inglés, Martin 
Hancock, graduado de Cambridge University. Nos conocimos de 
casualidad en Londres. Él se venía a trabajar a París. Entonces, en 
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ese momento en que yo estuve muy agobiado por la pérdida de un 
manuscrito de cuentos,4 que era lo primero que había escrito en mi 
vida, y porque ya se me había acabado el dinero de la beca, y, bueno, 
él me acogió. Me alojó, porque se fue a vivir a París y ahí alquiló 
un departamento que le pagaba su empresa, y había un dormitorio 
más que me lo dio a mí. Lo que pasó es que él era abogado y salía 
de madrugada y trasnochaba mucho; entonces yo me fui, a pesar 
de su hospitalidad tan grande, pero nuestra amistad siguió y siguió 
hasta que él fallece en Londres.

Otro gran amigo fue Enrique Álvarez de Manzaneda, español, 
ya fallecido también, a quien conozco en París en un periodo muy 
difícil. Es muy curioso cómo uno puede querer con amor fraternal, 
con amistad total, a dos personas al mismo tiempo que uno conoce, 
además, prácticamente en los mismos días. Uno y otro no tienen 
nada en común, absolutamente nada. Mi amigo Martin Hancock era 
un desordenado, caótico; lo que pasa es que era un abogado genial, 
por eso nunca lo botaban de la empresa. Tenía una anécdota que 
casi le cuesta el puesto. Una vez se le acercó su jefe y le dijo: “Mar-
tin, do you have any scotch?”, y él le dijo: “Of course”, y sacó una 
botella de whisky, cuando lo que el otro le estaba pidiendo era scotch 
tape… Eso pinta de cuerpo entero a Martin Hancock, mientras que 
el español era un asceta, un tipo sereno. Además, era mi peluquero, 
me cortaba el pelo, a mí solamente, en el techo del edificio donde 
vivíamos. En fin, estos dos amigos salen de la época más difícil de 
mi vida materialmente, con el golpe, además, del robo de mi pri-
mer manuscrito de cuentos.

Eso se pasó rápido porque arranqué con otro manuscrito y escri-
bí Huerto cerrado de nuevo. Cambiaron muchas cosas, por supuesto. Yo 
no me sentía cómodo con ese libro, lo encontraba muy encorsetado. 
Y de golpe empecé a escribir “Con Jimmy en Paracas” y ese cuento 
es fundamental para mí, porque en ese cuento nace todo mi estilo.

Encuentra su tono…
Encontré mi tono, encontré mi estilo, encontré la oralidad, todo 

sale ahí. Y, ya después de eso, casi sin solución de continuidad, es-
cribí Un mundo para Julius.

4 Bryce ha hecho referencia varias veces a este suceso: el primer libro de cuentos 
que escribió, primera versión de Huerto cerrado, le habría sido robado al regresar 
a París en 1965.
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Este amigo, Enrique Álvarez de Manzaneda, aparece en la no-
vela La vida exagerada de Martín Romaña (1981).

Así es, sale con su nombre porque era un homenaje. Ahí me 
llamaron los familiares porque él había muerto como decía en la 
novela que se iba a morir. Tenía un bulto aquí que le decían que 
era maligno. Según Maggie Revilla, con quien estuve casado en los 
años sesenta, él era el hombre con el perfil más bello que ella había 
visto jamás en su vida… Esos primeros años de París fueron años 
heroicos, sí.

Volvamos a España. ¿Cómo era su relación con los editores de 
las casas españolas?

Bueno, yo caí en manos de Carlos Barral5 por recomendación de 
Mario Vargas Llosa. Era el año 1970, en que sacan a Carlos Barral de 
Seix Barral. Justamente ese año, el Premio Biblioteca Breve estaba en 
pleno concurso y yo era candidato, pero no se otorgó.6 [Entonces,] 
Carlos Barral abre otra editorial, Barral Editores, muy pequeña, muy 
heroica, donde no pagó jamás a nadie, porque era un desordenado 
absoluto. Todos se fueron y yo me quedé con él. Los del boom se 
fueron todos porque tenían ofertas de otras editoriales, ofertas muy 
importantes. 

¿Y, con Carmen Balcells, qué relación tuvo?
Ah, pues, muy buena. Fue mi agente prácticamente después de 

la publicación de mi primera novela, Un mundo para Julius. La conocí 
en Barcelona. Ella me ayudó mucho con los contratos y todo ello.

Algunas de sus obras, como los cuentos “Antes de la cita con 
los Linares”, “Muerte de Sevilla en Madrid” o la novela Tantas veces 
Pedro (1977), están ambientadas, en parte, en España. ¿Hay algún 
personaje o suceso que motivó que esas historias transcurran allá?

La verdad que no. Yo apenas conocía Madrid entonces. Sobre ese 
cuento [“Muerte de Sevilla en Madrid”], yo solo había pasado por 
Madrid como turista, pero se me ocurrió que pasara en Madrid por 
el nombre de Sevilla, o sea, la muerte de un tipo llamado Sevilla en 
Madrid. Y nada más que eso.

5 Bryce Echenique escribió una crónica titulada “El vizconde de Calafell”, publi-
cada en el libro Permiso para vivir. Antimemorias (1993), donde relata su amistad con 
Carlos Barral desde fines de los años sesenta hasta la muerte del editor catalán.

6 El Premio Biblioteca Breve no se falló ese año por solidaridad del jurado con su 
creador, Carlos Barral. 
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En 1988 aparece Crónicas personales. En la última, “¿Por qué 
siempre regreso a España?”, escribe lo siguiente: “Regreso siem-
pre a España porque España no me duele”. También menciona a 
Barcelona como una ciudad que aprecia mucho. ¿Sigue teniendo 
esa relación entrañable con esta ciudad?

Sí, sigo teniendo ese aprecio. Como dije antes, estuve viviendo 
en Barcelona bastantes años. Y, en mi segunda vida en Barcelona, me 
moví mucho por círculos de amigos escritores, en torno de la edi-
torial, ya no de Carlos Barral, que fallece, sino de Jorge Herralde, di-
rector y propietario de Anagrama, que hoy en día ha sido comprada 
por la editorial Feltrinelli, de Italia. Ahí en Anagrama se publicaron 
y reeditaron en España todos mis libros en los años noventa y hasta 
el presente.7

Vivió en Madrid durante la época de la famosa movida madrileña 
de los ochenta. ¿Tiene algún recuerdo especial de esto?

No, ningún recuerdo en especial. No me sentí concernido por la 
famosa movida, para nada.

¿Mantiene amistad con los escritores españoles más recientes? 
No mucho, entre los más recientes, con Luis García Montero; 

Almudena Grandes, también. 
¿Tiene relación con los escritores peruanos en España, como 

Fernando Iwasaki, Jorge Eduardo Benavides o Santiago Ronca-
gliolo?

Con Iwasaki, sí, y también con Roncagliolo, aunque no los fre-
cuenté mucho. Roncagliolo vive en Barcelona y yo no he vivido en 
Barcelona cuando él estaba ahí. Iwasaki vive en Sevilla y yo nunca 
he vivido en Sevilla, y así. En Madrid no tuve casi amigos escritores.

En algún momento mencionó una percepción suya sobre los 
escritores peruanos que vivían en París, que solían armar casi un 
gueto, se frecuentaban, extrañaban el país. ¿Qué percepción tiene 
de la generación más reciente de escritores peruanos residentes 
en España? ¿Los siente también anclados en el Perú?

A mí me llama la atención una sola cosa de ese grupo de escri-
tores jóvenes y es que, antes, cuando yo era joven, todos soñábamos 
con ir a París, y ahora todos sueñan con irse a Madrid, o sea, a la 

7 Los primeros libros de Bryce Echenique editados en Anagrama aparecieron en 
los años setenta y ochenta: A vuelo de buen cubero (1977) y Crónicas personales (1988), 
este último es una edición ampliada del libro anterior. 
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Ciudad Luz se le quemaron los plomos, como digo yo. Hay algo que 
ya no atrae a la gente, a los escritores en particular. Todos quieren ir 
a Madrid. Es muy curioso ese cambio, ¿no? No sé por qué. 

Podría tener que ver con mayores oportunidades de publica-
ción. Quizás cuando se iba a París, en los sesenta, la gente iba al 
encuentro de una cultura…

No, porque antes había sido igual.
Ahora, también varios de los escritores peruanos jóvenes se 

han regresado. Los que se han quedado son los mayores.
No, también hay jóvenes, por ejemplo, Renato Cisneros, el no-

velista, se ha ido hace poco a vivir a Madrid, ¿no? En el caso de Raúl 
Tola, él se ha regresado por una elección personal y familiar. No sé 
si tenga pensado regresar a Madrid.

Creo que hemos hecho el recorrido completo. ¿Extraña Espa-
ña? ¿Piensa volver?

Para vivir, no, ya no. Extraño a mis amigos, pero ya no… Bueno, 
siempre me puedo ir, cada vez que pueda. Ahora mismo estoy por ir 
a Europa por un par de semanas, dos o tres, para hacer un tour muy 
personal. Voy con Germán [Coronado] y vamos a hacer un viaje un 
poco disparatado, pero es para ver gente que yo quiero mucho.

Una última pregunta: ¿cuál ha sido su relación con los lecto-
res españoles? No sé si cabe la pregunta, escribía en Francia, pero 
finalmente sus libros circulaban en español y tiene varias tesis 
sobre su obra en España. 

Bueno, yo creo que ha sido una relación maravillosa, estupenda, 
que yo valorizo mucho. Fui muy bien acogido y tuve grandes ami-
gos, más que escritores o editores, tuve muchos amigos que podían 
ser, como Martin Hanckok, el inglés, que era abogado, o Enrique 
Álvarez de Manzaneda, que no era nada. Pero esos dos amigos jamás 
leyeron una página que yo hubiera escrito siquiera; lo de ellos no 
era para nada lo mío y, sin embargo, fueron los mejores amigos que 
tuve. Pero mi relación con mis lectores es muy buena. Les tengo que 
agradecer a todos porque son conmigo muy generosos. Lo escrito 
sobre mí en España expresa mucho afecto.
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