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3. Desde el centro de la periferia

FERNANDO IWASAKI

Y aunque entiendo que mi atreuimiento es demasiado en esto,
todauia tengo propuesto de gastar lo que de la vida me queda
en escriuir.

(Inca Garcilaso de la Vega,

Didlogos de amor de Leén Hebreo, 1590)

Era una noche espléndida. Levantando su violin lo encajé con-
tra su mandibula y empezé a tocar para nadie, en medio del
estruendo. Para nadie. Y tuvo la certeza de que nunca lo habia
hecho mejor.

(Julio Ramoén Ribeyro,

Silvio en El Rosedal, 1977)

Durante los treinta afios de residencia que llevo en Espaia, jamas
he vivido en otra ciudad que no fuera Sevilla. En ocasiones pun-
tuales he tenido que pasar breves temporadas en Madrid o Sala-
manca, pero nunca mas de una semana en cada ocasion. Mi casa,
mi hogar, adonde deseo regresar cuanto antes —incluso si estoy
en Lima— se encuentra a las afueras de Sevilla, en un pueblo de
la vega del Guadalquivir llamado San José de La Rinconada, pues
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vivo en una casa rural que en el siglo xix ya era un ventorrillo de
arrieros y trajinantes.

Sevilla no es ni la tercera ni la cuarta ciudad de Espaiia, porque
Bilbao y Valencia le siguen en importancia a Madrid y Barcelona.
Mas bien, Sevilla debe estar disputandose la quinta plaza con Malaga
y Zaragoza, por lo que ahora mismo muy bien podria ser la octava
ciudad del escalafén urbano espafiol. En realidad, tales jerarquias
me traen sin cuidado, pues lo unico que pretendo ilustrar es lo
distinta que resulta mi vida en Andalucia comparada con Lima, ya
que estoy lejos de los circuitos literarios de las grandes ciudades,
publico en editoriales provincianas, cultivo mis propias hortalizas
en un huerto, trabajo con musicos flamencos y recojo los perros
que algunos desaprensivos abandonan por las carreteras secundarias
de mi derredor. Vivir donde yo vivo en Espafa vendria a ser como
vivir a las afueras de Huaraz si residiera en el Pert1, lo cual me haria
mucha ilusién de ser el caso. He tenido que venir a la periferia de
una provincia espaiola para descubrir que también podria ser feliz
en la periferia de una provincia peruana.

Vivir en Europa no me ha espabilado al presunto cosmopolita
que todo limefio cree que lleva dentro, sino al provinciano que to-
dos los limefos escondemos. El tinico cosmopolitismo que me atrae
es el que perfuma los libros, pues todas las cosas finas y nobles de
Europa presumen mas bien de antiguos y pueblerinos linajes, como
es el caso de los quesos, los vinos, los aceites, los aguardientes, las
salazones y, por supuesto, las artesanias, los oficios, las cocinas, los
instrumentos musicales, y asi hasta el infinito. Mi abuelo materno
naci6 en las alturas de Huamantanga, pero en casa nadie habia ido
alli,, ni siquiera por la curiosidad de probar in situ las sabrosas pa-
pas que ofrecen los restaurantes mas sofisticados del Pert. Por eso,
cuando visité Huamantanga abroché otro de los circulos familia-
res que me propuse cerrar cuando decidi recoger los pasos de mis
abuelos oriundos de Guayaquil, Caraz, Hiroshima y Huamantanga,
porque en mi suburbio andaluz crepitan todas mis periferias.

Lima es una de las palestras de la centralidad, aunque muchos
letraheridos se sientan demasiado lejos de las multinacionales de la
edicion. Pero no. Desde Lima es posible tener un blog muy influ-
yente en todo el ambito de las letras hispanas y las redes sociales
permiten conectar de forma simultanea escenarios centrales como
Buenos Aires, Santiago y Ciudad de México con Madrid, Barcelona
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o Nueva York. Sin embargo, el bloguero de Talca, el twitter de una
libreria de Riobamba o el Facebook de una poeta de Saltillo circu-
lan todavia por las carreteras secundarias de la informacién, porque
la centralidad teje sus propias redes y asi las periferias contintan
instaladas a las afueras de la galaxia digital, igual que mi entrafable
ventorrillo sevillano. Por eso publicar en Murcia, Gijon o Sevilla
viene a ser lo mas parecido a publicar en Tucuman, Cochabamba o
Meérida de los Andes.

“;Por qué eres hincha del Betis?”, me preguntan perplejos mu-
chos amigos y familiares latinoamericanos que desde sus respecti-
vos paises son seguidores del Barcelona o del Real Madrid. ;Y por
qué no? Ser del Betis seria como ser hincha del Le6n de Huanuco en
el Pert o del Atlético Bucaramanga en Colombia, equipos modestos,
esforzados y sin el glamour de los clubes que manejan presupues-
tos mas prodigos que los de muchas monarquias africanas. Diria
mas: esos equipos representan en el ftbol el lugar que uno mismo
ocupa en la Repiblica Mundial de las Letras, por convocar el titulo de un
fastuoso ensayo de Pascale Casanova dedicado a las consagraciones,
las metrépolis culturales y la historia de la literatura en la era de la
globalizacioén.

Por lo tanto, me considero un narrador peruano que ha elegi-
do alejarse de la centralidad que supone escribir desde Lima para
hacerlo desde los extramuros de una periferia provinciana andalu-
za, donde todo lo que he perdido en visibilidad lo he ganado con
creces en seguridad. A saber, seguridad para acceder a las lecturas
que me interesan, la seguridad de conocer a autores admirables,
seguridad para recibir por correo postal los libros que adquiero
por internet y la seguridad que supone disfrutar de un estado del
bienestar que me garantice unas condiciones minimas para seguir
leyendo y escribiendo después de cumplir los sesenta afios. Para mi
es mas que suficiente.

La industria editorial y cultural espaiiola es raquitica si la com-
paramos con la britdnica o la francesa, pero rotundamente poderosa
en la esfera de nuestra lengua. Por eso, para mi, vivir en Espafa
conlleva asumir la responsabilidad de conocer la literatura que se
escribe en mi lengua. Asi, de forma voluntaria pospongo la lectura
de autores traducidos de otros idiomas, aunque se trate de figuras
relumbrantes de las letras contemporaneas. He tenido el privilegio
de compartir actos con narradores que admiro, como J. M. Coet-
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zee, Wole Soyinka, Salman Rushdie o Vikram Seth, pero esas son las
excepciones que confirman la regla, porque lo razonable es que al-
terne con escritores mexicanos, chilenos, colombianos, argentinos,
salvadorefios o costarricenses. Sin duda tiene que ser maravilloso
conocer al dedillo las novelas de Jonathan Franzen, Haruki Muraka-
mi, Mathias Enard o Mircea Cartarescu, pero me sentiria muy aver-
gonzado si fuera incapaz de hablar sobre la narrativa ecuatoriana o
guatemalteca contemporanea.Y que conste que no me refiero sola-
mente a los escritores panamenos o nicaragiienses publicados por
las multinacionales espafnolas de la edicién. De ninguna manera,
porque vivir en San José de La Rinconada —como en cualquier
aldea espafiola— me garantiza la recepcién de cualquier impreso
aparecido en el mas remoto sello latinoamericano del Atlas. Por eso
mi ventorrillo vegano es el centro de todas las periferias literarias
de mi lengua.

En numerosas ocasiones he respondido que no vine a Espaiia
ni para ser escritor ni para crear una distancia literaria con mi pais.
Vine como historiador para investigar en el Archivo de Indias y cur-
sar un doctorado en mi especialidad. Sin embargo, cuando ciertas
circunstancias burocraticas y familiares me instaron a abandonar el
ejercicio académico de la historia ya instalado en Sevilla, mi segun-
da vocaciéon —la escritura— acudio al rescate para alivio de mi fa-
milia. No puedo negar que publiqué un primer libro de cuentos en
1987, pero entonces creia que Tres noches de corbata solo seria un clavel
en la solapa del historiador. Sin embargo, como para llegar a fin de
mes tuve que escribir editoriales sin firma, criticas de televisién,
créonicas deportivas, reseiias de libros, articulos esotéricos, necro-
légicas de escritores e infinitas columnas de opinion, la escritura
literaria se abrié paso entre las otras de forma natural. En realidad,
el deseo de escribir me pill6 escribiendo, aunque siempre leyendo.

Vivir en Espafia y no leer es un contradids, porque a la industria
editorial hay que sumar el esplendor de las librerias de viejo y de
nuevo, asi como una fastuosa red de bibliotecas ptblicas. Asi, leyen-
do descubri un retablo de olvidados escritores peruanos, preteridos
en el Perti y casi desconocidos en Espaia, a pesar de haber publi-
cado aqui la mayoria de sus libros. Me refiero a Félix del Valle, Rosa
Arciniega, Felipe Sassone y Manuel A. Bedoya, entre otros, a quienes
he dedicado ensayos, articulos, cuentos y estudios a lo largo de los
ultimos veinte afnos. Jamas habria conocido a estos peruanos inve-
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rosimiles de no haber sido por las sugerencias y recomendaciones
de Abelardo Linares, poeta, editor y librero de viejo que lo ha leido
casi todo. Abelardo fue mi mentor en el conocimiento de la litera-
tura en espafiol de la primera mitad del siglo xx y me encomendo
la direccién de Renacimiento, su prestigiosa revista literaria. Gracias a
aquella aventura, que dur6 de 1996 a 2010, asumi que mi cometido
principal como escritor latinoamericano residente en Espafia tenia
que ser rescatar y dar a conocer a autores valiosos para la literatura,
porque Abelardo me ensefié que muchos poetas y escritores pue-
den ser esenciales para la historia de la literatura, pero del todo in-
significantes para la propia literatura. Como se puede apreciar, existe
otra periferia en los alrededores del canon.

Por otro lado, la revista literaria Renacimiento fue una espléndida
palestra para dar a conocer a autores. Al poeta Eduardo Chirinos
comenceé publicindole poemas en la revista y luego una antologia
de su poesia en Renacimiento, seleccionada por Vicente Tortajada.
Pocos anos después recorrimos el mismo itinerario con el poeta
José Watanabe, de cuya antologia para Renacimiento se encargo el
mismo Eduardo Chirinos. Hoy la poesia de ambos goza del undani-
me reconocimiento de la critica espaiola, mérito que les pertenece
solo a ellos y a su talento, aunque para eso hizo falta que al menos
hubiera alguien en los extramuros, merodeando en los limites de
la periferia.

En mi parcela de la vega del Guadalquivir, a la vera del huerto
y los frutales, también han arraigado muchos arboles peruanos y
latinoamericanos, como los molles, los faiques, los huarangos, las
ldcumas, los ceibos, los arupos, los ombues y los lapachos. Ellos
representan la remota frontera en mi periferia cercana, pues flore-
cen o pierden las hojas dos veces al aflo, como si quisieran abolir
el malentendido bioldgico entre las estaciones y los hemisferios.
Cualquier escritor peruano en Espana haria lo mismo que mis mo-
lles trasplantados en Andalucia: florecer cada vez que el tiempo los
huaracea, la lluvia los retarma y el sol los achosica. Algo que solo
podria ocurrir en el centro de la periferia.

La Vereda de los Carmelitas, invierno de 2016



