
3. Desde el centro de la periferia

Fernando Iwasaki

Y aunque entiendo que mi atreuimiento es demasiado en esto, 
todauía tengo propuesto de gastar lo que de la vida me queda 

en escriuir.
(Inca Garcilaso de la Vega,

Diálogos de amor de León Hebreo, 1590)

Era una noche espléndida. Levantando su violín lo encajó con-
tra su mandíbula y empezó a tocar para nadie, en medio del 

estruendo. Para nadie. Y tuvo la certeza de que nunca lo había 
hecho mejor.

(Julio Ramón Ribeyro, 
Silvio en El Rosedal, 1977)

Durante los treinta años de residencia que llevo en España, jamás 
he vivido en otra ciudad que no fuera Sevilla. En ocasiones pun-
tuales he tenido que pasar breves temporadas en Madrid o Sala-
manca, pero nunca más de una semana en cada ocasión. Mi casa, 
mi hogar, adonde deseo regresar cuanto antes —incluso si estoy 
en Lima— se encuentra a las afueras de Sevilla, en un pueblo de 
la vega del Guadalquivir llamado San José de La Rinconada, pues 
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vivo en una casa rural que en el siglo xix ya era un ventorrillo de 
arrieros y trajinantes.

Sevilla no es ni la tercera ni la cuarta ciudad de España, porque 
Bilbao y Valencia le siguen en importancia a Madrid y Barcelona. 
Más bien, Sevilla debe estar disputándose la quinta plaza con Málaga 
y Zaragoza, por lo que ahora mismo muy bien podría ser la octava 
ciudad del escalafón urbano español. En realidad, tales jerarquías 
me traen sin cuidado, pues lo único que pretendo ilustrar es lo 
distinta que resulta mi vida en Andalucía comparada con Lima, ya 
que estoy lejos de los circuitos literarios de las grandes ciudades, 
publico en editoriales provincianas, cultivo mis propias hortalizas 
en un huerto, trabajo con músicos flamencos y recojo los perros 
que algunos desaprensivos abandonan por las carreteras secundarias 
de mi derredor. Vivir donde yo vivo en España vendría a ser como 
vivir a las afueras de Huaraz si residiera en el Perú, lo cual me haría 
mucha ilusión de ser el caso. He tenido que venir a la periferia de 
una provincia española para descubrir que también podría ser feliz 
en la periferia de una provincia peruana.

Vivir en Europa no me ha espabilado al presunto cosmopolita 
que todo limeño cree que lleva dentro, sino al provinciano que to-
dos los limeños escondemos. El único cosmopolitismo que me atrae 
es el que perfuma los libros, pues todas las cosas finas y nobles de 
Europa presumen más bien de antiguos y pueblerinos linajes, como 
es el caso de los quesos, los vinos, los aceites, los aguardientes, las 
salazones y, por supuesto, las artesanías, los oficios, las cocinas, los 
instrumentos musicales, y así hasta el infinito. Mi abuelo materno 
nació en las alturas de Huamantanga, pero en casa nadie había ido 
allí,, ni siquiera por la curiosidad de probar in situ las sabrosas pa-
pas que ofrecen los restaurantes más sofisticados del Perú. Por eso, 
cuando visité Huamantanga abroché otro de los círculos familia-
res que me propuse cerrar cuando decidí recoger los pasos de mis 
abuelos oriundos de Guayaquil, Caraz, Hiroshima y Huamantanga, 
porque en mi suburbio andaluz crepitan todas mis periferias.

Lima es una de las palestras de la centralidad, aunque muchos 
letraheridos se sientan demasiado lejos de las multinacionales de la 
edición. Pero no. Desde Lima es posible tener un blog muy influ-
yente en todo el ámbito de las letras hispanas y las redes sociales 
permiten conectar de forma simultánea escenarios centrales como 
Buenos Aires, Santiago y Ciudad de México con Madrid, Barcelona 
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o Nueva York. Sin embargo, el bloguero de Talca, el twitter de una 
librería de Riobamba o el Facebook de una poeta de Saltillo circu-
lan todavía por las carreteras secundarias de la información, porque 
la centralidad teje sus propias redes y así las periferias continúan 
instaladas a las afueras de la galaxia digital, igual que mi entrañable 
ventorrillo sevillano. Por eso publicar en Murcia, Gijón o Sevilla 
viene a ser lo más parecido a publicar en Tucumán, Cochabamba o 
Mérida de los Andes.

“¿Por qué eres hincha del Betis?”, me preguntan perplejos mu-
chos amigos y familiares latinoamericanos que desde sus respecti-
vos países son seguidores del Barcelona o del Real Madrid. ¿Y por 
qué no? Ser del Betis sería como ser hincha del León de Huánuco en 
el Perú o del Atlético Bucaramanga en Colombia, equipos modestos, 
esforzados y sin el glamour de los clubes que manejan presupues-
tos más pródigos que los de muchas monarquías africanas. Diría 
más: esos equipos representan en el fútbol el lugar que uno mismo 
ocupa en la República Mundial de las Letras, por convocar el título de un 
fastuoso ensayo de Pascale Casanova dedicado a las consagraciones, 
las metrópolis culturales y la historia de la literatura en la era de la 
globalización.

Por lo tanto, me considero un narrador peruano que ha elegi-
do alejarse de la centralidad que supone escribir desde Lima para 
hacerlo desde los extramuros de una periferia provinciana andalu-
za, donde todo lo que he perdido en visibilidad lo he ganado con 
creces en seguridad. A saber, seguridad para acceder a las lecturas 
que me interesan, la seguridad de conocer a autores admirables, 
seguridad para recibir por correo postal los libros que adquiero 
por internet y la seguridad que supone disfrutar de un estado del 
bienestar que me garantice unas condiciones mínimas para seguir 
leyendo y escribiendo después de cumplir los sesenta años. Para mí 
es más que suficiente.

La industria editorial y cultural española es raquítica si la com-
paramos con la británica o la francesa, pero rotundamente poderosa 
en la esfera de nuestra lengua. Por eso, para mí, vivir en España 
conlleva asumir la responsabilidad de conocer la literatura que se 
escribe en mi lengua. Así, de forma voluntaria pospongo la lectura 
de autores traducidos de otros idiomas, aunque se trate de figuras 
relumbrantes de las letras contemporáneas. He tenido el privilegio 
de compartir actos con narradores que admiro, como J. M. Coet-
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zee, Wole Soyinka, Salman Rushdie o Vikram Seth, pero esas son las 
excepciones que confirman la regla, porque lo razonable es que al-
terne con escritores mexicanos, chilenos, colombianos, argentinos, 
salvadoreños o costarricenses. Sin duda tiene que ser maravilloso 
conocer al dedillo las novelas de Jonathan Franzen, Haruki Muraka-
mi, Mathias Enard o Mircea Cartarescu, pero me sentiría muy aver-
gonzado si fuera incapaz de hablar sobre la narrativa ecuatoriana o 
guatemalteca contemporánea. Y que conste que no me refiero sola-
mente a los escritores panameños o nicaragüenses publicados por 
las multinacionales españolas de la edición. De ninguna manera, 
porque vivir en San José de La Rinconada —como en cualquier 
aldea española— me garantiza la recepción de cualquier impreso 
aparecido en el más remoto sello latinoamericano del Atlas. Por eso 
mi ventorrillo vegano es el centro de todas las periferias literarias 
de mi lengua.

En numerosas ocasiones he respondido que no vine a España 
ni para ser escritor ni para crear una distancia literaria con mi país. 
Vine como historiador para investigar en el Archivo de Indias y cur-
sar un doctorado en mi especialidad. Sin embargo, cuando ciertas 
circunstancias burocráticas y familiares me instaron a abandonar el 
ejercicio académico de la historia ya instalado en Sevilla, mi segun-
da vocación —la escritura— acudió al rescate para alivio de mi fa-
milia. No puedo negar que publiqué un primer libro de cuentos en 
1987, pero entonces creía que Tres noches de corbata solo sería un clavel 
en la solapa del historiador. Sin embargo, como para llegar a fin de 
mes tuve que escribir editoriales sin firma, críticas de televisión, 
crónicas deportivas, reseñas de libros, artículos esotéricos, necro-
lógicas de escritores e infinitas columnas de opinión, la escritura 
literaria se abrió paso entre las otras de forma natural. En realidad, 
el deseo de escribir me pilló escribiendo, aunque siempre leyendo.

Vivir en España y no leer es un contradiós, porque a la industria 
editorial hay que sumar el esplendor de las librerías de viejo y de 
nuevo, así como una fastuosa red de bibliotecas públicas. Así, leyen-
do descubrí un retablo de olvidados escritores peruanos, preteridos 
en el Perú y casi desconocidos en España, a pesar de haber publi-
cado aquí la mayoría de sus libros. Me refiero a Félix del Valle, Rosa 
Arciniega, Felipe Sassone y Manuel A. Bedoya, entre otros, a quienes 
he dedicado ensayos, artículos, cuentos y estudios a lo largo de los 
últimos veinte años. Jamás habría conocido a estos peruanos inve-
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rosímiles de no haber sido por las sugerencias y recomendaciones 
de Abelardo Linares, poeta, editor y librero de viejo que lo ha leído 
casi todo. Abelardo fue mi mentor en el conocimiento de la litera-
tura en español de la primera mitad del siglo xx y me encomendó 
la dirección de Renacimiento, su prestigiosa revista literaria. Gracias a 
aquella aventura, que duró de 1996 a 2010, asumí que mi cometido 
principal como escritor latinoamericano residente en España tenía 
que ser rescatar y dar a conocer a autores valiosos para la literatura, 
porque Abelardo me enseñó que muchos poetas y escritores pue-
den ser esenciales para la historia de la literatura, pero del todo in-
significantes para la propia literatura. Como se puede apreciar, existe 
otra periferia en los alrededores del canon.

Por otro lado, la revista literaria Renacimiento fue una espléndida 
palestra para dar a conocer a autores. Al poeta Eduardo Chirinos 
comencé publicándole poemas en la revista y luego una antología 
de su poesía en Renacimiento, seleccionada por Vicente Tortajada. 
Pocos años después recorrimos el mismo itinerario con el poeta 
José Watanabe, de cuya antología para Renacimiento se encargó el 
mismo Eduardo Chirinos. Hoy la poesía de ambos goza del unáni-
me reconocimiento de la crítica española, mérito que les pertenece 
solo a ellos y a su talento, aunque para eso hizo falta que al menos 
hubiera alguien en los extramuros, merodeando en los límites de 
la periferia.

En mi parcela de la vega del Guadalquivir, a la vera del huerto 
y los frutales, también han arraigado muchos árboles peruanos y 
latinoamericanos, como los molles, los faiques, los huarangos, las 
lúcumas, los ceibos, los arupos, los ombúes y los lapachos. Ellos 
representan la remota frontera en mi periferia cercana, pues flore-
cen o pierden las hojas dos veces al año, como si quisieran abolir 
el malentendido biológico entre las estaciones y los hemisferios. 
Cualquier escritor peruano en España haría lo mismo que mis mo-
lles trasplantados en Andalucía: florecer cada vez que el tiempo los 
huaracea, la lluvia los retarma y el sol los achosica. Algo que solo 
podría ocurrir en el centro de la periferia.

La Vereda de los Carmelitas, invierno de 2016
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