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1. Lector de bibliotecas

Mario VarGas LLosa

Siempre he dicho que lo mds importante que me ha pasado en la
vida ha sido aprender a leer, y creo que no hay ni una pizca de exa-
geracion en esa frase. Recuerdo cémo a los cinco aios mi mundo de
pronto se enriquecié de una manera extraordinaria y como gracias
a la lectura empecé a vivir, no solo a leer, experiencias extraordi-
narias, viajes en el espacio, viajes en el tiempo: unos destinos que
estaban fuera del alcance de la experiencia real, pero que la litera-
tura los volvia reales por el hechizo que me producia la lectura. En
esa época no sé si otros nifos de mi generacion lefan cémics. Yo no.
Mi primer esbozo del mundo de la ficcién fueron historias escritas
con palabras, que me exigian el esfuerzo intelectual de trasladar
esas frases a un mundo de imagenes. Es decir, sin saberlo, eran ya
lecturas literarias.

Recuerdo que las revistas infantiles que entonces circulaban por
América del Sur eran las de novelas por entregas. Habia sobre todo
dos que yo esperaba con impaciencia cada semana: una chilena, El
Peneca, de la que afios después descubri que su directora era quien
escribia todas las historias de aventuras que aparecian alli, y Billiken,
una revista argentina, mas variada y mejor presentada, que tenia,
por ejemplo, cosas de deportes, pero también muchas historias para
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leer.Y también las historias de Salgari.Y las de Karl May, un escritor
aleman que escribia novelas del Oeste sin haber salido nunca de
Berlin. Si, fui un lector voraz, que, en las navidades, cuando habia
que escribirle cartas al nifio Dios, siempre le pedia libros. La lectura
no solo fue un hecho fundamental en mi nifiez, sino que contribu-
y6 a que esos primeros aflos, que pasé en Bolivia, fuesen mi edad
dorada, la edad de la absoluta felicidad. No tuve ni un desengaiio
ni una frustracién. Casi fui ese nifio de caricatura que es el nifio
absolutamente feliz.

Mas tarde, el volver al Pera y conocer a mi padre fue cambiar de
vida completamente. La imagen idilica que tenia de la existencia se
acabo. Con mi padre descubri, por ejemplo, la soledad, pues hasta
entonces habia vivido con una familia casi biblica por numerosa. En
Lima, no; viviamos aislados, con una persona que ejercia una auto-
ridad muy fuerte que yo rechazaba y con la que muy pronto tam-
bién descubri el miedo. Creo que antes nunca lo habia tenido, pero
ante mi padre si: un miedo-panico que me paralizaba cada vez que
me refifa o levantaba la voz porque lo hacia con una ferocidad que
me llenaba de terror. A €l, a diferencia de mi familia materna, no le
hacia gracia que yo escribiera versitos. Al contrario, lo espantaba.
Asociaba la literatura a la bohemia y crefa que si alguien se dedicaba
a la literatura estaba condenado a fracasar.

Mi padre, ademads, me meti6 a un colegio militar pensando que
alli iban a erradicar toda mi veleidad literaria, y el pobre, sin saber-
lo, me dio el tema de mi primera novela. En el colegio militar Leon-
cio Prado lei muchisimo, sobre todo los dias de encierro. Como por
cualquier falta nos castigaban y nos quedabamos encerrados a veces
sabado y domingo, esos fines de semana sin salir a la calle eran para
mi dias totalmente entregados a la lectura. Recuerdo haber leido,
por ejemplo, toda la serie de Dumas de los mosqueteros: Los tres
mosqueteros, Veinte aflos después y El vizconde de Bragelonne. O Los miserables, de
Victor Hugo. Es una de las primeras lecturas que se me quedaron
grabadas en la memoria, maravillado por las aventuras de Jean Val-
jean, Marius y Cosette.

En el Leoncio Prado también empecé a escribir. Aquello que pa-
recia imposible en un mundo militar, la literatura, fue sin embargo
posible y de una manera inesperada. Empecé a escribir cartas de
amor para mis compaiieros, que ademas me pagaban por escribir-
las, generalmente en cigarrillos. Era muy divertido, porque, para



MARIO VARGAS LLOSA 297

contestar las cartas que recibian de sus enamoradas, yo antes tenia
que leerlas, y asi me enteraba, entonces, de sus intimidades. Mas
tarde, en la época de la universidad, comencé a leer muchisimo,
sintoma, creo, de una vocacion literaria. Lei a Camus y Sartre, por
ejemplo, para quienes escribir era actuar. Para ellos, las palabras eran
hechos y estaban convencidos de que a través de la literatura uno
podia influir en la historia. También descubri a los grandes nortea-
mericanos: Faulkner, Hemingway, Scott Fitzgerald, Dos Passos, pero
sobre todo Faulkner, otro de los autores a los que lei con verdadero
deslumbramiento. Fue el primer autor al que lei con lapiz y papel,
tratando de desentranar las estructuras temporales de sus historias,
c6émo hacia saltar la historia al pasado para luego volver al presente,
cémo constituia esos laberintos temporales en los cuales uno no
se perdia al final; al contrario, de toda esa oscuridad salia una luz
extraordinaria que te revelaba toda la complejidad que habia detras
de la anécdota.

En esos afos en San Marcos entré también en circulos marxistas
y lei a fondo cierta literatura prohibida. Eran libros que no se en-
seflaban en la universidad ni se vendian en las librerias, sino bajo
cuerda, y que habia que leer a escondidas con la sensacion de vivir
una aventura peligrosa. Esa época cambié mi vida. Empezo el pe-
riodo que cuento en La tia Julia y el escribidor. Tuve que buscar varios
empleos, y uno de ellos era hacer de bibliotecario en el Club Nacio-
nal de Pert. El Club Nacional es una institucién muy importante,
es el club social mds antiguo, y para mi entonces representaba la
oligarquia, la gente rica, la alta sociedad. Raul Porras Barrenechea,
el historiador para el que yo ya trabajaba, formaba parte de la di-
rectiva, era el bibliotecario y, como tal, podia contratar un asistente.
Y me contratd en esa época en la que yo, recién casado, buscaba
varios empleos para sobrevivir. Llegué a tener siete. Como asistente
del bibliotecario del Club, mis obligaciones consistian en registrar
los libros que se iban comprando, pero, fuese por falta de dinero
o por negligencia, ya no se compraban libros, y entonces yo tenia
las dos horas que debia estar alli para leer y escribir. Estoy enorme-
mente agradecido al Club porque en esas dos horas descubri, en un
cuartito del cuarto piso, escondida detras de un discreto biombo,
una coleccién de libros eréticos franceses maravillosa. Estaban, por
ejemplo, los veinte o veintidds tomos de Les maitres de I'amour (Los
maestros del amor), la coleccién dirigida por Guillaume Apollinaire,
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muchos de los cuales habian sido prologados por ¢l mismo. Era una
literatura exquisita que los socios tenian alli, libros que claramente
habia comprado un bibliotecario con gran predileccién por el ero-
tismo de sesgo francés y con los fondos de la oligarquia peruana. De
tal manera que a la oligarquia peruana yo le debo toda mi cultura y
mi formacién erdtica.

Poco después, a fines de los afios cincuenta, llegué Madrid con
una beca y me instalé a leer novelas en el salén de lecturas de esta
Biblioteca Nacional, que era, a diferencia de lo que es ahora, un
lugar donde uno se moria de frio. No habia calefaccion. Entonces,
en invierno, habia que leer con abrigo y a veces hasta con guantes,
porque realmente uno desafiaba la pulmonia.Y recuerdo ese afio y
medio por todas las novelas de caballerias que lei en esta biblioteca.
La coleccién desde luego es soberbia. Yo habia descubierto el género
en Lima gracias al Tirant lo Blanc, que lei en la biblioteca de San Mar-
cos; es una novela que me impresioné muchisimo, no solo como
lector, sino como escritor. Y entonces empece a leer novelas de ca-
ballerias y casi todas las tardes de la semana iba a la biblioteca a leer
una por una toda la colecciéon de los Amadises, los Esplandianes,
hasta que encontré un libro —cosa extrafia— de caballeria francés,
el Lancelot du Lac, que no se podia sacar sin un permiso eclesidstico.

El Madrid del que estamos hablando es el de fines de los cin-
cuenta, no tiene nada que ver con el Madrid moderno, cosmopolita,
enorme de la actualidad. Era un Madrid muy cerrado, muy ensimis-
mado, muy incomunicado con lo que ocurria en el resto del mun-
do.Yo estaba haciendo los cursos del doctorado en la Complutense,
y recuerdo que en 1958 retiraron de la biblioteca del departamento
de Filologia Hispanica todos los volimenes de la Revista de Occidente,
de Ortega y Gasset, que yo ya habia empezado a leer. Era, pues,
una ciudad pequeilita y muy provinciana. Ahora, tenia también un
enorme encanto. Uno podia seguir la trayectoria de las novelas de
Pérez Galdds, Fortunata y Jacinta, por ejemplo, porque ese Madrid es-
taba todavia alli.

Madrid no solo es hoy mi residencia mas habitual, sino que alli
escribi mi primera novela, en una tasca que ya desaparecio, El Jute,
en la esquina de Menéndez y Pelayo y el Doctor Castelo. Tenia las
clases en la universidad en la mafiana y por la tarde podia dedicar-
me a leer y a escribir. Y siempre pasaba unas horas alli, en esa tasca
tipicamente madrilefa, muy simpatica, donde habia un camarero
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bizco que me ponia muy nervioso porque se acercaba a leer por so-
bre mi hombro lo que estaba escribiendo. La primera versién de La
ciudad y los perros la escribi alli. Por lo demas, buena parte de mi obra
la he escrito en bibliotecas o en cafés. Trabajar en bibliotecas, leer
y escribir en ellas, era algo que ya hacia desde Lima. Tanto cuando
era estudiante universitario, en la biblioteca de San Marcos, que era
muy bonita, una vieja biblioteca llena de telarafas y con cierto aire
un poco colonial todavia, como después en la Biblioteca Nacional,
que era la mejor biblioteca que habia entonces en el Peru.

Posteriormente he trabajado mucho en esta biblioteca y también
en la Nacional de Francia, que estaba en la plaza de la Bolsa. Pero
quiza la que mdas me emociona y me produce mayor nostalgia es la
British Library, no la actual, sino la antigua biblioteca de Londres,
la que funcionaba dentro del Museo Britanico, en esa sala gigantes-
ca con esa cupula maravillosa. Creo que alli si, todos los afios que
vivi en Inglaterra, pasé varios dias a la semana trabajando por las
tardes. Era un placer enorme, no solo por su riquisima coleccién,
sino porque en esa sala, alrededor de las mesas de lectura, habia
unos asientos muy confortables donde podias sentarte a leer en una
atmosfera calida, estimulante y con la impresién de estar rodeado
por los ojos de sabios, poetas, pensadores y creadores inmensos.
Muy cerca de donde yo me sentaba estaba el sillon con la placa
donde iba a trabajar Marx, que como se sabe escribi6 casi todos sus
ensayos filosoficos alli. Por eso senti como la muerte de un familiar
que la vieja British Library saliera del Museo Britanico y se fuera
a ese horrible edificio donde esta ahora. En todas estas bibliotecas
siempre he hecho fichas de lo que leia, y, si de pronto una de esas
anotaciones estimulaba mi imaginacion, alli mismo sacaba mi libre-
ta y me ponia a escribir, porque yo siempre he escrito a mano, todo,
novelas, ensayos y articulos periodisticos. Actualmente, cuando voy
a una biblioteca, sigo yendo con la pluma y la libreta. No con un
ordenador, no. Me gusta el papel, la tinta, escribir a mano. Asi co-
mence, y todavia hoy creo que el ritmo de mi mano es el ritmo de
mi pensamiento. Ya luego, cuando tengo un borrador, yo mismo
paso al ordenador lo que hago. Pero la primera version me gusta
que salga de la mano, de la tinta, en el silencio de una biblioteca o
también en una cafeteria, con las conversaciones de fondo.

Cuando pienso en el inmenso placer que me han deparado las
bibliotecas y lo bien que he trabajado en todas ellas, estimulado
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por esos millares de millares de libros en los que estan depositados
el conocimiento y la fantasia literaria de tantos siglos, pienso con
tristeza que quizas la mia sea la dltima generacién que conozca
una experiencia semejante si, como no es imposible ya pensar, las
nuevas generaciones de escritores trabajaran rodeadas de pantallas
en vez de estantes y la materia de los libros no sera el papel, sino el
cristal liquido de las computadoras.



