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1. Lector de bibliotecas

Mario Vargas Llosa

Siempre he dicho que lo más importante que me ha pasado en la 
vida ha sido aprender a leer, y creo que no hay ni una pizca de exa-
geración en esa frase. Recuerdo cómo a los cinco años mi mundo de 
pronto se enriqueció de una manera extraordinaria y cómo gracias 
a la lectura empecé a vivir, no solo a leer, experiencias extraordi-
narias, viajes en el espacio, viajes en el tiempo: unos destinos que 
estaban fuera del alcance de la experiencia real, pero que la litera-
tura los volvía reales por el hechizo que me producía la lectura. En 
esa época no sé si otros niños de mi generación leían cómics. Yo no. 
Mi primer esbozo del mundo de la ficción fueron historias escritas 
con palabras, que me exigían el esfuerzo intelectual de trasladar 
esas frases a un mundo de imágenes. Es decir, sin saberlo, eran ya 
lecturas literarias.

Recuerdo que las revistas infantiles que entonces circulaban por 
América del Sur eran las de novelas por entregas. Había sobre todo 
dos que yo esperaba con impaciencia cada semana: una chilena, El 
Peneca, de la que años después descubrí que su directora era quien 
escribía todas las historias de aventuras que aparecían allí, y Billiken, 
una revista argentina, más variada y mejor presentada, que tenía, 
por ejemplo, cosas de deportes, pero también muchas historias para 
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leer. Y también las historias de Salgari. Y las de Karl May, un escritor 
alemán que escribía novelas del Oeste sin haber salido nunca de 
Berlín. Sí, fui un lector voraz, que, en las navidades, cuando había 
que escribirle cartas al niño Dios, siempre le pedía libros. La lectura 
no solo fue un hecho fundamental en mi niñez, sino que contribu-
yó a que esos primeros años, que pasé en Bolivia, fuesen mi edad 
dorada, la edad de la absoluta felicidad. No tuve ni un desengaño 
ni una frustración. Casi fui ese niño de caricatura que es el niño 
absolutamente feliz.

Más tarde, el volver al Perú y conocer a mi padre fue cambiar de 
vida completamente. La imagen idílica que tenía de la existencia se 
acabó. Con mi padre descubrí, por ejemplo, la soledad, pues hasta 
entonces había vivido con una familia casi bíblica por numerosa. En 
Lima, no; vivíamos aislados, con una persona que ejercía una auto-
ridad muy fuerte que yo rechazaba y con la que muy pronto tam-
bién descubrí el miedo. Creo que antes nunca lo había tenido, pero 
ante mi padre sí: un miedo-pánico que me paralizaba cada vez que 
me reñía o levantaba la voz porque lo hacía con una ferocidad que 
me llenaba de terror. A él, a diferencia de mi familia materna, no le 
hacía gracia que yo escribiera versitos. Al contrario, lo espantaba. 
Asociaba la literatura a la bohemia y creía que si alguien se dedicaba 
a la literatura estaba condenado a fracasar. 

Mi padre, además, me metió a un colegio militar pensando que 
allí iban a erradicar toda mi veleidad literaria, y el pobre, sin saber-
lo, me dio el tema de mi primera novela. En el colegio militar Leon-
cio Prado leí muchísimo, sobre todo los días de encierro. Como por 
cualquier falta nos castigaban y nos quedábamos encerrados a veces 
sábado y domingo, esos fines de semana sin salir a la calle eran para 
mí días totalmente entregados a la lectura. Recuerdo haber leído, 
por ejemplo, toda la serie de Dumas de los mosqueteros: Los tres 
mosqueteros, Veinte años después y El vizconde de Bragelonne. O Los miserables, de 
Víctor Hugo. Es una de las primeras lecturas que se me quedaron 
grabadas en la memoria, maravillado por las aventuras de Jean Val-
jean, Marius y Cosette.

En el Leoncio Prado también empecé a escribir. Aquello que pa-
recía imposible en un mundo militar, la literatura, fue sin embargo 
posible y de una manera inesperada. Empecé a escribir cartas de 
amor para mis compañeros, que además me pagaban por escribir-
las, generalmente en cigarrillos. Era muy divertido, porque, para 
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contestar las cartas que recibían de sus enamoradas, yo antes tenía 
que leerlas, y así me enteraba, entonces, de sus intimidades. Más 
tarde, en la época de la universidad, comencé a leer muchísimo, 
síntoma, creo, de una vocación literaria. Leí a Camus y Sartre, por 
ejemplo, para quienes escribir era actuar. Para ellos, las palabras eran 
hechos y estaban convencidos de que a través de la literatura uno 
podía influir en la historia. También descubrí a los grandes nortea-
mericanos: Faulkner, Hemingway, Scott Fitzgerald, Dos Passos, pero 
sobre todo Faulkner, otro de los autores a los que leí con verdadero 
deslumbramiento. Fue el primer autor al que leí con lápiz y papel, 
tratando de desentrañar las estructuras temporales de sus historias, 
cómo hacía saltar la historia al pasado para luego volver al presente, 
cómo constituía esos laberintos temporales en los cuales uno no 
se perdía al final; al contrario, de toda esa oscuridad salía una luz 
extraordinaria que te revelaba toda la complejidad que había detrás 
de la anécdota. 

En esos años en San Marcos entré también en círculos marxistas 
y leí a fondo cierta literatura prohibida. Eran libros que no se en-
señaban en la universidad ni se vendían en las librerías, sino bajo 
cuerda, y que había que leer a escondidas con la sensación de vivir 
una aventura peligrosa. Esa época cambió mi vida. Empezó el pe-
riodo que cuento en La tía Julia y el escribidor. Tuve que buscar varios 
empleos, y uno de ellos era hacer de bibliotecario en el Club Nacio-
nal de Perú. El Club Nacional es una institución muy importante, 
es el club social más antiguo, y para mí entonces representaba la 
oligarquía, la gente rica, la alta sociedad. Raúl Porras Barrenechea, 
el historiador para el que yo ya trabajaba, formaba parte de la di-
rectiva, era el bibliotecario y, como tal, podía contratar un asistente. 
Y me contrató en esa época en la que yo, recién casado, buscaba 
varios empleos para sobrevivir. Llegué a tener siete. Como asistente 
del bibliotecario del Club, mis obligaciones consistían en registrar 
los libros que se iban comprando, pero, fuese por falta de dinero 
o por negligencia, ya no se compraban libros, y entonces yo tenía 
las dos horas que debía estar allí para leer y escribir. Estoy enorme-
mente agradecido al Club porque en esas dos horas descubrí, en un 
cuartito del cuarto piso, escondida detrás de un discreto biombo, 
una colección de libros eróticos franceses maravillosa. Estaban, por 
ejemplo, los veinte o veintidós tomos de Les maîtres de l’amour (Los 
maestros del amor), la colección dirigida por Guillaume Apollinaire, 
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muchos de los cuales habían sido prologados por él mismo. Era una 
literatura exquisita que los socios tenían allí, libros que claramente 
había comprado un bibliotecario con gran predilección por el ero-
tismo de sesgo francés y con los fondos de la oligarquía peruana. De 
tal manera que a la oligarquía peruana yo le debo toda mi cultura y 
mi formación erótica.

Poco después, a fines de los años cincuenta, llegué Madrid con 
una beca y me instalé a leer novelas en el salón de lecturas de esta 
Biblioteca Nacional, que era, a diferencia de lo que es ahora, un 
lugar donde uno se moría de frío. No había calefacción. Entonces, 
en invierno, había que leer con abrigo y a veces hasta con guantes, 
porque realmente uno desafiaba la pulmonía. Y recuerdo ese año y 
medio por todas las novelas de caballerías que leí en esta biblioteca. 
La colección desde luego es soberbia. Yo había descubierto el género 
en Lima gracias al Tirant lo Blanc, que leí en la biblioteca de San Mar-
cos; es una novela que me impresionó muchísimo, no solo como 
lector, sino como escritor. Y entonces empecé a leer novelas de ca-
ballerías y casi todas las tardes de la semana iba a la biblioteca a leer 
una por una toda la colección de los Amadises, los Esplandianes, 
hasta que encontré un libro —cosa extraña— de caballería francés, 
el Lancelot du Lac, que no se podía sacar sin un permiso eclesiástico. 

El Madrid del que estamos hablando es el de fines de los cin-
cuenta, no tiene nada que ver con el Madrid moderno, cosmopolita, 
enorme de la actualidad. Era un Madrid muy cerrado, muy ensimis-
mado, muy incomunicado con lo que ocurría en el resto del mun-
do. Yo estaba haciendo los cursos del doctorado en la Complutense, 
y recuerdo que en 1958 retiraron de la biblioteca del departamento 
de Filología Hispánica todos los volúmenes de la Revista de Occidente, 
de Ortega y Gasset, que yo ya había empezado a leer. Era, pues, 
una ciudad pequeñita y muy provinciana. Ahora, tenía también un 
enorme encanto. Uno podía seguir la trayectoria de las novelas de 
Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta, por ejemplo, porque ese Madrid es-
taba todavía allí. 

Madrid no solo es hoy mi residencia más habitual, sino que allí 
escribí mi primera novela, en una tasca que ya desapareció, El Jute, 
en la esquina de Menéndez y Pelayo y el Doctor Castelo. Tenía las 
clases en la universidad en la mañana y por la tarde podía dedicar-
me a leer y a escribir. Y siempre pasaba unas horas allí, en esa tasca 
típicamente madrileña, muy simpática, donde había un camarero 
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bizco que me ponía muy nervioso porque se acercaba a leer por so-
bre mi hombro lo que estaba escribiendo. La primera versión de La 
ciudad y los perros la escribí allí. Por lo demás, buena parte de mi obra 
la he escrito en bibliotecas o en cafés. Trabajar en bibliotecas, leer 
y escribir en ellas, era algo que ya hacía desde Lima. Tanto cuando 
era estudiante universitario, en la biblioteca de San Marcos, que era 
muy bonita, una vieja biblioteca llena de telarañas y con cierto aire 
un poco colonial todavía, como después en la Biblioteca Nacional, 
que era la mejor biblioteca que había entonces en el Perú.

Posteriormente he trabajado mucho en esta biblioteca y también 
en la Nacional de Francia, que estaba en la plaza de la Bolsa. Pero 
quizá la que más me emociona y me produce mayor nostalgia es la 
British Library, no la actual, sino la antigua biblioteca de Londres, 
la que funcionaba dentro del Museo Británico, en esa sala gigantes-
ca con esa cúpula maravillosa. Creo que allí sí, todos los años que 
viví en Inglaterra, pasé varios días a la semana trabajando por las 
tardes. Era un placer enorme, no solo por su riquísima colección, 
sino porque en esa sala, alrededor de las mesas de lectura, había 
unos asientos muy confortables donde podías sentarte a leer en una 
atmósfera cálida, estimulante y con la impresión de estar rodeado 
por los ojos de sabios, poetas, pensadores y creadores inmensos. 
Muy cerca de donde yo me sentaba estaba el sillón con la placa 
donde iba a trabajar Marx, que como se sabe escribió casi todos sus 
ensayos filosóficos allí. Por eso sentí como la muerte de un familiar 
que la vieja British Library saliera del Museo Británico y se fuera 
a ese horrible edificio donde está ahora. En todas estas bibliotecas 
siempre he hecho fichas de lo que leía, y, si de pronto una de esas 
anotaciones estimulaba mi imaginación, allí mismo sacaba mi libre-
ta y me ponía a escribir, porque yo siempre he escrito a mano, todo, 
novelas, ensayos y artículos periodísticos. Actualmente, cuando voy 
a una biblioteca, sigo yendo con la pluma y la libreta. No con un 
ordenador, no. Me gusta el papel, la tinta, escribir a mano. Así co-
mencé, y todavía hoy creo que el ritmo de mi mano es el ritmo de 
mi pensamiento. Ya luego, cuando tengo un borrador, yo mismo 
paso al ordenador lo que hago. Pero la primera versión me gusta 
que salga de la mano, de la tinta, en el silencio de una biblioteca o 
también en una cafetería, con las conversaciones de fondo. 

Cuando pienso en el inmenso placer que me han deparado las 
bibliotecas y lo bien que he trabajado en todas ellas, estimulado 
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por esos millares de millares de libros en los que están depositados 
el conocimiento y la fantasía literaria de tantos siglos, pienso con 
tristeza que quizás la mía sea la última generación que conozca 
una experiencia semejante si, como no es imposible ya pensar, las 
nuevas generaciones de escritores trabajarán rodeadas de pantallas 
en vez de estantes y la materia de los libros no será el papel, sino el 
cristal líquido de las computadoras.
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