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Trasatlántico, transpacífico, transnacional, apátrida, cosmopolita. 
Estas son algunas de las etiquetas más repetidas por la crítica para 
definir a una de las figuras centrales de la literatura peruana de las 
últimas décadas: Fernando Iwasaki. Motivos biográficos determi-
nan, en un nivel superficial, dos de ellas: transatlántico, por su re-
sidencia en España, en concreto, en Sevilla, y transpacífico, por su 
ascendencia japonesa. Pero tales términos no tendrían pleno sentido 
si no fuera porque Iwasaki, el escritor, es transatlántico y transpa-
cífico no solo por el mero hecho de residir o de tener antepasados, 
sino, ante todo, por el diálogo que ha mantenido a lo largo de toda 
su trayectoria con la literatura española y con la de su país natal, el 
Perú,1 por sus trabajos sobre las relaciones entre el Extremo Oriente 

1 Además de las obras de ficción dedicadas al Perú, se encuentran ensayos en los 
que ahonda en su historia, desde los inicios de su trayectoria hasta la actuali-
dad, tales como Nación peruana: entelequia o utopía (1988), hasta el recientemente 
publicado, fruto de su tesis doctoral, Aplaca, Señor, tu ira. Lo maravilloso y lo imaginario 
en Lima colonial (2018).
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y el Perú2 (Dhondt 2016: 211) Y por su planteamiento constante de 
lo que se ha definido teóricamente como multiterritorialidad (Esteban 
y Montoya Juárez 2011: 7 y ss.): la visión transfronteriza que  en 
Iwasaki se desarrolla como suma de identidades, que no implica 
pérdida o elusión de las diferentes culturas insertas en la suma. 

Ello ha sido planteado por el escritor, a través de distintos géne-
ros, como activación de una fructífera trabazón entre las diferentes 
literaturas y culturas nacionales en las que él mismo se incluye; 
así, por ejemplo, con el solape de mitos y héroes clásicos y mitos 
modernos de varias procedencias —a veces, provenientes del cine, 
del cómic…—, creencias ancestrales indígenas y motivos del cris-
tianismo, mundo antiguo y moderno, etc. (Fuente 2005: 12 y ss.). 
Es decir, la transnacionalidad, derivada de su biografía y ascenden-
cia, va más allá de la misma en tanto que se construye a través de la 
palabra en las diversas facetas que Iwasaki aúna como escritor: en-
sayista, cuentista, novelista, columnista y, también, historiador. Esa 
creación verbal y estética de lo transnacional se produce en español. 
Y si escribo tal obviedad en este preámbulo, en el que he situado a 
Iwasaki en la literatura peruana última, es con el fin de recordar su 
propuesta, reiterada en numerosas ocasiones, acerca de la necesidad 
de comenzar a hablar de “literatura escrita en español”, frente a los 
conceptos de “literatura española” y “literatura latinoamericana”. 
A todo ello me referiré en estas páginas, que pretenden adentrarse 
en algunas de las patrias que Iwasaki ha creado mediante la palabra, 
para llegar al fin a sus patrias literarias, concepto que utilizo en ade-
lante como eje y perspectiva.

Para tal enfoque en obra y pensamiento del autor, comienzo 
por referirme a un panorama más amplio, necesario para ubicar 
su trayectoria en el conjunto. Abordar la literatura peruana que 
emerge del desplazamiento de Perú a España abre todo un espec-
tro de autores y obras que, a lo largo de los siglos, y con especial 
incidencia en el xx, han jalonado una historia marcada por las 
características del puente entre ambos países y las derivaciones 
de su tránsito. En tal historia, que tiene al Inca Garcilaso de la 
Vega como figura señera y originaria, las últimas décadas han es-
tado protagonizadas por tres nombres fundamentales: Fernando 

2 Extremo Oriente y Perú en el siglo xvi (1992).
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Iwasaki, Jorge Eduardo Benavides y Santiago Roncagliolo. En esta 
ocasión, es la producción de Iwasaki el tema en el que ahondar. En 
concreto, dentro de su trayectoria incidiré en obras en las que el 
diálogo entre la cultura y la literatura de ambas orillas (entre Perú 
y España) —en muchos casos, determinado por desplazamientos 
en forma de viajes o exilios de sus protagonistas escritores— se 
sitúa en el centro temático. 

Atendiendo a la bibliografía existente, es preceptivo anotar, a 
modo de estado de la cuestión del que partir, que el carácter trans-
nacional de la obra y el pensamiento de Fernando Iwasaki ha sido 
excelentemente abordado, entre otros, por Reindert Dhondt (2016) 
y por Sophie van der Broeck (2011). A ellos me remitiré con el fin 
de partir de sus conclusiones, dialogar con algunas de ellas y avan-
zar en la lectura crítica de aquellos textos de Iwasaki que resultan 
más significativos para ahondar en el puente Perú-España, prestan-
do especial atención a los textos no abordados en estos estudios.

Para recorrer este camino, sin duda no hay mejor punto de parti-
da que el propio autor, sus palabras para definirse, tan significativas 
para la comprensión de ese carácter transnacional que nos instala 
en los debates sobre la narrativa latinoamericana del siglo xxi y su 
siempre inevitable relación con el boom. En el discurso pronunciado 
en el X Aniversario de la Fundación Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes (Alicante, 27-10-2009), titulado “Troyanos en la red”, 
Iwasaki se definió con estas palabras: “No hay piropo más literario 
que ser considerado un troyano. En mi caso, un troyano andaluz de 
apellido japonés que nació en el Perú” (2010: s/p). Notemos en los 
elementos identificativos de su identidad (definida por él mismo en 
ocasiones como “apátrida”), que con ellos se inscribe en la tradición 
occidental y española, en el mundo oriental y en la raíz peruana, 
que será latinoamericana en entrevistas y declaraciones numerosas 
sobre el asunto: “Aparte de latinoamericano me siento muy español 
y sentirse español es también una manera de sentirse europeo y 
siendo europeo, te sientes occidental. Pero con un apellido Iwasaki, 
sospecho que soy también un poco oriental” (Broeck 20101: 20). 
Tal declaración resulta esclarecedora sobre la perspectiva cosmopo-
lita de quien siente las identidades varias (incluso con el adverbio 
muy para referirse a la española), de modo que la palabra transnacional 
es exacta para definir su pensamiento. Precisamente por esa diver-
sidad de identidades dicho pensamiento se sitúa frente a posicio-
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namientos esencialistas con respecto a lo identitario y, por tanto, 
frente a ideales nacionalistas restrictivos, considerados por el autor 
como anacrónicos y como una mera “elaboración intelectual”. Es 
decir, la producción literaria, ensayística y periodística de Iwasaki 
revela que su tratamiento de este tema no contempla disolver iden-
tidades nacionales, sino sumarlas, integrarlas, tal y como planteó 
también la figura tutelar de varios escritores de esta generación, Ro-
berto Bolaño. Ello nos sitúa en una aparente paradoja, puesto que, 
como veremos, al mismo tiempo que se combate ese esencialismo 
patriótico, Iwasaki no elude lo nacional, sino que, muy al contrario, 
dedica buena parte de su obra al tema, ya sea a través de lo histórico, 
ya sea mediante la parodia de usos y costumbres de cada una de las 
nacionalidades que integra en sí mismo. En este punto, el objetivo 
suele centrarse en borrar los falaces exclusivismos identitarios y en 
avanzar hacia el sesgo positivo de la suma y la hibridación. Por po-
ner un ejemplo, en su artículo “El flamenco llegará a ser mestizo” 
(2014) se opuso a la visión cerrada del flamenco como expresión 
artística exclusiva de bailaores y coreógrafos andaluces, para plan-
tear la necesaria apertura a los que son de otros países. Por ello, 
Iwasaki alude a la pasión nipona por el cante jondo y expresa la es-
peranza de que “el arte flamenco se convierta en un gran arte global 
y mestizo como el jazz” (2014b: 16). 

En este sentido, una obra fundamental para el tema que nos 
atañe, como es España, aparta de mí estos premios (2009), resulta estar 
vertebrada por motivos nacionales —españoles— muy estereoti-
pados, abordados con humor y expresados en un idioma cuajado 
de localismos. Lejos queda así la búsqueda de un castellano neutro 
como tendencia de una parte de la narrativa latinoamericana del 
nuevo siglo que trata de traspasar no solo las fronteras geográficas, 
sino también las del idioma, en busca de un lector global empleando 
un español pretendidamente neutro. Ahora bien, la novedad es que 
Iwasaki no está utilizando peruanismos, sino que, por la temática 
y los objetivos del libro, se trata de localismos provenientes de las 
variedades del español peninsular. Si esta es una obra de referencia 
de Iwasaki sobre España y Latinoamérica, ya años antes había hecho 
una operación similar, pero centrada en España y Perú, en Descu-
brimiento de España (1996) y en su novela Neguijón (2005), en la que 
viajamos a los siglos xvi y xvii y nos ubicamos entre Sevilla y la Lima 
colonial en cada capítulo. 
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La mencionada paradoja se disuelve entonces, en tanto que lo 
nacional se afronta desde la reflexión sobre las diversas naciona-
lidades, no mediante la supresión de la temática, como ocurre en 
otros autores de su generación que Santiago Roncagliolo aglutina 
bajo la etiqueta de “cosmopolitas” en su artículo “Los que son de 
aquí. Literatura e inmigración en la España del siglo xxi” (2007). En 
sus páginas, incluye a los integrantes de la generación del crack o 
del grupo McOndo bajo la etiqueta de “cosmopolitas” para explicar 
que abogan por la elusión del discurso identitario, la superación 
de los tópicos mágico-realistas y la entronización de la globaliza-
ción en oposición al nacionalismo esencialista (Noguerol 2008). 
Parámetros que, desde mi punto de vista, encajan solo en parte con 
el discurso de Iwasaki, quien nunca ha abandonado, entre otros, el 
eje de lo peruano, de su historia y de su tradición literaria hasta la 
actualidad, si bien desde una perspectiva siempre transfronteriza.

Los títulos de las obras y la multiterritorialidad

Antes de adentrarnos en los textos, y para sellar la idea de lo trans-
nacional originada en la biografía y construida con la palabra, así 
como para fijar el eje de patrias literarias propuesto desde el encabeza-
miento, reparemos tal vez en lo más básico, por visible, y al tiempo 
significativo: el trasfondo de los títulos de sus obras. La mayoría 
establecen un diálogo, en forma de juego lingüístico, con esas di-
versas tradiciones nacionales a las que apela para definirse. Y bien 
podemos establecer un orden con todas ellas. 

En primer lugar, Iwasaki rinde tributo a la tradición literaria pe-
ruana y a la historia del Perú en Inquisiciones peruanas (1994), evidente 
guiño a las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma (también, obviamente, 
a Inquisiciones, de Borges), con las que establece un vínculo intertextual 
no solo a través del título, sino en la forma de los pequeños relatos, 
de reminiscencia palmiana, que conforman la obra y que rescatan, 
por ejemplo, procesos inquisitoriales en el Perú colonial.3 Pero un 

3 En la línea de su investigación doctoral como historiador, que dio como resul-
tado la tesis titulada “Lo maravilloso y lo imaginario en Lima colonial, siglo 
xvii”, presentada en 2015, y que ha fructificado en el citado ensayo Aplaca, Señor, 
tu ira. Lo maravilloso y lo imaginario en Lima colonial (2018).
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título que combina a Palma con Borges contiene sin duda la dinámi-
ca entre lo local y lo global en la que el autor se está posicionando. 
Siguiendo con la clave peruana de algunos títulos, sumaríamos el 
conocido España, aparta de mí estos premios, con la alusión al mítico poe-
mario de César Vallejo España, aparta de mí este cáliz, y, por último, Santa 
Prosa de Lima: literatura, centralismo y globalización en el Perú de los 90 (2004), 
donde analiza la narrativa limeña de los noventa en todas sus diversas 
manifestaciones e incluye la clave identitaria en el título: la primera 
santa criolla, Santa Rosa de Lima. En suma, tres títulos en clave perua-
na cuyos contenidos nos conducen siempre a lo universal.

En segundo lugar, Iwasaki construye el vínculo con la historia de 
la literatura latinoamericana en varios títulos en los que García Már-
quez tiene especial protagonismo, si bien en la misma dirección que 
los anteriores. Así, por ejemplo, este título transnacional: Macondo boca 
arriba: antología de la narrativa andaluza actual (1948-1978) (2006), antolo-
gía del cuento andaluz especialmente significativa sobre el diálogo 
planteado entre España y América Latina en tanto que en el prefa-
cio Iwasaki hace hincapié en la influencia de la literatura latinoa-
mericana sobre los autores andaluces antologados. En sus palabras: 
“Una antología andaluza de literatura latinoamericana” y, al tiempo, 
“una antología latinoamericana de la literatura andaluza” (2006: 
17). Asimismo, destaca en este apartado el título de la conferencia 
impartida en la Universidad de La Rioja en 2012 que establece el 
juego intertextual con El amor en los tiempos del cólera, “El humor en los 
tiempos del boom” (2013: s/p).

En tercer lugar, construye la articulación con la tradición lite-
raria española (un diálogo al que tanta atención presta a lo largo 
de su producción) tanto en El libro de mal amor (2001), que juega 
con el medieval Libro de buen amor, del Arcipreste de Hita, como con 
El sentimiento trágico de la liga (1995), en el que establece el juego con 
Unamuno (El sentimiento trágico de la vida), como lo hará en otros de 
sus ensayos, entre los que destaca “Borges, Unamuno y El Quijote”, 
agudo texto en el que Borges y Cervantes se erigen en sus dos gran-
des hitos de la literatura universal: “Unamuno creía que Cervantes 
era un autor inferior a su obra y Borges pensaba que la figura de 
Unamuno valía más que todos sus libros. Qué ironía que Unamuno 
sea uno de los hilos tendidos entre los dos grandes clásicos de la 
lengua española de todos los tiempos: Miguel de Cervantes y Jorge 
Luis Borges” (2007: s/p).
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Por último, en otros títulos hace alusión a la tradición de la cul-
tura clásica occidental: uno de sus primeros libros de cuentos es 
A Troya, Helena (1993); Ovidio y su Arte de amar emergen en Helarte 
de amar (2006), y el mito de Pandora en La caja de pan duro (2000), 
en el que aborda el panorama televisivo español. Todos ellos libros 
llenos de humor, herramienta narrativa fundamental de Fernando 
Iwasaki, que también pone en funcionamiento en este título en cla-
ve oriental, no menos transnacional: Mi poncho es un kimono flamenco 
(2005). En suma, Iwasaki refleja denodadamente en la forma de 
titular sus obras esa suma de identidades (peruana, latinoamericana, 
española, occidental y oriental) que van más allá del conglomerado, 
puesto que insiste en que sus antepasados provienen además de 
exilios varios, en estas líneas especialmente significativas para mi 
planteamiento: “Soy el resultado de una suma de exilios y cultu-
ras —peruana, japonesa, italiana y española— y me hace ilusión 
apropiarme literal y literariamente de todos esos territorios” (2004: 
122). Fijémonos en el detalle del adverbio para dicha apropiación, 
“literal y literariamente”. Es decir, Iwasaki declara querer apropiarse 
de sus territorios “literariamente”, en tanto que, como veremos, va 
a ser la literatura el eje identitario en el que se sitúa. 

Vistos en su conjunto, los títulos mencionados evidencian un pro-
yecto narrativo en el que la suma y el ensamblaje de nacionalidades y 
tradiciones pretende trasladar la idea de la riqueza que esta comporta 
para desde ella —o con ella instalada en la médula— construir todo 
un proyecto estético en el que el humor, la historia, las anacrónicas 
identidades, el universalismo, los escritores, los mitos y héroes de 
distintas épocas y la propia literatura son los pilares del edificio glo-
bal. Reindert Dhondt lo explica con exactitud y clarividencia:

Es decir, Iwasaki configura su ethos en términos transnacionales, en-
fatizando unas veces su condición de sevillano de adopción o de “es-
pañol apócrifo”; otras veces, su condición de peruano o de hispanoha-
blante. Si bien es cierto que la obra de Iwasaki no se puede delimitar 
en las fronteras de un determinado Estado-nación, los territorios y las 
naciones siguen teniendo cierta relevancia en la manera en que el autor 
construye su identidad discursivamente. El énfasis en lo transnacional 
presta atención a las negociaciones entre lo global y lo local y toma en 
cuenta las relaciones multidireccionales y rizomáticas de la identidad 
hispánica, superando así oposiciones dicotómicas como centro-peri-
feria. Al igual que Roberto Bolaño, Iwasaki puede considerarse como 
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un escritor rearraigado en un territorio hispanohablante transnacional 
o una comunidad transatlántica basada en una cultura y una lengua 
compartidas, ya que se siente vinculado, no solo con la tierra de sus 
padres —la patria— sino también con la de sus hijos (Iwasaki 1996: 
16). (2016: 221)

La biografía española y “la Mancha Extraterritorial”

Preciso es, asimismo, pasar de los títulos a algunos datos biográficos 
que testimonian el traslado del Perú a España y su afincamiento en 
Sevilla. Tan solo a modo de recordatorio sintético de lo que se en-
cuentra relatado en trabajos críticos y en páginas de internet, cabe 
insistir en que su desplazamiento a España no se produjo, como en 
otros escritores de su generación, por motivos de proyección lite-
raria, sino por razones familiares. Más allá de estas, en cuanto a la 
biografía académica y laboral hay que recordar que en 1984 recibió 
una beca del Instituto Riva-Agüero y del Instituto de Cooperación 
Iberoamericana para investigar en el Archivo General de Indias de 
Sevilla. Al año siguiente, en 1985, trabajó como investigador en el 
mítico archivo, donde permaneció hasta enero de 1986. Siguiendo 
con la cronología española, en 1988 obtuvo la beca para Hispanistas 
Extranjeros del Ministerio de Asuntos Exteriores de España. Llega-
mos así a 1989, año en que se instaló definitivamente en Sevilla, 
en cuya universidad se matriculó en los cursos de doctorado en 
Historia de América. En estos años empezó a colaborar como arti-
culista en Diario 16 de Madrid y de Andalucía, publicaciones en las 
que permaneció hasta 1996. En esta línea periodística cabe señalar 
su colaboración con El País, con el suplemento El Cultural de La Razón y 
de El Mundo, con el Diario de Sevilla y con Clarín. Sobre esta producción 
periodística resultan esclarecedoras las líneas de Reindert Dhondt 
en las que aborda la plasmación de la temática que tratamos en sus 
artículos:

En sus columnas dominicales en el diario ABC o en sus artícu-
los en El País, Iwasaki muestra un interés especial por la migración de 
personas y productos culturales en un espacio que es con frecuencia 
transatlántico. En estos ensayos se construye también un ethos autorial 
que podemos llamar “transnacional”: aunque el autor reivindica ex-
plícitamente una actitud cosmopolita y abiertamente antinacionalista 
en estos textos, desplegando un interés en la gente o las costumbres 
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de muchos países diferentes, un análisis discursivo demuestra que el 
nivel nacional y el nivel local siguen siendo pertinentes. Sobre todo en 
sus columnas en ABC, se presenta como un habitante más de la España 
contemporánea (“nuestro país”) y se centra a menudo en cuestiones 
regionales e incluso municipales. (20126: 474)

Y de lo transnacional Dhondt pasa al terreno estrictamente lite-
rario, para el aludido planteamiento reivindicativo de Iwasaki, en 
clave extraterritorial, de la “literatura en español”: 

Es más, el rechazo de lo nacional y la apología de lo excéntrico 
conllevan la reterritorialización en un territorio más concreto, limita-
do por el idioma español. O sea, en sus ensayos y entrevistas Iwasaki 
insiste en la dilución de fronteras geográficas en un mundo globaliza-
do y en la relativización acelerada de las referencias nacionales, pero 
esto no quiere decir que su propio lugar de enunciación esté com-
pletamente desterritorializado: “Me gusta eso de literatura en español 
y hay que reivindicarla como tal […]. Yo creo que hoy, más que una 
literatura española y otra latinoamericana, hay una literatura en espa-
ñol. […] Nosotros nos leemos mutuamente, con independencia de 
que uno sea argentino, el otro puertorriqueño y el otro de Albacete” 
(Iwasaki citado en Plaza 2008: 105). (2016: 474) 

De este modo, la reterritorialización se produce en el idioma, ese 
“territorio de la Mancha” que planteó Carlos Fuentes en su discurso 
de recepción del Premio Cervantes 1987 y que Iwasaki convierte 
en “la Mancha Extraterritorial” en el conocido ensayo, de título ho-
mónimo (“La Mancha Extraterritorial”, 2014). En él, utiliza “esa 
nueva categoría que es la extraterritorialidad” para referirse a “es-
critores que construyen su obra desde lenguas y culturas distintas a 
las suyas” (2014a: E4). A ellos alude en el último apartado, titulado 
“Los que eligieron el español”, que incluye a quienes provienen de 
procesos migratorios y de lenguas distintas:

El francés Paul Groussac (1848-1929), el alemán Máximo José 
Kahn (1897-1953), el judío francés-alemán Max Aub (1903-1972), 
el rumano Vintila Horia (1915-1992) y el italiano Alejandro Rossi 
(1932-2009) llegaron a nuestra lengua maduros y realizados. Otros 
vinieron de familias inmigrantes o crecieron escindidos entre el espa-
ñol del entorno y sus lenguas maternas. Pienso en el alemán infantil de 
Roberto Arlt (1900-1942), el italiano de Ernesto Sábato (1911-2011), 
el quechua de José María Arguedas (1911-1969), el ruso de Alejandra 

El mar no es ancho ni ajeno_Letral 6_.indd   191 06/07/2019   22:24:08



LAS PATRIAS LITERARIAS DE FERNANDO IWASAKI192

Pizarnik (1936-1972), el japonés de José Watanabe (1945-2007) y el 
ucraniano de Juan Gelman (1930-2014). La Mancha Extraterritorial 
es tan rica que —sin contar a Gelman y Sábato— ha dado un par de 
Premios Cervantes. A saber, el del suizo Alejo Carpentier (1904-1980) 
y el de la francesa-polaca Elena Poniatowska (1932), quienes se hicie-
ron escritores dentro del español de Cuba y México, respectivamente.

Insiste a continuación en recoger en este apartado a los escritores 
que nacieron fuera de las fronteras del español o en países de lengua 
española por circunstancias de diásporas y exilios (tema especial-
mente recurrente en sus textos):

Ahora mismo escribe en castellano una serie de autores que nacie-
ron lejos de las fronteras del español, aunque por sus obras y trayecto-
rias forman parte de las tradiciones literarias que los acogieron. […] 
Pero el inventario podría ampliarse si incluyera a los autores nacidos 
en países de habla hispana por mor de las diásporas, los exilios, las mi-
graciones y las familias multiculturales como Andrés Neuman, Esther 
Bendahan, Leonardo Valencia, Liliana Colanzi, Maximiliano Matayoshi, 
Mauricio Electorat, Eduardo Halfon, Pola Oloixarac, Carlos Yushimito, 
Samanta Schweblin y Enrique Prochazka, entre otros.

Para concluir con la biografía española, llegamos al nuevo siglo, 
y milenio. Desde su arranque en el 2000, Iwasaki comenzó su des-
empeño como columnista en el diario ABC, que ha mantenido hasta 
la actualidad, y a partir de 2003 asumió la dirección del Aula de 
Cultura de ABC de Sevilla, hasta 2010. Al mismo tiempo, mantuvo 
su actividad investigadora como historiador y en 2005 se matriculó 
en los cursos de doctorado de Literatura Hispanoamericana de la 
Universidad de Salamanca. Importante es también en esta cronolo-
gía la inauguración en 2011 de la Biblioteca de Autor en el seno de 
la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, que incluye apunte bio-
gráfico, cronología, muestra de toda su obra, compilación de traba-
jos críticos, álbum fotográfico, etc. Cuatro años después, en 2015, 
ganó el Premio Don Quijote de la XXXII  edición de los Premios 
Rey de España de Periodismo, convocado por la Agencia Efe, por el 
citado ensayo “La Mancha Extraterritorial”, que fue publicado en 
el suplemento “Artes y Letras” del diario chileno El Mercurio. En ese 
mismo año, obtuvo el título de doctor en Historia de América por 
la Universidad Pablo de Olavide de Sevilla, con la mencionada tesis 
“Lo maravilloso y lo imaginario en Lima colonial, siglo xvii”. Más 
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tarde, en 2017, se incorporó al claustro académico de la Facultad de 
Ciencias Sociales de la Universidad Loyola Andalucía como profe-
sor de Retórica en el grado de Comunicación y ganó el IX Premio 
Málaga de Ensayo con la obra titulada Las palabras primas, publicada 
recientemente, en 2018, por Páginas de Espuma.4

Descubriendo España (y Perú) 

Tanto El descubrimiento de España (1996) como España, aparta de mí estos 
premios (2009) han sido abordadas en trabajos críticos reveladores 
de las formulaciones transnacionales que ambas obras plantean. Por 
ello, me referiré a algunas de sus conclusiones, que me permiten 
avanzar hacia otros textos menos atendidos hasta el momento. El des-
cubrimiento de España se estructura en tres partes: la más autobiográfica 
(en la que se sitúa a la voz narradora en el país natal), sobre los pri-
meros contactos con la cultura española desde la niñez; la segunda 
parte, en la que ahonda en la relaciones entre Perú y España, tanto 
históricas (a través de la figura de Colón, a la que trata de rescatar 
del ostracismo histórico por parte de España) como literarias, cen-
tradas en el diálogo entre la literatura de ambos lados, y la tercera, 
en la que la experiencia del migrante deriva en una nueva mirada 
hacia el país natal desde la distancia. 

Es en la segunda parte donde Iwasaki formula con mayor clari-
dad su oposición a las identidades y, por ende, su postura antina-
cionalista, así como su crítica a los posicionamientos antihispánicos 
de figuras históricas del Perú contemporáneo como Luis Alberto 
Sánchez o José Carlos Mariátegui. Asimismo, y en este mismo senti-
do, un capítulo esencial es el titulado “Hispanistas y americanistas”, 
en el que expresa su crítica a la separación entre peninsularistas y 
latinoamericanistas y, sobre todo, al quiebre del diálogo cultural que 
tal separación produce en una parte importante de la crítica y de los 
historiadores de la literatura, empobrecedor de los estudios que por 
motivo de dicha disociación redundan en la incomprensión sobre 

4 Datos biográficos tomados de la Cronología que se encuentra en la Biblio-
teca de Autor Fernando Iwasaki de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 
dirigida por Mar Langa Pizarro: http://www.cervantesvirtual.com/portales/
fernando_iwasaki/cronologia/.
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los procesos históricos, culturales y literarios secularmente imbri-
cados entre ambas orillas. Frente a ello, su apuesta es por la comu-
nidad lingüístico-cultural, ese “territorio de la Mancha” con el que 
Carlos Fuentes se refirió a la lengua castellana y, por tanto, a la co-
munidad hispanohablante transnacional; territorio que le permite 
remachar su posicionamiento frente a las identidades esencialistas. 
En este punto, Dhondt agrega un detalle importante, y es que: “su 
lugar de enunciación desde el que habla ante los otros es el de un 
escritor “hispano” que posee un doble marco de referencia. Por eso 
recurre muy a menudo al plural. En efecto, en numerosos ensayos 
el “yo” cede el lugar a un “nosotros”, que incluye la comunidad 
cultural latinoamericana” (2016: 218).

A lo que añado el vínculo que tal posicionamiento plantea con 
aquel periodo finisecular que, cien años antes, propició el restable-
cimiento de los puentes de comunicación entre España y América 
y el surgimiento de lo que Ángel Ganivet, el precursor de la nue-
va mirada americana en la España del fin de siglo, denominó en 
Idearium español (1897) una “confederación intelectual o espiritual” 
(1977: 98). En aquel periodo fue precisamente Rubén Darío quien 
utilizó ese “nosotros” al que recurre Iwasaki, sobre todo, en Cantos 
de vida y esperanza (1905), que contiene el ejemplo principal en la 
tan conocida “Letanía de nuestro señor don Quijote”: “¡Ora por 
nosotros, señor de los tristes / que de fuerza alientas y de ensueños 
vistes, / coronado de áureo yelmo de ilusión!” (Darío 2011: 470). 
Un “nosotros” que incluía a españoles y latinoamericanos en una 
misma comunidad cultural unida por el idioma y que nos recuerda 
que el “nosotros” de Iwasaki en otro fin de siglo, el del xx, sigue la 
estela de la comunidad cultural hispanohablante que a lo largo de 
la historia ha tenido sus detractores y sus seguidores, tanto en las 
filas de los escritores como en las de los críticos e historiadores de 
la literatura, con diversos matices que tienen que ver lógicamente 
con las distintas coyunturas históricas.

En cuanto a España, aparta de mí estos premios, los siete cuentos que 
componen el libro y que aparecen como textos presentados a di-
versos premios literarios convocados en municipios españoles son 
el andamiaje desde el que lanzar una mirada humorística a los lo-
calismos autonómicos y sus particularidades culturales. Esa mirada 
se encuentra construida en la propia cubierta, sobre la que Van der 
Broeck comenta que se dan cita “lo español (el mapa, el toro, el 
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título del libro, el nombre de la editorial) y lo asiático-japonés (los 
ninjas, el apellido del autor, posiblemente también la imagen del 
sol levante)” (2011: 21). En su trabajo, Sophie van der Broeck se 
centra exclusivamente en esta obra. Me interesa destacar su análisis 
sobre el transnacionalismo y la ironía retórica en la lengua utilizada, 
que formula como “lenguaje migratorio y multilingüismo”, pues 
es con la ironía verbal que Iwasaki parodia estereotipos nacionales 
e identidades culturales. Así, Van der Broeck destaca que al lado de 
un español neutro convive un español dialectal, como el andaluz 
en el quinto y séptimo relato, o el euskera, así como el léxico de 
otras lenguas europeas y mundiales como el japonés o el árabe, 
muestra de la extraterritorialidad lingüística que incluye también 
neologismos y juegos de palabras. Ello dificulta la traducción del 
libro, hecho del que es consciente el propio Iwasaki. El resultado, 
paradójicamente, es un libro cuyas claves más particulares, insertas 
en las capas profundas tanto de lo dialectal como de los particula-
rismos culturales, solo pueden ser captadas por el lector conocedor 
de las mismas y no tanto por un lector global.

En definitiva, el libro nos presenta una sociedad multicultural, 
en la que el participante latinoamericano y los personajes japoneses 
parecen intercambiables de modo que se anulan las diferencias cul-
turales. Con todo, Sophie van der Broeck concluye que 

la ridiculización satírica de los estereotipos culturales coopera pre-
cisamente dentro de este marco metaliterario paródico a realzar la to-
nalidad irónica de España, aparta de mí estos premios, pero la influencia opera 
al mismo tiempo en el sentido inverso: la lucha contra la fetichización 
de la nacionalidad se corrobora gracias al universalismo del entramado 
intertextual que sobrepasa todo nivel, local, regional, nacional e inclu-
so continental. (2011: 73) 

Relevante resulta también esta precisión de Dhondt, que nos de-
vuelve a la defensa del diálogo cultural que me ocupa en el último 
apartado, sobre Iwasaki en el contexto de lo global:

La relación cultural entre España y América Latina no se ironiza 
en España, aparta de mí estos premios, y tampoco aparecen perso-
najes latinoamericanos o inmigrantes recientes, sino personajes que 
se caracterizan por una mezcla de identidades globales y locales, de 
estereotipos regionales (ante todo vascos y andaluces), peninsulares y 
orientales (japoneses). (2016: 214)
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De las patrias literarias a la patria literaria universal

Para culminar con el eje de las patrias literarias como espacio identi-
tario del escritor frente al ideario de la identidad patriótica y frente 
a la disyunción España-América en todas sus modalidades (inclu-
yendo la aludida entre hispanistas y latinoamericanistas), me refe-
riré a varias obras. En primer lugar, la novela Neguijón, que apareció 
en 2005 y que surge de su investigación como historiador en la 
Lima imaginaria colonial, permite incidir en el tránsito entre dos 
mundos, España y Perú. Ese tránsito, del que esta obra se erige en 
ejemplo paradigmático a través de su argumento ubicado, como ya 
sabemos, entre España y Lima, es planteado por Iwasaki en estas 
palabras —geniales— profundamente significativas de la idea de 
patria literaria por la que avanzan estas páginas: “Neguijón es un re-
corrido imaginario por España y América en los tiempos del Quijote, 
porque me hacía ilusión sugerir que la mariposa hispanoamericana 
del realismo mágico alguna vez fue un gusano barroco español” 
(en Marco 2005: s/p). Así, el estrecho vínculo histórico-cultural 
entre ambos mundos que ocupa a Iwasaki aparece en esta novela en 
la que se funden las supercherías científicas con las supersticiones 
religiosas y los miedos ancestrales de la época, en un estilo barroco 
y de reminiscencias quevedescas. 

Ese continuum dialógico entre ambas orillas tendrá varias formu-
laciones ensayísticas, especialmente desarrolladas en rePUBLICANOS. 
Cuando dejamos de ser realistas (2008), obra en la que se centra en esa 
relación histórica entre España y América para analizar sus puntos 
comunes, sus cercanías, sus incomprensiones y sus distancias. Pero 
me interesa ahora reparar, sobre todo, en el capítulo que el escritor 
dedica al diálogo que se da en el terreno literario a lo largo del siglo 
xx, titulado “Preboom, protoboom y postboom: diálogo entre las 
dos orillas”. Aquí, el Iwasaki ensayista despliega todo su saber sobre 
el puente literario que edifican los escritores de ambos lados del 
Atlántico para, en primer lugar, desterrar el exclusivismo del boom 
como momento álgido, y que por ello pareciera único, de recep-
ción de la literatura latinoamericana en España. Para ello, utiliza esa 
nomenclatura, “preboom”, “protoboom” y “postboom”, que nos 
conduce a las raíces contemporáneas de la influencia de la literatura 
latinoamericana sobre la española (y notemos que es esta la direc-
ción por la que opta el autor para explicar el diálogo):
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Cada vez que se habla de la influencia de América Latina en la li-
teratura española del siglo xx, siempre se piensa en lo que signifi-
có el boom latinoamericano para los lectores, la industria editorial y la 
propia narrativa española. Es decir, la irrupción de Mario Vargas Llosa, 
Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, José Donoso y 
Guillermo Cabrera Infante. La importancia del boom es inapelable y la 
bibliografía al respecto copiosa1, pero a mí me haría ilusión recordar 
que en otros momentos del siglo xx la literatura hispanoamericana 
tuvo en España tanta o más influencia que durante los años del boom. 
(2008: s/p) 

A continuación, Iwasaki da comienzo al preboom partiendo del eje 
urbano de recepción, Madrid, de modo que 

si Barcelona fue la ciudad del boom, Madrid fue la ciudad del pre-
boom, porque en ella residieron los venezolanos Bolívar Coronado y 
Rufino Blanco Fombona, los chilenos Augusto D’Halmar y Joaquín 
Edwards Bello, los uruguayos Julio Casal y Carlos Reyles, los cubanos 
Alberto Insúa y Alfonso Hernández Catá, los peruanos Felipe Sassone 
y José Santos Chocano, los ecuatorianos César Arroyo y Hugo Mayo, 
los mexicanos Amado Nervo y Jaime Torres Bodet o los colombianos 
José María Vargas Vila y Luis Carlos López, entre otros raros y olvidados 
como la bellísima chilena Teresa Wilms, musa trágica de Valle-Inclán, 
Guillermo de Torre, Juan Ramón Jiménez, Gómez de la Serna y Gonzá-
lez Ruano. (2008: s/p) 

Tras señalar los comienzos del siglo xx como el momento en 
el que mayor número de poetas, críticos y narradores latinoame-
ricanos coinciden en España, con la gran presencia de Darío, pero 
destacando también nombres principales como el guatemalteco En-
rique Gómez Carrillo, el dominicano Pedro Henríquez Ureña, el 
mexicano Alfonso Reyes, el chileno Vicente Huidobro y el peruano 
Ventura García Calderón, Iwasaki pasa lista a la recepción que todos 
ellos tuvieron en publicaciones españolas de la época y a los auto-
res que las produjeron, entre los que destaca a Unamuno, Cansinos 
Assens, Enrique Díez-Canedo y Benjamín Jarnés. En esta etapa sitúa 
asimismo a algunos viajeros que pasaron por España y tuvieron sus 
diálogos y acogidas, tales como Alfonsina Storni, Alberto Hidalgo y 
Alberto Guillén. Ahora bien, será Borges la gran figura que Iwasaki 
encumbra como el autor que dejó la impronta más intensa en la 
España en la que residió, entre 1919 y 1920, a través de la tertulia 
de Cansinos Assens. Concluye el preboom señalando: “¿Qué aportaron 
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aquellos autores latinoamericanos a la literatura española del mo-
dernismo y la vanguardia? Para empezar, el modernismo y la van-
guardia, que no es poca cosa”, además de haber promovido la aper-
tura de revistas y editoriales españolas a la literatura europea. No 
se olvida tampoco Iwasaki de recordar que “finalmente, el cariño y 
la camaradería literaria, las lecturas y admiraciones mutuas, fueron 
determinantes para la supervivencia de la literatura republicana en 
el exilio” (2008: s/p).

Llegamos después al protoboom, de naturaleza eminentemente 
poética, que Iwasaki resume en estas líneas: 

Preparó la sensibilidad que permitió la eclosión del  boom. Así, 
quisiera proponer que seis poetas de América Latina han influido y 
condicionado la evolución de la poesía española del siglo xx. Los tres 
primeros —Rubén Darío, Vicente Huidobro y Pablo Neruda— fueron 
descubiertos porque deslumbraron a sus contemporáneos españoles, 
mientras que los tres últimos —César Vallejo, Octavio Paz y Jorge Luis 
Borges— sólo fueron reconocidos como maestros por las siguientes 
generaciones. (2008: s/p)

Idea que desarrolla ampliamente a lo largo del texto en el que 
Borges será entronizado:

No fue simplemente un literato, sino una literatura. […] es el gran 
clásico de nuestra lengua después de Cervantes, ya que ningún otro 
autor en español ha influido tanto sobre tantas literaturas del mundo 
[…]. Sin aquel Borges no existiría esa última poesía española que tiene 
un sentimiento panteísta de la experiencia, que inventa su tradición 
a partir de poetas menores y olvidados, que rescata el mundo clásico 
para explorar la épica íntima… (2008: s/p)

Cierra después el protoboom señalando la infiltración que sus prota-
gonistas poetas realizaron en la poesía española: “Darío, Huidobro, 
Neruda, Vallejo, Paz y Borges fueron de aquella estirpe de poetas y 
por eso ellos son el protoboom: porque vinieron a España de visita y 
se quedaron a vivir en la poesía española”. Por último, termina su 
ensayo con el postboom, 

o momento presente de la narrativa latinoamericana en España, 
momento que además coincide con una nueva discusión del propio 
concepto de “latinoamericano” aplicado a la literatura. Vaya por delante 
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que soy de los que piensan que sólo deberíamos hablar de “literatura 
en español”, aunque no con el objetivo de posicionarse dentro del 
mercado internacional, sino para ser un ciudadano más dentro de la 
“República mundial de las Letras”. (2008: s/p) 

Esta declaración universalista nos conduce hacia la idea de patria 
literaria global que guía el presente trabajo. Pero, antes de llegar 
a esa conclusión, es obligatorio destacar la relevancia que Iwasaki 
concede en dicho postboom a la figura de Roberto Bolaño, “descono-
cido en Santiago de Chile, desterrado en México D. F. y consagrado 
en Barcelona”. Fundamentalmente, para citar estas líneas en las que 
nuestro autor, a través de Bolaño, establece el puente entre el boom y 
el postboom y sella el ideario que hemos recorrido a lo largo de estas 
páginas:

Aunque gracias a Borges, Octavio Paz y los autores del boom, cual-
quier escritor del postboom podría reclamar como suya la tradición li-
teraria de Occidente, creo que después de Roberto Bolaño debería-
mos preguntarnos con sinceridad de qué tradición occidental estamos 
hablando. ¿De la tradición apolínea que precisa patrias e identidades, 
culturas oficiales y jerarquías culturales, sueños colectivos y tradiciones 
nacionales? ¿O de la tradición dionisíaca que defiende su derecho a ser 
ecléctica y nihilista, apátrida y extraterritorial, excéntrica e individua-
lista? (2008: s/p)

Por último, todo el planteamiento de este capítulo de rePUBLI-
CANOS…, centrado en el diálogo entre autores latinoamericanos 
y españoles en términos de influencia, tiene un nuevo desarrollo 
en otra obra ensayística de Iwasaki, Nabokovia peruviana (2011), en la 
que retoma el mismo diálogo, pero en este caso en términos no de 
influencia sino de recepción de lo peruano en el seno de la cultura 
española de comienzos de siglo y, finalmente, en la literatura uni-
versal. Hacia el final de la obra, Iwasaki revela el planteamiento del 
libro como búsqueda personal de autores secundarios, peruanos 
que fueron viajeros y cosmopolitas en su tiempo (aflora de nuevo 
la influencia del Borges “que inventa su tradición a partir de poe-
tas menores y olvidados”). Con ello, construye la noción que he 
considerado como patria literaria y que se ubica, cerrando el círculo, 
en la tradición extraterritorial. Así pues, la declarada búsqueda de 
sí mismo en los autores viajeros y exiliados que protagonizan los 
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capítulos se desarrolla en un índice que recorre peruanos en la memoria 
de Cansinos Assens: José Santos Chocano y Felipe Sassone, Félix del 
Valle y Manuel Bedoya; peruanos en la memoria de González Rua-
no: Xavier y Pablo Abril, Ventura García Calderón, Alberto Guillén y 
César Vallejo, y peruanos en la memoria de Gómez de la Serna: Al-
berto Hidalgo y Alberto Guillén y Ventura. Clemente Palma, Alberto 
Guillén, Alberto Hidalgo, Abraham Valdelomar y el grupo Colónida 
completan el resto de los capítulos dedicados a autores peruanos, 
antes de pasar al titulado “En busca de un tipo perdido”. En él, 
Iwasaki compendia referencias al Perú en autores de la literatura 
universal, tal y como explica en esta declaración: “Desde hace años 
persigo a escritores peruanos desleídos y olvidados, con la misma 
curiosidad melancólica con que atesoro referencias peruanas en 
las obras de grandes autores de la literatura universal” (2011: 13), 
frase que delata la pasión por lo peruano, si bien pasada por el 
tamiz de la literatura. Así, por ejemplo, rastrea esas referencias en 
obras de Poe, Sherlock Holmes, Lovecraft y Proust, hasta llegar a 
Nabokov. 

Llegamos así al último capítulo, que lleva por título el del libro, 
“Nabokovia peruviana”, y que comienza citando un fragmento au-
tobiográfico de Nabokov, de 1971, en el que consigna la existencia 
de una mariposa llamada por él mismo Nabokovia Hemming en 
Sudamérica (Nabokov 1999: 164). Imagina entonces Iwasaki que 
esta Nabokovia es peruana. Tomando esta imagen como metáfora, 
titula este libro Nabokovia peruviana como homenaje a todos esos escri-
tores que fueron viajeros o exiliados y que en estas páginas trata de 
asir (de cazar), como dilucida en estas líneas fundamentales:

No creo que sea casual que los peruanos que he rastreado sean 
escritores preteridos, transterrados y extraterritoriales, pues hace años 
que he asumido que la suerte de esos peruanos desleídos prefigura 
el destino de mi propia obra. Por lo tanto, cuando reflexiono acerca 
de sus exilios y sus libros, en cierta forma escribo mi autobiografía. 
Oscar Wilde lo intuyó y Ricardo Piglia perfiló el hallazgo en Crítica y 
ficción (1986), cuando aseguró que “Alguien escribe su vida cuando 
cree escribir sus lecturas”. Con todo, prefiero la imagen borgeana del 
autorretrato que construimos con nuestra biblioteca. (2011: 131)

La identidad de Iwasaki emerge al fin de estas patrias literarias 
en las que se inserta de forma categórica, a tal punto que nos dice 
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construirse en las mismas (haciendo resonar “El inmortal” de Bor-
ges); patrias peruanas que son los escritores recorridos en la obra 
—migrantes, viajeros—, que a su vez se insertan en esas otras pa-
trias literarias españolas, las de Guillermo de Torre, Gómez de la Ser-
na, González Ruano… Hacia el final del libro, todo se universaliza 
cuando llegamos al nivel de apertura mayor: la literatura universal 
que contiene lo peruano y que, con Borges, completa la secuencia 
de apertura: la patria literaria universal. 

Una última frase cierra el libro: “Si no creyera que todos es-
tos escritores me conciernen, ¿qué hago entonces persiguiéndolos 
como si fueran mariposas?” (2011: 132). Con esta idea de conti-
nuidad e inserción de sí mismo en la secuencia de esta nómina de 
autores que, incidamos, no solo prefiguran la obra de Iwasaki, sino 
su propia autobiografía, y con la referencia final a Borges y al auto-
rretrato que se construye en la propia biblioteca (cuya imagen de 
fondo es la de Babel), concluyo el eje trazado desde el título con un 
cambio del plural, las patrias, al singular, la patria. Porque, a lo largo de 
todos sus libros, creo que Iwasaki persigue, en el conglomerado de 
patrias, una patria, y esta, finalmente, se edifica en la literatura. Así, 
la anacrónica noción de identidad será reemplazada, paso a paso, obra 
tras obra, por una identidad letrada. En ella, Borges y Cervantes, 
escritores universales, serán los dos grandes nombres de esa patria 
literaria en la que Iwasaki se afinca: el territorio en el que encuentra 
su acomodo identitario definitivo. 
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