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Mario Vargas Llosa arrib6 a Espana por primera vez en 1958, desde
aquella fecha hasta nuestros dias la sociedad y cultura espafiolas
forman parte de su mundo literario y su vida personal. Aquel viaje
a Espafia, como lo ha contado en diversas entrevistas, fue su segun-
da visita a Europa, en esta oportunidad con la intencién de radicar
en alguna ciudad del viejo continente (especialmente Paris) para
convertirse en escritor. Al graduarse de bachiller en Lima, consiguio
casi inmediatamente ganar la beca Javier Prado en su alma mater, la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, que le permitio realizar
estudios de doctorado en la Universidad Complutense durante un
ano. Esta estancia en Madrid lo involucré con la cultura peninsular
y le permitié viajar por los territorios espanoles, frecuentar a los
escritores, disfrutar del mundo intelectual universitario e iniciar su
vida de escritor.

Algunas preguntas que podemos plantearnos de esa relaciéon con
aquella Espafia de fines de los cincuenta serian las siguientes: ;cuan-
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to sabia Vargas Llosa sobre la literatura espaiola antes de viajar a
la peninsula? ;Ley6 y escribid sobre los escritores espafioles de su
época en sus viajes y residiendo en Espafia? La primera pregunta
tiene una respuesta evidente para los conocedores de la obra vargas-
llosiana, pues, aparte de los escritores del Siglo de Oro que estudio6
en San Marcos, su primera gran lectura fue la novela del escritor va-
lenciano Joanot Martorell Tirante el Blanco (1490), libro decisivo para
comprender la poética novelistica del escritor peruano. La respuesta
a la segunda interrogante es igualmente afirmativa, pues conocioé
y ley6 a los autores espafioles de los afios sesenta que estaban sur-
giendo, como Luis Martin Santos, Juan Marsé o Juan Goytisolo, y
tuvo amistad con ellos; sin embargo, como lo ha confesado en un
articulo titulado “Dos muchachas” (2004), cuando arrib6 a Espafia
no habia leido a los escritores contemporaneos mientras estudié
en Lima porque consideraba, por el prejuicio que existia en el Pert
y seguramente en el resto de la América Hispana, que las publica-
ciones espafiolas estaban encorsetadas por ciertos temas como lo
religioso o el franquismo.

En su primer aflo en Madrid, al parecer no lee a sus pares espa-
foles, pero en cambio si se convierte en un fervoroso lector de un
escritor decimonénico como Benito Pérez Galdos, especialmente
novelas como Fortunata y Jacinta, que incluso le sirvié como una guia
para recorrer las calles de aquel Madrid de fines de los afos cin-
cuenta. Este recuerdo de Pérez —Galdés y de su estancia en 1958 en
la capital espafiola se puede apreciar en su articulo titulado “Madrid
cuando era aldea”, publicado en 1985 en la revista suiza Le Temps
Stratégique. Esta evocacion de aquel afio universitario retrata una vida
cultural bastante limitada por la censura franquista, incluso en com-
paracién con la vida universitaria de Lima, ya que la Universidad
de San Marcos no distaba mucho de las instituciones académicas
de Espana. En una entrevista del afio 2007 realizada por Juan Cruz
(2017), evoca las lecturas madrilefias de ese ano:

Aqui lei Fortunata y Jacinta, por ejemplo, que fue una de mis grandes
lecturas de esa época, y recuerdo haber seguido por las calles de Ma-
drid los itinerarios de Fortunata y Jacinta, que estaban todavia bastante vi-
vos. Se podian seguir también los itinerarios de las novelas madrilefias
de Baroja. Recuerdo Aurora roja, La busca, ese trio de novelas sobre anar-
quistas situadas en el Madrid viejo. Alli estaban las calles, los nombres
de las calles. (Cruz 2017: 99)
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Para esa década de los sesenta, Vargas Llosa se dedicé y puso todo
su empeno en conseguir reeditar una de sus novelas favoritas, Tirante
el Blanco. Esta novela no se habia vuelto a publicar en Espafia durante
mucho tiempo, a ello se agregaba que entre los escritores espaiioles
a quienes el joven Vargas Llosa frecuenté en su primer aio madrile-
no y en los sesenta solamente recuerda a Luis Martin Santos como
el tnico que habria leido esta novela con el mismo deleite. Este
testimonio sobre Tirante el Blanco y Luis Martin Santos se encuentra en
la introduccion de la compilacién de ensayos de Vargas Llosa Carta
de batalla por Tirant lo Blanc (1991), donde incluso revela que consiguié
que el editor catalan Carlos Barral leyera esta novela y preparara una
edicién en catalan prologada por el medievalista Martin de Riquer y
editada en dos volimenes por Seix Barral en 1969. Ese mismo afio
se prepar6 una edicion de Tirante en castellano en una nueva traduc-
cién en dos tomos en Alianza Editorial acompanada por el prologo
de Mario Vargas Llosa, donde desarrollarda uno de sus conceptos mas
importantes en su poética literaria: la novela total.

Para no olvidarnos de la relacién que existi6é entre Mario Vargas
Llosa y Luis Martin Santos, se ha podido recoger un testimonio del
novelista peruano en la minuciosa biografia sobre el escritor espa-
nol Vidas y muertes de Luis Martin Santos (2009); en esta valiosa investiga-
cién se relata la amistad que hubo entre ambos escritores y el viaje
que realizaron al Pais Vasco, a la ciudad de San Sebastian. En esta
biografia se muestra el respeto y admiracién que sentia Vargas Llosa
por Luis Martin Santos y por su novela Tiempo de silencio (1962), que
se habia editado un aflo antes que La ciudad y los perros (1963).

Si comparamos ambas biografias, los dos escritores tenian mu-
chas afinidades. La primera de ellas es que ambos procedian de ori-
genes provincianos: el peruano, de origen arequipeiio, aunque los
afios de infancia se desarrollaron en tierras bolivianas para pasar por
Piura (al norte del Pert), trasladarse a Lima y cerrar el ultimo afio
en Piura; los estudios universitarios los realizé en la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos, la mas antigua del Pert y América,
y al concluir la universidad viajaria becado a Madrid para realizar
estudios de doctorado; en el caso del escritor espaiiol, nacié en La-
rache (Marruecos), pero se crio en San Sebastidn, posteriormente
estudio Psiquiatria en Salamanca para dirigirse a Madrid a continuar
sus estudios de doctorado. Otra de las intersecciones biograficas en
ambos es su aprecio y veneracién por la obra literaria y filoséfica del
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escritor francés Jean Paul Sartre; efectivamente, el existencialismo
sartreano sera central para la obra de ambos autores (aunque Vargas
Llosa se distanciaria hacia los afios setenta y ochenta de su idolo
francés). Dentro de la esfera de las ideologias, ambos escritores eran
militantes de izquierda y consideraban que las causas sociales de-
bian jugar un rol, aunque siempre cuidaron que sus obras literarias
no se convirtieran en un simple discurso de combate social.

En los territorios literarios también se pueden encontrar otros
lazos, el primero de ellos es la renovacion estilistica que plasmaron
en sus novelas. Esta modernidad literaria provenia de la admiracion
que ambos escritores profesaban por las nuevas técnicas de la narra-
tiva vanguardista en lengua inglesa; para Luis Martin Santos, Ulises
(1922) del escritor irlandés James Joyce fue uno de los modelos
para la escritura de los mondlogos que se encuentran en Tiempo de
silencio, ademas de otra gama de recursos estilisticos; en el caso de
Vargas Llosa, su admiracién acérrima provenia de la narrativa del
escritor estadounidense William Faulkner (quien, como es sabido,
apreci6 mucho la obra de Joyce), las diversas técnicas narrativas
que asimil6 el novelista peruano se pueden apreciar en su primera
novela, La ciudad y los perros, y en los libros que publicé en los afios se-
senta. Para cerrar estas vidas paralelas, podemos afirmar, como lo ha
hecho la critica, que Tiempo de silencio y La ciudad y los perros son novelas
renovadoras de la literatura en Espana y en la América Hispana; con
la novela de Luis Martin Santos se inicia un nuevo periodo narrativo
para las letras peninsulares y con el libro de Vargas Llosa, el denomi-
nado boom hispanoamericano.

Durante los afios sesenta, el autor de La casa verde continué con
las lecturas de la literatura hispanoamericana que empezaron a sur-
gir en esas fechas, el estallido del boom; la vida en Paris, luego en
Londres y posteriormente en Barcelona le permitié frecuentar e ir
tejiendo amistades con los grandes escritores de Hispanoameérica,
entre ellos, Julio Cortdzar, Carlos Fuentes o Gabriel Garcia Marquez,
e incluso escribi6 resefias sobre Rayuele o semblanzas, como la de-
dicada a Carlos Fuentes, y una tesis doctoral sobre la obra de Gar-
cia Marquez que se convirtié en libro, considerado hoy uno de los
mayores estudios sobre el escritor colombiano, Garcia Mdrquez, historia
de un deicidio (1971). El interés por los otros escritores de la nueva
narrativa hispanoamericana también ha formado parte de sus lec-
turas desde los anos sesenta hasta el presente, por ello en su obra
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critica contamos con articulos sobre Borges (1990) y Carpentier
(2002) o un libro dedicado a Onetti (2008). ;Ese similar interés
por la narrativa hispanoamericana también se produjo con la litera-
tura espafiola contemporanea? Podemos afirmar que si formo parte
de sus lecturas, aunque no con el mismo fervor que el que tuvo
por los escritores mencionados de la América Hispana o de otras
tradiciones literarias.

La relacion de Vargas Llosa con Espaia tiene diversas etapas, se-
guramente la mas revisada y registrada por los investigadores es su
etapa en Barcelona entre 1970 y 1974, cuya primera croénica es el
libro testimonial del escritor chileno José Donoso Historia personal del
Boom (1972), y, en fechas mas recientes, las dos investigaciones mas
valiosas sobre este periodo siguen siendo el libro de Angel Esteban
y Ana Gallego De Gabo a Mario (2009) y el voluminoso trabajo de Xavi
Ayén Aquellos aftos del boom. Garcia Mdrquez, Vargas Llosa y el grupo de amigos
que lo cambiaron todo (2014). Los capitulos dedicados a la vida del es-
critor peruano en la capital catalana constituyen la gran crénica de
las amistades del boom y el giro vital para convertirse en un escritor
profesional que vivird casi exclusivamente de su escritura.

Aunque para fines de los afios sesenta Vargas Llosa ya habia
publicado sus tres novelas capitales, La ciudad y los perros (1963), La
casa verde (1966) y Conversacion en La Catedral (1969) (su primera obra
maestra), y esa joya del nouvelle (0 novela breve) Los cachorros (1967),
la estancia en Barcelona lo instalaba completamente en la capital
del boom, donde se encontraba su agente literaria, Carmen Balcells
(quien lo habia convencido de dejar la ensefianza en Londres para
dedicarse a escribir), y la editorial de sus libros, Seix Barral. En
aquella década, los trabajos alimenticios habian pasado por la ense-
Nanza universitaria, en Europa y Estados Unidos; ademas, contaba
con la preparacién suficiente para escribir ensayos y estudios de
caracter académico.

Sin embargo, Vargas Llosa, como afirmamos lineas arriba, si fre-
cuento a los narradores (e intelectuales) espafioles contemporaneos
a quienes leyo e incluso comento por escrito; estas lecturas se pro-
dujeron luego de ganar el Premio Biblioteca Breve en 1962 por su
primera novela, La ciudad y los perros. Este premio se recuerda como el
inicio de su consagraciéon como escritor y, ademas, llevé a que Car-
los Barral lo convocara como jurado permanente del mismo hasta
fines de los anos sesenta.
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En el ano 1965, la ganadora del Premio Biblioteca Breve fue la
novela espafiola Ultimas tardes con Teresa (1966), del escritor barcelo-
nés Juan Marsé; los detalles de la votacién para este triunfo los ha
registrado Xavi Ayén en su voluminosa investigacion Aquellos afios del
boom, y también se encuentra en el documentado libro Mientras llega
la felicidad, Una biografia de Juan Marsé (2015) de Josep Maria Cuenca.
La novela de Marsé competia por la presea literaria en la recta final
contra el manuscrito La traicion de Rita Haywort del escritor argenti-
no Manuel Puig y, al parecer, en ese concurso el escritor peruano
estuvo al principio a favor de la novela argentina; sin embargo, se
impuso la novela de Marsé' y Vargas Llosa escribi6 una resefia para
la revista espafiola nsula en el nimero 233 del afio 1966.

Esta primera reseia, titulada “Una explosién sarcastica en la
novela espafiola moderna”, donde brinda datos biograficos de
Juan Marsg, registra el titulo de sus dos primeras novelas, En-
cerrados con un solo juguete (1960) y Esta cara de luna (1962), ambos
libros, segin opinién del novelista peruano, escritos dentro de
los modelos del neorrealismo (que fue el estilo literario que se
impuso en la narrativa espaiola de los anos cincuenta). Este pri-
mer dato nos muestra una familiaridad con la literatura peninsu-
lar de aquella época al apreciar los rasgos estilisticos de estas dos
primeras novelas.

El siguiente segmento de la resefia explica las caracteristicas a
nivel argumental, en el cual destaca los rasgos de los personajes
principales: el Pijoaparte, apodo de Manolo Reyes, perteneciente
a las clases sociales marginales y pobres de Barcelona, y Teresa,
hija de la alta burguesia catalana. Uno de los aspectos que resalta
del manuscrito (al parecer, la resefia se escribi6 para dar la batalla
por la censura que también sufrio el texto) se encuentra en el es-
tilo que Marsé utilizé para contar esta historia de amor, por ello,
Vargas Llosa destaca como ingrediente importante el empleo del
sarcasmo.

1 Hl triunfo de Marsé igual arrastr6 opiniones polémicas, como lo ha recordado
Pablo Sanchez (2009). Un critico tan emblematico como el uruguayo Emir
Rodriguez Monegal expres6 una opinién bastante corrosiva sobre Ultimas tardes
con Teresa. Por su parte Josep Maria de Cuenca detalla los cambios en la votacién
y la reaccion de Juan Marsé sobre la resefla escrita por Mario Vargas Llosa sobre
Ultimas tardes con Teresa.
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Cuando finalmente la novela fue publicada en 1966, se utilizé
un fragmento de esta resefla como comentario en la contraportada
del libro donde Vargas Llosa avalaba esta narraciéon. Para aquellas
fechas, el respaldo que le procuraba el escritor peruano era muy
importante por el prestigio que habia adquirido muy rapidamen-
te. Gracias a ello y a este premio, Ultimas tardes con Teresa consiguié
atravesar el Atlantico para ganar nuevos lectores, un logro que no
habian conseguido los escritores espafioles de los afios anteriores.
Incluso la critica académica en Hispanoamérica empezo a resefar
y analizar la novela de Marsé.

... Leyendo Ultimas tardes con Teresa, he tenido la impresién

de asistir a los minuciosos e impecables preparativos de un
suicidio que estd cien veces a punto de culminar en una heca-
tombe grotesca y que siempre se frustra en el tltimo instante
por la intervencién de esa oscura fuerza incontrolable y es-
pontinea que anima las palabras y comunica la verdad y la
vida a todo lo que toca, incluso a la mentira y a la muerte, y
que constituye la mds alta y misteriosa facultad humana: el
poder de creacién. Pocas veces ha reunido un autor tan varia-
dos y eficaces recursos para escribir una mala novela y por
eso mismo resulta tan notable y asombrosa la victoria de su
talento sobre su razén. El libro, en efecto, no sélo es bueno,
sino tal vez el més vigoroso y convincente de los escritos estos

tltimos anos en E%pafm ot

... Medio desconcertado atin por la sangrienta burla que jue-
ga en este libro, a su autor, ese indefinible poder de anima-
cién, ese flujo profundo que recorre a sus personajesy, a Teresa
sobre todo, los emancipa y desvia de la esquemadtica funcién
que les habja trazado, no pued‘o dejar de pensar qué altdy fas-
cinante monumento literario hubiera sido éste si todo el apa-
rato.racional de la novela estuviera al servicio y no en contra
de este chorro vital, si éste no debiera vencer tantos y tan
crueles obsticulos para manifestarse . . .
Mario Vargas Llosa
’ En Insula

PREMIO BIBLIOTECA BREVE 1965 ,
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El escritor catalan, ademas, llego a leer y valorar la obra de Vargas
Llosa, como lo manifesté en la entrevista publicada en el libro Los
espaiioles y el boom (1971), donde indica claramente que es el autor
del boom a quien mas ha seguido en el recorrido de su obra, incluso
revela: “Para mi el mds interesante es Vargas Llosa. Después de las
tres novelas que ha publicado yo creo entender lo que se propone y
me parece que es muy ambicioso e interesante” (Marsé, en Grieve
yTola 1971:204).

Otro de los escritores espafoles reseflados por Vargas Llosa fue
Juan Goytisolo, quien es considerado uno de los artifices del cambio
narrativo en Espana (Sanz Villanueva 1984). La novela que el escri-
tor peruano comenta es Reivindicacion del Conde don Julidn, publicada en
Meéxico en 1970 por la editorial Joaquin Mortiz. Esta novela forma
parte de una trilogia compuesta por Sefias de identidad (1966) y Juan sin
tierra (1975), donde el protagonista que atraviesa los tres libros es el
fotégrafo barcelonés Alvaro Mendiola, quien se encuentra exiliado
en Paris. En Sefias de identidad el personaje realiza un viaje que lo lleva
a Espaiia, donde inicia su exploracion de la sociedad y la historia
espanolas. Estilisticamente, esta novela quiebra la linealidad del re-
lato, utiliza la segunda y la tercera persona del narrador y la ausen-
cia de signos de puntuacién en algunos pasajes, lo que muestra la
intencion de Goytisolo por romper los moldes convencionales de la
novela que ya habia iniciado Luis Martin Santos con Tiempo de silencio.

La reseiia de Vargas Llosa se publicé en la revista uruguaya Mar-
chaen 1971 (en el numero 1602 del mes de julio) y después fue
incorporada al libro Contra viento y marea I (1983). El primer parrafo
del texto es una toma de posicién en contra de las novelas que
reivindican el patriotismo sin encontrar macula en sus sociedades,
por ello reflexiona sobre la novela como género capaz de cuestio-
nar modelos sociales como los regimenes capitalistas; sin embargo,
reconoce que existen intelectuales (izquierdistas) que consideran
que la novela no deberia cuestionar a las sociedades socialistas por-
que asi estarian brindando armas a los enemigos de esa ideologia.
Para el escritor peruano, ningtin régimen, ni siquiera el socialismo,
podra resolver todos los problemas. Este parrafo es una defensa de
la novela como literatura que socava y se rebela ante las insatisfac-
ciones producidas por los individuos, las instituciones y la sociedad
€n su conjunto.

Esta posiciéon en defensa de la novela le permite anunciar que el
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texto de Juan Goytisolo provocara “las delicias de la censura espafio-
la” (Vargas Llosa 1983b: 175), principalmente por el tema centrado
en la “abominacién de Espana”. Efectivamente, el resto de la rese-
Na es una lectura de las estrategias que Goytisolo ha utilizado para
cuestionar a Espaifia. Aunque para esas fechas el franquismo estaba
entrando en sus ultimos anos, la censura todavia seguia vigente.

Las estrategias que utiliza Goytisolo para socavar la idea de una
Espana unica residen en reconstruir el lenguaje; por ello, inventa
uno nuevo que mezcla prosa y poesia, con una peculiar puntuacion
(con el uso de dos puntos) y el uso de la técnica del collage; no obs-
tante, para Vargas Llosa el narrador, aunque pretenda abominar de
Espana, sigue enlazado a ella. Esta peculiaridad del uso de un len-
guaje iconoclasta tan comentado por los criticos permitié a Carlos
Fuentes, en su ensayo La nueva novela hispanoamericana (1969), incorpo-
rar a la nomina de escritores de ambas orillas en una interseccion
lingtistica comun como la renovaciéon del lenguaje.

Otros autores espaiioles comentados por Vargas Llosa en los anos
setenta nuevamente son pocos: el primero de ellos fue Jorge Sem-
prun, de quien coment6 su novela La autobiografia de Federico Sanchez
(1977) en un articulo para la revista Cambio 16 (diciembre de 1978);
especialmente resalta de este libro la critica abierta hacia el Partido
Comunista y sus lideres en una época en la que los pensamientos de
izquierda tenian una poderosa vigencia. Manuel Vazquez Montalban
también fue comentado por Vargas Llosa en la Revista de la Universidad de
Mexico (1979): el articulo “Un escritor numeroso: Manuel Vazquez
Montalban” es un repaso de la prolifica produccién del escritor ca-
taldn, a quien admira por el estilo personal (con humor y sarcasmo)
que ha disefiado para los diversos articulos que habia publicado.

Para los afnos ochenta, la situaciéon en Espana cambidé con el
asentamiento de la democracia y los nuevos giros culturales en la
peninsula, y para aquella década no encontramos resefnas de Vargas
Llosa sobre la narrativa espanola surgida entre las décadas de los
setenta y ochenta. También es un momento en que el autor peruano
comparte su vida entre Lima, Londres, algunas universidades nor-
teamericanas y visitas a Espaiia, sin establecer todavia su residencia
en la peninsula. Sin embargo, como lo ha investigado Rita Gnutz-
man (2005), Vargas Llosa empezo a escribir su columna semanal (a
la que denominard después “Piedra de Toque™) en el diario El Pais
desde comienzos de los ochenta y desde 1984 de manera continua.
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Nuevamente volvemos a las interrogantes: ;Se ha interesado Var-
gas Llosa por la novela peninsular mas reciente? Pues la respuesta
es afirmativa, ya que en las paginas del diario El Pais se publicaron
algunas resefias de novelas espafiolas editadas en el nuevo milenio.
Uno de los libros con mayor repercusion de las letras espafiolas es
Soldados de Salamina (2001), del escritor Javier Cercas; en las paginas de
este libro se vuelve a desarrollar el gran topico de la novela espafiola
del siglo xx y todavia del xxi: la guerra civil espafiola. Las constantes
reediciones, traducciones, la edicién anotada para la editorial Cate-
dra en el afo 2017* y los diversos analisis de critica académica y es-
tudios dentro de la historia literaria espafiola contemporanea, como
el de José Maria Pozuelo Yvancos, Novela espafiola del siglo xa (2017),
han terminado por ensalzar a Soldados de Salamina como uno de los
libros mas significativos y de mayor impacto en las letras espafolas’.

Este “Piedra de Toque” que le dedica Vargas Llosa se titula “El sue-
no de los héroes” y se publicé el lunes 3 de septiembre del 2001. El
articulo empieza revelando que el conocimiento y lectura de Soldados
de Salamina fueron por consejo del amigo y escritor peruano Fernando
Iwasaki. Al terminar la lectura, el novelista peruano la elogi6 cabal-
mente: “El libro es magnifico, en efecto, uno de los mejores que he
leido en mucho tiempo y mereceria tener innumerables lectores”;
otro de los méritos que se destaca en esta narracion es su capacidad de
envolver al lector en uno de los temas serios de la historia espafnola.

Destacamos la lectura literaria que realiza Vargas Llosa de Soldados de
Salamina y resaltamos el término literatura por la siguiente razén: des-
de su primera edicion, la novela de Javier Cercas ha tenido multiples
lecturas, una de estas ha visto el libro como una especie de biografia
de uno de los protagonistas centrales, el escritor falangista Rafael
Sanchez Mazas, quien se salva en dos ocasiones de la muerte en
plena guerra civil. Otra lectura la ha clasificado dentro de la deno-
minada autoficcion o “relato real” (Pozuelo Yvancos 2017:272-277);
por el contrario, ante estas lecturas el autor de La casa verde considera

2 La edicion de Soldados de Salamina para Catedra ha sido preparada por Domingo
Roédenas de Moya.

3 Habria que indicar el enorme aprecio que Javier Cercas tiene por la obra de
Mario Vargas Llosa; puede consultarse para ello el articulo “La pregunta de
Vargas Llosa” que escribi6 para la edicién conmemorativa de La ciudad y los perros
en el afio 2012. Ademds del respeto intelectual existe una amistad entre Cercas
y Vargas Llosa.
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que el estilo, los pasajes de humor, los didlogos, la organizacién de
los datos y la historia del propio narrador, quien revela al lector las
peripecias, angustias y afioranzas para contar la historia de Rafael
Sanchez Mazas, constituyen lo mas valioso de esta novela.

En este recuento de Mario Vargas Llosa como lector de la novela
espafiola contemporanea de los siglos xx y xx1 también podremos
encontrar opiniones sobre escritoras. Durante el siglo xx, la lite-
ratura espanola esta representada por narradoras muy apreciadas
por diversos lectores y que consiguieron los reconocimientos de
la critica; entre ellas podemos mencionar a Concha Espina, Carmen
Laforet, Carmen Martin Gaite, Ana Maria Matute, Cristina Fernandez
Cubas, Almudena Grandes y Belén Gopegui, y la lista contintia hasta
nuestros dias. Cada una de estas escritoras ha desarrollado su propia
poética y en conjunto han consolidado una narrativa que ha abor-
dado temas realistas, intimistas, fantasticos, erdticos e historicos en
diversos registros, sea en el cuento o en la novela.

Recordemos que incluso, en el famoso premio literario Biblio-
teca Breve de 1962, La ciudad y los perros (Los impostores) compitié en la
recta final con la novela Ritmo lento, de Carmen Martin Gaite. En su
seccién “Piedra de toque”, Vargas Llosa publicé en el diario El Pais
el domingo 28 de noviembre de 2004 un articulo titulado “Dos
muchachas”, en el cual realiza una lectura de dos novelas de escri-
toras espafiolas: Nada (1944), de Carmen Laforet, y Las edades de Luld
(1989), de Almudena Grandes.

La lectura se produjo al conmemorarse los cuarenta afios de la
publicacion de Nada. Este libro fue uno de los escasos relatos que
renovo casi insularmente la prosa espaiiola después de terminada
la guerra civil; habria que esperar hasta 1951, cuando se publique
La colmeng, de Camilo José Cela*, para empezar a ver un cambio en la
novela espafiola. Sin embargo, aunque Nada fue un libro apreciado
por los lectores espafnoles, Vargas Llosa recién leyo la novela en el
afio 2004 —como lo confiesa en su articulo—.

4 Larelacién entre Mario Vargas Llosa y Camilo José Cela, al parecer, siempre fue
una amistad muy cordial. Hemos podido rastrear una opinién escrita favorable
del novelista peruano sobre Cela a quien considera “un magnifico prosista” en
el articulo dedicado a Borges (1990). En el caso de Cela, en el libro de entre-
vistas de José Tola y Patricia Grieve, expreso su aprecio por las novelas de Vargas
Llosa, ademads fue Cela quien dio el discurso de incorporacién a Vargas Llosa a
la Real Academia el 15 de enero de 1996.
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El comentario se concentra en destacar a los personajes, prin-
cipalmente a Andrea, la jovencita que llega a Barcelona a estudiar
Letras y quien es testigo de la miseria de la ciudad derruida por la
guerra, aunque las alusiones politicas no se mencionen explicita-
mente en las paginas de Nada, como lo aprecia Vargas Llosa. Uno de
los aspectos de este libro que es valorado por el novelista peruano es
la capacidad descriptiva: “Es admirable la maestria con que, a base
de leves apuntes anecdoticos y brevisimas pinceladas descriptivas,
va surgiendo ese paisaje abrumadoramente deprimente que parece
una conspiracion del universo entero para frustrar a Andrea e impe-
dirle ser feliz, igual que a casi todos quienes la rodean”. Este aspecto
estilistico, valorado justamente, no sera el inico que se considere a
la hora de analizar completamente el libro. Para cerrar el comenta-
rio de Nada, Vargas Llosa percibe en la ausencia del amor y el sexo
una de las explicaciones por las cuales los personajes —incluso los
mas osados, como la muchacha emancipada Ena, a quien Andrea
admira— conducen sus energias hacia conductas violentas. Con el
transcurrir de las décadas, en las cuales ha surgido una nueva socie-
dad espanola con nuevos moldes estéticos en la literatura, la novela
de Carmen Laforet sigue vigente para Vargas Llosa y para la historia
literaria espafiola.

La lectura que emprende de Las edades de Luli, primera novela de
Almudena Grandes, empieza manifestando que la fortaleza de esta
ficcién narrativa no se debid exclusivamente al retrato de una época
desenfrenada en la sociedad espaiola durante los afios ochenta, la
famosa movida madrilefia, acabada aquella época y con el paso de los
anos, en opinién de Vargas Llosa, esta primera obra de Almudena
Grandes mantiene su vigencia debido especialmente a su capacidad
estilistica: “Si no fuera por la buena prosa, el humor, la ironia y la
inteligencia que la sostienen, Las edades de Lulti seria irresistible después
de las primeras veinte paginas”. Este reconocimiento del estilo es lo
que sostiene una historia donde la protagonista explora, vive y com-
parte todas las posibilidades del placer carnal desde los quince afios.
Aunque este es el motivo recurrente de esta narracion, Vargas Llosa
aprecia la complejidad de la protagonista, quien, ademas, tiene un
mundo intelectual muy personal donde las lecturas (incluso traduc-
ciones de poesia) constituyen parte de su trayectoria como mujer.

Las comparaciones establecidas entre ambos personajes, Andrea
y Luld, en esta critica no buscan unicamente resaltar las obvias di-
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ferencias de caracter y de la sociedad en la que viven, por el con-
trario, la lectura realizada por el escritor peruano procura mostrar
los vinculos y no tinicamente las diferencias entre estas mujeres:
el primero radicaria en su juventud y su persistencia por quebrar
los roles asignados por la sociedad que les toco vivir. Un segundo
aspecto en comun mencionado se encuentra en los contextos cultu-
rales en los que Andrea y Lult surgieron literariamente: la primera,
bajo una férrea dictadura y, en el segundo caso, una época de una
incontrolable libertad; en ambos escenarios tan disimiles estas dos
muchachas buscan una vida mas intensa.

En el afio 2016 fue publicada en Espafia por la editorial Tusquets
la novela Patria, del escritor vasco Fernando Aramburu. La narraciéon
esta centrada en un tema reciente, polémico y tragico de la historia
espafiola: los afios del terrorismo etarra. El eje central de la novela se
concentra en dos familias de un pueblo del Pais Vasco, que, unidas
por lazos de amistad, terminan distanciandose gravemente por las
ideologias politicas. La novela ha tenido una gran repercusién entre
los lectores en Espana, por ello este libro se ha reeditado continua-
mente desde su publicacién. Los reconocimientos institucionales,
como el Premio de la Critica y el Premio Nacional de Narrativa
(2017), también han galardonado a Patria.

En su semanal “Piedra de Toque”, Vargas Llosa reseiié Patria. El
articulo se publicd con el titulo “El pais de los callados™ el 5 de
febrero de 2017. En las primeras lineas confiesa tener una familiari-
dad con lo escrito sobre el tema de ETA, sin embargo, considera que
ha sido esta novela de Aramburu la que ha conseguido insertarlo en
este periodo de terror desde diferentes perspectivas. Para el autor de
La ciudad y los perros, el libro de Aramburu es una gran novela, digna de
compararse con libros como El agente secreto, de Joseph Conrad, o La
condicion humang, de André Malraux, por los contextos histéricos que
estas novelas han retratado.

La resefna de Vargas Llosa aprecia las estrategias narrativas que ha
utilizado Aramburu para armar esta historia: la pesada atmosfera
que tifie el libro, el uso de un tiempo lento y los pequenos episo-
dios que rompen el orden cronolégico, donde las analepsis y pro-
lepsis narrativas diestramente dispuestas por el narrador consiguen
incluso que el lector no se pierda en estos saltos temporales.

Revisadas todas estas resefias sobre la novela espafiola contem-
poranea, podemos corroborar en la obra critica de Mario Vargas
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Llosa un conocimiento y un aprecio por la narrativa peninsular, es-
pecialmente los relatos de corte realista, las estrategias narrativas y
los temas contemporaneos. En la biblioteca personal del novelista
peruano, la prosa espafiola de los siglos xx y xxt ha formado también
parte de sus demonios culturales.
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