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contemporánea
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Universidad Nacional Mayor de San Marcos

Mario Vargas Llosa arribó a España por primera vez en 1958, desde 
aquella fecha hasta nuestros días la sociedad y cultura españolas 
forman parte de su mundo literario y su vida personal. Aquel viaje 
a España, como lo ha contado en diversas entrevistas, fue su segun-
da visita a Europa, en esta oportunidad con la intención de radicar 
en alguna ciudad del viejo continente (especialmente París) para 
convertirse en escritor. Al graduarse de bachiller en Lima, consiguió 
casi inmediatamente ganar la beca Javier Prado en su alma máter, la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, que le permitió realizar 
estudios de doctorado en la Universidad Complutense durante un 
año. Esta estancia en Madrid lo involucró con la cultura peninsular 
y le permitió viajar por los territorios españoles, frecuentar a los 
escritores, disfrutar del mundo intelectual universitario e iniciar su 
vida de escritor. 

Algunas preguntas que podemos plantearnos de esa relación con 
aquella España de fines de los cincuenta serían las siguientes: ¿cuán-

El mar no es ancho ni ajeno_Letral 6_.indd   167 06/07/2019   22:24:06

https://doi.org/10.31819/9783954879236_009



MARIO VARGAS LLOSA, LECTOR DE LA NOVELA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA168

to sabía Vargas Llosa sobre la literatura española antes de viajar a 
la península? ¿Leyó y escribió sobre los escritores españoles de su 
época en sus viajes y residiendo en España? La primera pregunta 
tiene una respuesta evidente para los conocedores de la obra vargas-
llosiana, pues, aparte de los escritores del Siglo de Oro que estudió 
en San Marcos, su primera gran lectura fue la novela del escritor va-
lenciano Joanot Martorell Tirante el Blanco (1490), libro decisivo para 
comprender la poética novelística del escritor peruano. La respuesta 
a la segunda interrogante es igualmente afirmativa, pues conoció 
y leyó a los autores españoles de los años sesenta que estaban sur-
giendo, como Luis Martín Santos, Juan Marsé o Juan Goytisolo, y 
tuvo amistad con ellos; sin embargo, como lo ha confesado en un 
artículo titulado “Dos muchachas” (2004), cuando arribó a España 
no había leído a los escritores contemporáneos mientras estudió 
en Lima porque consideraba, por el prejuicio que existía en el Perú 
y seguramente en el resto de la América Hispana, que las publica-
ciones españolas estaban encorsetadas por ciertos temas como lo 
religioso o el franquismo. 

En su primer año en Madrid, al parecer no lee a sus pares espa-
ñoles, pero en cambio sí se convierte en un fervoroso lector de un 
escritor decimonónico como Benito Pérez Galdós, especialmente 
novelas como Fortunata y Jacinta, que incluso le sirvió como una guía 
para recorrer las calles de aquel Madrid de fines de los años cin-
cuenta. Este recuerdo de Pérez –Galdós y de su estancia en 1958 en 
la capital española se puede apreciar en su artículo titulado “Madrid 
cuando era aldea”, publicado en 1985 en la revista suiza Le Temps 
Stratégique. Esta evocación de aquel año universitario retrata una vida 
cultural bastante limitada por la censura franquista, incluso en com-
paración con la vida universitaria de Lima, ya que la Universidad 
de San Marcos no distaba mucho de las instituciones académicas 
de España. En una entrevista del año 2007 realizada por Juan Cruz 
(2017), evoca las lecturas madrileñas de ese año:

Aquí leí Fortunata y Jacinta, por ejemplo, que fue una de mis grandes 
lecturas de esa época, y recuerdo haber seguido por las calles de Ma-
drid los itinerarios de Fortunata y Jacinta, que estaban todavía bastante vi-
vos. Se podían seguir también los itinerarios de las novelas madrileñas 
de Baroja. Recuerdo Aurora roja, La busca, ese trío de novelas sobre anar-
quistas situadas en el Madrid viejo. Allí estaban las calles, los nombres 
de las calles. (Cruz 2017: 99)
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Para esa década de los sesenta, Vargas Llosa se dedicó y puso todo 
su empeño en conseguir reeditar una de sus novelas favoritas, Tirante 
el Blanco. Esta novela no se había vuelto a publicar en España durante 
mucho tiempo, a ello se agregaba que entre los escritores españoles 
a quienes el joven Vargas Llosa frecuentó en su primer año madrile-
ño y en los sesenta solamente recuerda a Luis Martín Santos como 
el único que habría leído esta novela con el mismo deleite. Este 
testimonio sobre Tirante el Blanco y Luis Martín Santos se encuentra en 
la introducción de la compilación de ensayos de Vargas Llosa Carta 
de batalla por Tirant lo Blanc (1991), donde incluso revela que consiguió 
que el editor catalán Carlos Barral leyera esta novela y preparara una 
edición en catalán prologada por el medievalista Martín de Riquer y 
editada en dos volúmenes por Seix Barral en 1969. Ese mismo año 
se preparó una edición de Tirante en castellano en una nueva traduc-
ción en dos tomos en Alianza Editorial acompañada por el prólogo 
de Mario Vargas Llosa, donde desarrollará uno de sus conceptos más 
importantes en su poética literaria: la novela total. 

Para no olvidarnos de la relación que existió entre Mario Vargas 
Llosa y Luis Martín Santos, se ha podido recoger un testimonio del 
novelista peruano en la minuciosa biografía sobre el escritor espa-
ñol Vidas y muertes de Luis Martín Santos (2009); en esta valiosa investiga-
ción se relata la amistad que hubo entre ambos escritores y el viaje 
que realizaron al País Vasco, a la ciudad de San Sebastián. En esta 
biografía se muestra el respeto y admiración que sentía Vargas Llosa 
por Luis Martín Santos y por su novela Tiempo de silencio (1962), que 
se había editado un año antes que La ciudad y los perros (1963).

Si comparamos ambas biografías, los dos escritores tenían mu-
chas afinidades. La primera de ellas es que ambos procedían de orí-
genes provincianos: el peruano, de origen arequipeño, aunque los 
años de infancia se desarrollaron en tierras bolivianas para pasar por 
Piura (al norte del Perú), trasladarse a Lima y cerrar el último año 
en Piura; los estudios universitarios los realizó en la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos, la más antigua del Perú y América, 
y al concluir la universidad viajaría becado a Madrid para realizar 
estudios de doctorado; en el caso del escritor español, nació en La-
rache (Marruecos), pero se crio en San Sebastián, posteriormente 
estudió Psiquiatría en Salamanca para dirigirse a Madrid a continuar 
sus estudios de doctorado. Otra de las intersecciones biográficas en 
ambos es su aprecio y veneración por la obra literaria y filosófica del 
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escritor francés Jean Paul Sartre; efectivamente, el existencialismo 
sartreano será central para la obra de ambos autores (aunque Vargas 
Llosa se distanciaría hacia los años setenta y ochenta de su ídolo 
francés). Dentro de la esfera de las ideologías, ambos escritores eran 
militantes de izquierda y consideraban que las causas sociales de-
bían jugar un rol, aunque siempre cuidaron que sus obras literarias 
no se convirtieran en un simple discurso de combate social. 

En los territorios literarios también se pueden encontrar otros 
lazos, el primero de ellos es la renovación estilística que plasmaron 
en sus novelas. Esta modernidad literaria provenía de la admiración 
que ambos escritores profesaban por las nuevas técnicas de la narra-
tiva vanguardista en lengua inglesa; para Luis Martín Santos, Ulises 
(1922) del escritor irlandés James Joyce fue uno de los modelos 
para la escritura de los monólogos que se encuentran en Tiempo de 
silencio, además de otra gama de recursos estilísticos; en el caso de 
Vargas Llosa, su admiración acérrima provenía de la narrativa del 
escritor estadounidense William Faulkner (quien, como es sabido, 
apreció mucho la obra de Joyce), las diversas técnicas narrativas 
que asimiló el novelista peruano se pueden apreciar en su primera 
novela, La ciudad y los perros, y en los libros que publicó en los años se-
senta. Para cerrar estas vidas paralelas, podemos afirmar, como lo ha 
hecho la crítica, que Tiempo de silencio y La ciudad y los perros son novelas 
renovadoras de la literatura en España y en la América Hispana; con 
la novela de Luis Martín Santos se inicia un nuevo periodo narrativo 
para las letras peninsulares y con el libro de Vargas Llosa, el denomi-
nado boom hispanoamericano.

Durante los años sesenta, el autor de La casa verde continuó con 
las lecturas de la literatura hispanoamericana que empezaron a sur-
gir en esas fechas, el estallido del boom; la vida en París, luego en 
Londres y posteriormente en Barcelona le permitió frecuentar e ir 
tejiendo amistades con los grandes escritores de Hispanoamérica, 
entre ellos, Julio Cortázar, Carlos Fuentes o Gabriel García Márquez, 
e incluso escribió reseñas sobre Rayuela o semblanzas, como la de-
dicada a Carlos Fuentes, y una tesis doctoral sobre la obra de Gar-
cía Márquez que se convirtió en libro, considerado hoy uno de los 
mayores estudios sobre el escritor colombiano, García Márquez, historia 
de un deicidio (1971). El interés por los otros escritores de la nueva 
narrativa hispanoamericana también ha formado parte de sus lec-
turas desde los años sesenta hasta el presente, por ello en su obra 
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crítica contamos con artículos sobre Borges (1990) y Carpentier 
(2002) o un libro dedicado a Onetti (2008). ¿Ese similar interés 
por la narrativa hispanoamericana también se produjo con la litera-
tura española contemporánea? Podemos afirmar que sí formó parte 
de sus lecturas, aunque no con el mismo fervor que el que tuvo 
por los escritores mencionados de la América Hispana o de otras 
tradiciones literarias.

La relación de Vargas Llosa con España tiene diversas etapas, se-
guramente la más revisada y registrada por los investigadores es su 
etapa en Barcelona entre 1970 y 1974, cuya primera crónica es el 
libro testimonial del escritor chileno José Donoso Historia personal del 
Boom (1972), y, en fechas más recientes, las dos investigaciones más 
valiosas sobre este periodo siguen siendo el libro de Ángel Esteban 
y Ana Gallego De Gabo a Mario (2009) y el voluminoso trabajo de Xavi 
Ayén Aquellos años del boom. García Márquez, Vargas Llosa y el grupo de amigos 
que lo cambiaron todo (2014). Los capítulos dedicados a la vida del es-
critor peruano en la capital catalana constituyen la gran crónica de 
las amistades del boom y el giro vital para convertirse en un escritor 
profesional que vivirá casi exclusivamente de su escritura.

Aunque para fines de los años sesenta Vargas Llosa ya había 
publicado sus tres novelas capitales, La ciudad y los perros (1963), La 
casa verde (1966) y Conversación en La Catedral (1969) (su primera obra 
maestra), y esa joya del nouvelle (o novela breve) Los cachorros (1967), 
la estancia en Barcelona lo instalaba completamente en la capital 
del boom, donde se encontraba su agente literaria, Carmen Balcells 
(quien lo había convencido de dejar la enseñanza en Londres para 
dedicarse a escribir), y la editorial de sus libros, Seix Barral. En 
aquella década, los trabajos alimenticios habían pasado por la ense-
ñanza universitaria, en Europa y Estados Unidos; además, contaba 
con la preparación suficiente para escribir ensayos y estudios de 
carácter académico. 

Sin embargo, Vargas Llosa, como afirmamos líneas arriba, sí fre-
cuentó a los narradores (e intelectuales) españoles contemporáneos 
a quienes leyó e incluso comentó por escrito; estas lecturas se pro-
dujeron luego de ganar el Premio Biblioteca Breve en 1962 por su 
primera novela, La ciudad y los perros. Este premio se recuerda como el 
inicio de su consagración como escritor y, además, llevó a que Car-
los Barral lo convocara como jurado permanente del mismo hasta 
fines de los años sesenta.
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En el año 1965, la ganadora del Premio Biblioteca Breve fue la 
novela española Últimas tardes con Teresa (1966), del escritor barcelo-
nés Juan Marsé; los detalles de la votación para este triunfo los ha 
registrado Xavi Ayén en su voluminosa investigación Aquellos años del 
boom, y también se encuentra en el documentado libro Mientras llega 
la felicidad, Una biografía de Juan Marsé (2015) de Josep María Cuenca. 
La novela de Marsé competía por la presea literaria en la recta final 
contra el manuscrito La traición de Rita Haywort del escritor argenti-
no Manuel Puig y, al parecer, en ese concurso el escritor peruano 
estuvo al principio a favor de la novela argentina; sin embargo, se 
impuso la novela de Marsé1 y Vargas Llosa escribió una reseña para 
la revista española Ínsula en el número 233 del año 1966.

Esta primera reseña, titulada “Una explosión sarcástica en la 
novela española moderna”, donde brinda datos biográficos de 
Juan Marsé, registra el título de sus dos primeras novelas, En-
cerrados con un solo juguete (1960) y Esta cara de luna (1962), ambos 
libros, según opinión del novelista peruano, escritos dentro de 
los modelos del neorrealismo (que fue el estilo literario que se 
impuso en la narrativa española de los años cincuenta). Este pri-
mer dato nos muestra una familiaridad con la literatura peninsu-
lar de aquella época al apreciar los rasgos estilísticos de estas dos 
primeras novelas. 

El siguiente segmento de la reseña explica las características a 
nivel argumental, en el cual destaca los rasgos de los personajes 
principales: el Pijoaparte, apodo de Manolo Reyes, perteneciente 
a las clases sociales marginales y pobres de Barcelona, y Teresa, 
hija de la alta burguesía catalana. Uno de los aspectos que resalta 
del manuscrito (al parecer, la reseña se escribió para dar la batalla 
por la censura que también sufrió el texto) se encuentra en el es-
tilo que Marsé utilizó para contar esta historia de amor, por ello, 
Vargas Llosa destaca como ingrediente importante el empleo del 
sarcasmo.

1	 El triunfo de Marsé igual arrastró opiniones polémicas, como lo ha recordado 
Pablo Sánchez (2009). Un crítico tan emblemático como el uruguayo Emir 
Rodríguez Monegal expresó una opinión bastante corrosiva sobre Últimas tardes 
con Teresa. Por su parte Josep María de Cuenca detalla los cambios en la votación 
y la reacción de Juan Marsé sobre la reseña escrita por Mario Vargas Llosa sobre 
Últimas tardes con Teresa.
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Cuando finalmente la novela fue publicada en 1966, se utilizó 
un fragmento de esta reseña como comentario en la contraportada 
del libro donde Vargas Llosa avalaba esta narración. Para aquellas 
fechas, el respaldo que le procuraba el escritor peruano era muy 
importante por el prestigio que había adquirido muy rápidamen-
te. Gracias a ello y a este premio, Últimas tardes con Teresa consiguió 
atravesar el Atlántico para ganar nuevos lectores, un logro que no 
habían conseguido los escritores españoles de los años anteriores. 
Incluso la crítica académica en Hispanoamérica empezó a reseñar 
y analizar la novela de Marsé. 
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El escritor catalán, además, llegó a leer y valorar la obra de Vargas 
Llosa, como lo manifestó en la entrevista publicada en el libro Los 
españoles y el boom (1971), donde indica claramente que es el autor 
del boom a quien más ha seguido en el recorrido de su obra, incluso 
revela: “Para mí el más interesante es Vargas Llosa. Después de las 
tres novelas que ha publicado yo creo entender lo que se propone y 
me parece que es muy ambicioso e interesante” (Marsé, en Grieve 
y Tola 1971: 204).

Otro de los escritores españoles reseñados por Vargas Llosa fue 
Juan Goytisolo, quien es considerado uno de los artífices del cambio 
narrativo en España (Sanz Villanueva 1984). La novela que el escri-
tor peruano comenta es Reivindicación del Conde don Julián, publicada en 
México en 1970 por la editorial Joaquín Mortiz. Esta novela forma 
parte de una trilogía compuesta por Señas de identidad (1966) y Juan sin 
tierra (1975), donde el protagonista que atraviesa los tres libros es el 
fotógrafo barcelonés Álvaro Mendiola, quien se encuentra exiliado 
en París. En Señas de identidad el personaje realiza un viaje que lo lleva 
a España, donde inicia su exploración de la sociedad y la historia 
españolas. Estilísticamente, esta novela quiebra la linealidad del re-
lato, utiliza la segunda y la tercera persona del narrador y la ausen-
cia de signos de puntuación en algunos pasajes, lo que muestra la 
intención de Goytisolo por romper los moldes convencionales de la 
novela que ya había iniciado Luis Martín Santos con Tiempo de silencio.

La reseña de Vargas Llosa se publicó en la revista uruguaya Mar-
cha en 1971 (en el número 1602 del mes de julio) y después fue 
incorporada al libro Contra viento y marea I (1983). El primer párrafo 
del texto es una toma de posición en contra de las novelas que 
reivindican el patriotismo sin encontrar mácula en sus sociedades, 
por ello reflexiona sobre la novela como género capaz de cuestio-
nar modelos sociales como los regímenes capitalistas; sin embargo, 
reconoce que existen intelectuales (izquierdistas) que consideran 
que la novela no debería cuestionar a las sociedades socialistas por-
que así estarían brindando armas a los enemigos de esa ideología. 
Para el escritor peruano, ningún régimen, ni siquiera el socialismo, 
podrá resolver todos los problemas. Este párrafo es una defensa de 
la novela como literatura que socava y se rebela ante las insatisfac-
ciones producidas por los individuos, las instituciones y la sociedad 
en su conjunto.

Esta posición en defensa de la novela le permite anunciar que el 
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texto de Juan Goytisolo provocará “las delicias de la censura españo-
la” (Vargas Llosa 1983b: 175), principalmente por el tema centrado 
en la “abominación de España”. Efectivamente, el resto de la rese-
ña es una lectura de las estrategias que Goytisolo ha utilizado para 
cuestionar a España. Aunque para esas fechas el franquismo estaba 
entrando en sus últimos años, la censura todavía seguía vigente.

Las estrategias que utiliza Goytisolo para socavar la idea de una 
España única residen en reconstruir el lenguaje; por ello, inventa 
uno nuevo que mezcla prosa y poesía, con una peculiar puntuación 
(con el uso de dos puntos) y el uso de la técnica del collage; no obs-
tante, para Vargas Llosa el narrador, aunque pretenda abominar de 
España, sigue enlazado a ella. Esta peculiaridad del uso de un len-
guaje iconoclasta tan comentado por los críticos permitió a Carlos 
Fuentes, en su ensayo La nueva novela hispanoamericana (1969), incorpo-
rar a la nómina de escritores de ambas orillas en una intersección 
lingüística común como la renovación del lenguaje.

Otros autores españoles comentados por Vargas Llosa en los años 
setenta nuevamente son pocos: el primero de ellos fue Jorge Sem-
prún, de quien comentó su novela La autobiografía de Federico Sánchez 
(1977) en un artículo para la revista Cambio 16 (diciembre de 1978); 
especialmente resalta de este libro la crítica abierta hacia el Partido 
Comunista y sus líderes en una época en la que los pensamientos de 
izquierda tenían una poderosa vigencia. Manuel Vázquez Montalbán 
también fue comentado por Vargas Llosa en la Revista de la Universidad de 
México (1979): el artículo “Un escritor numeroso: Manuel Vázquez 
Montalbán” es un repaso de la prolífica producción del escritor ca-
talán, a quien admira por el estilo personal (con humor y sarcasmo) 
que ha diseñado para los diversos artículos que había publicado. 

Para los años ochenta, la situación en España cambió con el 
asentamiento de la democracia y los nuevos giros culturales en la 
península, y para aquella década no encontramos reseñas de Vargas 
Llosa sobre la narrativa española surgida entre las décadas de los 
setenta y ochenta. También es un momento en que el autor peruano 
comparte su vida entre Lima, Londres, algunas universidades nor-
teamericanas y visitas a España, sin establecer todavía su residencia 
en la península. Sin embargo, como lo ha investigado Rita Gnutz-
man (2005), Vargas Llosa empezó a escribir su columna semanal (a 
la que denominará después “Piedra de Toque”) en el diario El País 
desde comienzos de los ochenta y desde 1984 de manera continua.
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Nuevamente volvemos a las interrogantes: ¿Se ha interesado Var-
gas Llosa por la novela peninsular más reciente? Pues la respuesta 
es afirmativa, ya que en las páginas del diario El País se publicaron 
algunas reseñas de novelas españolas editadas en el nuevo milenio. 
Uno de los libros con mayor repercusión de las letras españolas es 
Soldados de Salamina (2001), del escritor Javier Cercas; en las páginas de 
este libro se vuelve a desarrollar el gran tópico de la novela española 
del siglo xx y todavía del xxi: la guerra civil española. Las constantes 
reediciones, traducciones, la edición anotada para la editorial Cáte-
dra en el año 20172 y los diversos análisis de crítica académica y es-
tudios dentro de la historia literaria española contemporánea, como 
el de José María Pozuelo Yvancos, Novela española del siglo xxi (2017), 
han terminado por ensalzar a Soldados de Salamina como uno de los 
libros más significativos y de mayor impacto en las letras españolas3.

Este “Piedra de Toque” que le dedica Vargas Llosa se titula “El sue-
ño de los héroes” y se publicó el lunes 3 de septiembre del 2001. El 
artículo empieza revelando que el conocimiento y lectura de Soldados 
de Salamina fueron por consejo del amigo y escritor peruano Fernando 
Iwasaki. Al terminar la lectura, el novelista peruano la elogió cabal-
mente: “El libro es magnífico, en efecto, uno de los mejores que he 
leído en mucho tiempo y merecería tener innumerables lectores”; 
otro de los méritos que se destaca en esta narración es su capacidad de 
envolver al lector en uno de los temas serios de la historia española.

Destacamos la lectura literaria que realiza Vargas Llosa de Soldados de 
Salamina y resaltamos el término literatura por la siguiente razón: des-
de su primera edición, la novela de Javier Cercas ha tenido múltiples 
lecturas, una de estas ha visto el libro como una especie de biografía 
de uno de los protagonistas centrales, el escritor falangista Rafael 
Sánchez Mazas, quien se salva en dos ocasiones de la muerte en 
plena guerra civil. Otra lectura la ha clasificado dentro de la deno-
minada autoficción o “relato real” (Pozuelo Yvancos 2017: 272-277); 
por el contrario, ante estas lecturas el autor de La casa verde considera 

2	 La edición de Soldados de Salamina para Cátedra ha sido preparada por Domingo 
Ródenas de Moya.

3	 Habría que indicar el enorme aprecio que Javier Cercas tiene por la obra de 
Mario Vargas Llosa; puede consultarse para ello el artículo “La pregunta de 
Vargas Llosa” que escribió para la edición conmemorativa de La ciudad y los perros 
en el año 2012. Además del respeto intelectual existe una amistad entre Cercas 
y Vargas Llosa.
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que el estilo, los pasajes de humor, los diálogos, la organización de 
los datos y la historia del propio narrador, quien revela al lector las 
peripecias, angustias y añoranzas para contar la historia de Rafael 
Sánchez Mazas, constituyen lo más valioso de esta novela.

En este recuento de Mario Vargas Llosa como lector de la novela 
española contemporánea de los siglos xx y xxi también podremos 
encontrar opiniones sobre escritoras. Durante el siglo xx, la lite-
ratura española está representada por narradoras muy apreciadas 
por diversos lectores y que consiguieron los reconocimientos de 
la crítica; entre ellas podemos mencionar a Concha Espina, Carmen 
Laforet, Carmen Martín Gaite, Ana María Matute, Cristina Fernández 
Cubas, Almudena Grandes y Belén Gopegui, y la lista continúa hasta 
nuestros días. Cada una de estas escritoras ha desarrollado su propia 
poética y en conjunto han consolidado una narrativa que ha abor-
dado temas realistas, intimistas, fantásticos, eróticos e históricos en 
diversos registros, sea en el cuento o en la novela.

Recordemos que incluso, en el famoso premio literario Biblio-
teca Breve de 1962, La ciudad y los perros (Los impostores) compitió en la 
recta final con la novela Ritmo lento, de Carmen Martín Gaite. En su 
sección “Piedra de toque”, Vargas Llosa publicó en el diario El País 
el domingo 28 de noviembre de 2004 un artículo titulado “Dos 
muchachas”, en el cual realiza una lectura de dos novelas de escri-
toras españolas: Nada (1944), de Carmen Laforet, y Las edades de Lulú 
(1989), de Almudena Grandes.

La lectura se produjo al conmemorarse los cuarenta años de la 
publicación de Nada. Este libro fue uno de los escasos relatos que 
renovó casi insularmente la prosa española después de terminada 
la guerra civil; habría que esperar hasta 1951, cuando se publique 
La colmena, de Camilo José Cela4, para empezar a ver un cambio en la 
novela española. Sin embargo, aunque Nada fue un libro apreciado 
por los lectores españoles, Vargas Llosa recién leyó la novela en el 
año 2004 —como lo confiesa en su artículo—.

4	 La relación entre Mario Vargas Llosa y Camilo José Cela, al parecer, siempre fue 
una amistad muy cordial. Hemos podido rastrear una opinión escrita favorable 
del novelista peruano sobre Cela a quien considera “un magnifico prosista” en 
el artículo dedicado a Borges (1990). En el caso de Cela, en el libro de entre-
vistas de José Tola y Patricia Grieve, expresó su aprecio por las novelas de Vargas 
Llosa, además fue Cela quien dio el discurso de incorporación a Vargas Llosa a 
la Real Academia el 15 de enero de 1996.
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El comentario se concentra en destacar a los personajes, prin-
cipalmente a Andrea, la jovencita que llega a Barcelona a estudiar 
Letras y quien es testigo de la miseria de la ciudad derruida por la 
guerra, aunque las alusiones políticas no se mencionen explícita-
mente en las páginas de Nada, como lo aprecia Vargas Llosa. Uno de 
los aspectos de este libro que es valorado por el novelista peruano es 
la capacidad descriptiva: “Es admirable la maestría con que, a base 
de leves apuntes anecdóticos y brevísimas pinceladas descriptivas, 
va surgiendo ese paisaje abrumadoramente deprimente que parece 
una conspiración del universo entero para frustrar a Andrea e impe-
dirle ser feliz, igual que a casi todos quienes la rodean”. Este aspecto 
estilístico, valorado justamente, no será el único que se considere a 
la hora de analizar completamente el libro. Para cerrar el comenta-
rio de Nada, Vargas Llosa percibe en la ausencia del amor y el sexo 
una de las explicaciones por las cuales los personajes —incluso los 
más osados, como la muchacha emancipada Ena, a quien Andrea 
admira— conducen sus energías hacia conductas violentas. Con el 
transcurrir de las décadas, en las cuales ha surgido una nueva socie-
dad española con nuevos moldes estéticos en la literatura, la novela 
de Carmen Laforet sigue vigente para Vargas Llosa y para la historia 
literaria española.

La lectura que emprende de Las edades de Lulú, primera novela de 
Almudena Grandes, empieza manifestando que la fortaleza de esta 
ficción narrativa no se debió exclusivamente al retrato de una época 
desenfrenada en la sociedad española durante los años ochenta, la 
famosa movida madrileña, acabada aquella época y con el paso de los 
años, en opinión de Vargas Llosa, esta primera obra de Almudena 
Grandes mantiene su vigencia debido especialmente a su capacidad 
estilística: “Si no fuera por la buena prosa, el humor, la ironía y la 
inteligencia que la sostienen, Las edades de Lulú sería irresistible después 
de las primeras veinte páginas”. Este reconocimiento del estilo es lo 
que sostiene una historia donde la protagonista explora, vive y com-
parte todas las posibilidades del placer carnal desde los quince años. 
Aunque este es el motivo recurrente de esta narración, Vargas Llosa 
aprecia la complejidad de la protagonista, quien, además, tiene un 
mundo intelectual muy personal donde las lecturas (incluso traduc-
ciones de poesía) constituyen parte de su trayectoria como mujer.

Las comparaciones establecidas entre ambos personajes, Andrea 
y Lulú, en esta crítica no buscan únicamente resaltar las obvias di-
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ferencias de carácter y de la sociedad en la que viven, por el con-
trario, la lectura realizada por el escritor peruano procura mostrar 
los vínculos y no únicamente las diferencias entre estas mujeres: 
el primero radicaría en su juventud y su persistencia por quebrar 
los roles asignados por la sociedad que les tocó vivir. Un segundo 
aspecto en común mencionado se encuentra en los contextos cultu-
rales en los que Andrea y Lulú surgieron literariamente: la primera, 
bajo una férrea dictadura y, en el segundo caso, una época de una 
incontrolable libertad; en ambos escenarios tan disímiles estas dos 
muchachas buscan una vida más intensa.

En el año 2016 fue publicada en España por la editorial Tusquets 
la novela Patria, del escritor vasco Fernando Aramburu. La narración 
está centrada en un tema reciente, polémico y trágico de la historia 
española: los años del terrorismo etarra. El eje central de la novela se 
concentra en dos familias de un pueblo del País Vasco, que, unidas 
por lazos de amistad, terminan distanciándose gravemente por las 
ideologías políticas. La novela ha tenido una gran repercusión entre 
los lectores en España, por ello este libro se ha reeditado continua-
mente desde su publicación. Los reconocimientos institucionales, 
como el Premio de la Crítica y el Premio Nacional de Narrativa 
(2017), también han galardonado a Patria.

En su semanal “Piedra de Toque”, Vargas Llosa reseñó Patria. El 
artículo se publicó con el título “El país de los callados” el 5 de 
febrero de 2017. En las primeras líneas confiesa tener una familiari-
dad con lo escrito sobre el tema de ETA, sin embargo, considera que 
ha sido esta novela de Aramburu la que ha conseguido insertarlo en 
este periodo de terror desde diferentes perspectivas. Para el autor de 
La ciudad y los perros, el libro de Aramburu es una gran novela, digna de 
compararse con libros como El agente secreto, de Joseph Conrad, o La 
condición humana, de André Malraux, por los contextos históricos que 
estas novelas han retratado.

La reseña de Vargas Llosa aprecia las estrategias narrativas que ha 
utilizado Aramburu para armar esta historia: la pesada atmósfera 
que tiñe el libro, el uso de un tiempo lento y los pequeños episo-
dios que rompen el orden cronológico, donde las analepsis y pro-
lepsis narrativas diestramente dispuestas por el narrador consiguen 
incluso que el lector no se pierda en estos saltos temporales.

Revisadas todas estas reseñas sobre la novela española contem-
poránea, podemos corroborar en la obra crítica de Mario Vargas 
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Llosa un conocimiento y un aprecio por la narrativa peninsular, es-
pecialmente los relatos de corte realista, las estrategias narrativas y 
los temas contemporáneos. En la biblioteca personal del novelista 
peruano, la prosa española de los siglos xx y xxi ha formado también 
parte de sus demonios culturales.
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