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3. La misteriosa vida de los
libros: El ejemplar numero
125 de Poemas humanos
(1923-1938), de César Vallejo
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Universidad de Zaragoza

Una obra, una misién, es un tirano que no admite ningtin
desfallecimiento en su servidor.
(Georgette de Vallejo)

Los libros entran y salen en las vidas de los lectores —al igual que
las personas— por los caminos mas inesperados. La mayor parte
pasan por su lado unos instantes, invisibles, otros los acompanan
un tiempo y una parte, en fin —habitualmente unos pocos—, lle-
gan para quedarse para siempre. Aleatoriamente. A unos se les elige,
otros te eligen. Como las personas, insisto. Misteriosamente.

Entre los libros que han llegado a mi vida sin esperarlos se cuen-
ta un ejemplar de Poemas humanos (1923-1938), de César Vallejo, de
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la edicion principe de 1939. Se ha instalado en mi desordenada
biblioteca y reclama mi atencién de cuando en cuando. Ha venido
para quedarse para siempre. Ninguna otra edicién del poeta perua-
no se ha metido en mi vida con tanta fuerza silenciosa. Ni siquiera
la singular edicién de Espafia, aparta de mi este cdliz. Poemas, con toda su
enérgica protesta contra el cainismo espafol, ha logrado hacerse un
lugar similar. Después de todo, no es sino una parte de la coleccién
anterior, aunque rodeada de unas circunstancias editoriales e histo-
ricas también excepcionales.'

Venero, eso si, el retrato que preside este volumen y los otros
dos que hizo del poeta peruano Pablo Picasso. Solamente su retrato
de Antonio Machado, realizado para el cartel y para la cubierta del
cataloguillo de la exposicién parisiense de homenaje que le hicie-
ron artistas espanoles e hispanoamericanos en 1955, suscitan en mi
emociones parecidas.” Desprenden todos ellos una fuerza interior
enorme y son excepcionales ejemplos de la melancolia moderna: son re-
tratos de hombres que empefaron toda su vida en mejorar la condi-
cién del hombre, realizados por uno de nuestros grandes pintores,
comprometido con su tiempo y sabedor de sus limitaciones. En sus
cabezas inclinadas y en su ensimismamiento se muestra la distancia
entre el ideal sofado y la realidad lograda. Son ejemplos de la tra-
diciéon moderna en que la uno quisiera insertarse, incluyendo todas
sus nostalgias junto a sus muchas aspiraciones.

Hurgo en mi memoria tratando de rescatar mis lecturas de Valle-
jo v solo Los heraldos negros (1918) y Trilce (1922) —buscados y leidos

1 Cesar Vallejo (1894-1938), Espaiia, aparta de mi este cdliz. Poemas (prologo de Juan
Larrea; dibujo de Pablo Picasso). Soldados de la Republica fabricaron el papel,
compusieron el texto y movieron las maquinas. Ediciones Literarias del Comi-
sariado. Ejército del Este. Guerra de Independencia. Afio de 1939. En su colofén
se indica: “De esta edicién se han hecho 1.100 ejemplares. De estos se han
numerado 250, y los restantes sin numerar. Se terminé su impresion el dia 20
de enero de 1939”. Mi ejemplar es naturalmente una edicién facsimil del ra-
risimo ejemplar conservado en el Monasterio de Montserrat, con un “Epilogo:
Espaila, aparta de mi este cdliz”, de Alan E. Smith. Madrid, Ardora Ediciones,
2012. Como se recordara, en aquella mitica aventura editorial, comandada
por Manuel Altolaguirre, se editaron también otros dos emotivos y solidarios
homenajes a la ya casi vencida Republica: Espaiia en ¢l corazon, de Pablo Neruda, y
Cancionero menor para los combatientes, de Emilio Prados.

2 Hommage des artistes espagnols d Machado. Exposition, peinture, sculpture, du 4 a 24 fevrier, 1955.
Maison de la Pensée Frangaise, Paris, Imprimerie Vogue, 176, Quai de Jennapes.
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con pasién en mis aios mozos— ocuparon un lugar singular en mi
mundo. Pero duraron poco: dejoé pronto de interesarme el engolado
lenguaje tardomodernista del primero y seguramente no llegué a
penetrar en el alcance vanguardista del segundo. Como lector, uno
se pasa la vida dando palos de ciego y pocas veces acierta en el blan-
co. No recuerdo gran cosa de aquellas lecturas. Ahora viven en un
trastero con varios miles de libros mas que he ido guardando alli
con el correr de los afos, incluidas otras ——pocas— ediciones de
César Vallejo.’ Por mi cabeza a veces descubro algtin verso suyo me-
morizado, pocos: “Hay golpes en la vida tan fuertes... Yo no sé!”; o
“Me moriré en Paris con aguacero...”.

Amo los libros, pero no soy biblidfilo. Quiero decir que no con-
cibo mi vida sin libros, pero nunca he sido un coleccionista exquisi-
to. La mayor parte de los que he leido ha sido por mi pasién lectora
0 a causa de la realizacion de los diferentes trabajos literarios en
que se ha consumido la mayor parte de mis aflos. Como amo los li-
bros, los conservo una vez usados y pocas veces me he desprendido
voluntariamente de una parte significativa de ellos. Bueno, tltima-
mente, si, porque hay que ir aligerando el equipaje.

Asi que algo debe tener este libro postumo de Vallejo para que se
haya asentado con tanta fuerza en mi vida. Quizas se deba a la ma-
nera en que lleg6 a ella, acaso a la peculiaridad de su vida editorial
y a su casi nula difusién primera.

Hace algunos anos, Rosa Martinez, una alumna mia de mis pri-
meros ailos como docente universitario, vino a mi despacho con la
intencion de realizar su tesis doctoral sobre César Vallejo. Convivia
con su obra de una manera especial desde hacia muchos afios. En
nuestra conversacion acerca de los motivos de su gran interés por el
poeta peruano, sali6 a relucir el nombre de una tia suya —siento no
recordar ahora su nombre—, que habia sido buena amiga de Cé-
sar Vallejo y de su esposa Georgette Philippart Travers —de casada,
Georgette de Vallejo, como le gustaba firmar hasta su muerte, el 4 de

3 Les he hecho una visita antes de ponerme a escribir estas paginas. Ahi estan
los libros, fieles y amarillentos, esperando la mano de nieve que entreabra
sus paginas: César Vallejo, Los heraldos negros, Buenos Aires, Losada, 1972; Trilce,
Buenos Aires, Losada, 1961. Algunos tomos de los ocho volimenes de las Obras
completas, Barcelona, Laia, 1976 y siguientes. Los hojeo y veo versos subrayados,
pero apenas anotaciones.
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diciembre de 1984—. Se habian casado en enero de 1929, en Paris,
y juntos vivieron sus dificiles tltimos afios. Ya fallecido el poeta en
1938 y editado el libro, al marcharse a Pert su viuda, le regalé una
maleta llena de ejemplares, pues apenas se habia distribuido mas
que entre los amigos del poeta.Y fue asi como llegd a Zaragoza una
parte notable de aquella de por si corta edicién.

Ni que decir tiene que aquella fantastica historia me llamo la
atencién y decidi averiguar algo sobre aquel libro, para mi hasta
entonces desconocido. No tardé en saber de su importancia y de su
rareza, que lo convierten en pieza muy codiciada por los bibliofilos.
Se lo hice saber a Rosa, para que administrara con prudencia los
ejemplares que le quedaban —siete u ocho, si no recuerdo mal—,
siendo consciente incluso de su valor material.

Unas semanas después, en otra de nuestras entrevistas, Rosa me
sorprendié con un gesto de una generosidad que nunca olvidaré:
me regal6 uno de aquellos ejemplares, el nimero 125, que motiva
ahora estas lineas. Teniendo en cuenta la corta tirada de la edi-
cion —tan solo doscientos setenta y cinco ejemplares numerados
y ocho mds en tirada especial— y su azarosa distribucion, salta a
la vista su rareza.

En el colofén se indica: “Se acabd de imprimir este libro, prime-
ra y unica edicién de los versos inéditos de César Vallejo corregida
y revisada por Georgette de Vallejo y Radl Porras, el 15 de julio de
1939, en ‘Les Presses Modernes’ sitas el Palais Royal, Paris, Francia”.

Habian pasado exactamente tres meses desde la muerte del poe-
ta en la clinica Arago de Paris, el 15 de abril de 1938. Era Viernes
Santo y llovia tenuemente sobre la ciudad, como ¢l habia profeti-
zado: “Me moriré en Paris con aguacero...”. Este verso, que circula
por mi cabeza desde hace anos, lo he comprendido solo leyendo
esta edicién de Poemas humanos, al conocer mejor la intensidad y las
premoniciones con que Vallejo escribié poesia en sus ultimos afos,
una vez vuelto de Espana tras asistir al Congreso de Escritores Re-
volucionarios en 1937. Su viuda y sus amigos estaban empenados
en que permaneciera viva su memoria, que para un poeta son ante
todo sus versos.Y se pusieron manos a la obra, como recuerda Ratl
Porras Barrenechea:

La edicién de este volumen se hace gracias a la vigilante fidelidad
de la compariera de Vallejo, quien ha descifrado paciente y amorosa-
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mente los originales y ha mecanografiado ella misma toda su obra
inédita. Un grupo de admiradores de Vallejo los da a la estampa, sin
apoyo ninguno oficial. Entre tanto la obra restante de Vallejo, la mads
rotunda y fuerte personalidad literaria del Perti reciente, espera la hora
imprescindible de su publicacién. (Vallejo 1939: 158)

Enviaron copia de la parte Espafia en el corazon a los amigos espa-
noles, que la editaron, como queda ya dicho, en el Monasterio de
Montserrat con un orden diferente de los poemas. Los dos libros
son asi como un posible testamento poético de César Vallejo, mas
amplio Poemas humanos, una valiosa hijuela parcial de este Espaia en el
corazon. Vallejo quintaesenciado en tltimo término.

Volvamos al ejemplar numero 125 y a su misterioso itinerario.
Dos paginas antes del colofén, figuran los datos de la tirada, la cali-
dad del papel y los nombres de algunos ejemplares destinados, que
reproduzco fielmente:

SE HA IMPRESO 250 EJEMPLARES NUMERADOS
SOBRE PAPEL, VERGE ANTIQUEY VEINTICINCO
EJEMPLARES SOBRE PAPEL DEL JAPON, NUME-
RADOS DEL UNO AL VEINTICINCO, QUE CONSTI-
TUYEN LA EDICION ORIGINAL.
EJEMPLAR N° 125
RESERVADOS TODOS LOS DERECHOS DE REPRO-
DUCCION, ADOPCIONY TRADUCCION EN TODOS LOS
PAISES, INCLUSO CHILE, COPYRIGHT, 1939 BY
LES PRESSES MODERNES.

SE HATIRADO EJEMPLARES ESPECIALES PARA
RAUL PORRAS BARRENECHEA, ALFREDO GONZA-
LES PRADA, RAFAEL LARCO HERRERA, RICARDO
VEGAS GARCIA, JUAN E. RIOS REY, ENRIQUE
PENA BARRENECHEA, LUIS BENTIN MUJICAY
NICAMOR MUJICA.

En libros como este, compuestos por cajistas de otra lengua, hasta
los errores ortograficos o las erratas incluso en los nombres propios
son bellos. Cada detalle acenttia su singularidad y debe ser respetado.

;Adoénde han ido a parar todos aquellos libros? Los destinados
han debido vivir las circunstancias y destino de sus duefios. George-
tte de Vallejo debi6 llevarse una parte de la edicion a Perd, aunque
no sin complicaciones en su equipaje transatlantico. Del resto nada
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se sabe, salvo algo de los que viajaron a Zaragoza en un acto de
amistad generosa. Ni siquiera sabemos cuantos llegaron aqui, pues
solo hemos asistido al final del camino de algunos, como ya he con-
tado. Uno quisiera saber cual ha sido el destino de cada uno de ellos,
si viven atin en unas manos lectoras o si se consumen cubiertos de
polvo en un estante olvidado. O sencillamente si han acabado ya su
vida. No cabe mejor ni mas 16gico destino a unos Poemas humanos.

Mientras escribo estas paginas, llega a mis manos un trabajo ex-
cepcional de Enrique Ballén Aguirre: “Manuscritos poéticos de Cé-
sar Vallejo. Edicién diplomatica” (2018). Es la culminacién de una
vida de estudio de uno de los mas fieles y rigurosos estudiosos del
poeta peruano, teniendo siempre a su lado a Georgette de Vallejo,
quien le entregd todos los manuscritos del poeta, que reproduce
con fidelidad y estudio admirables. Parte tratan sobre la obra que
aqui importa. Deshacen de una vez por todas la falsa discusion sobre
la fecha de los poemas y su ordenacion: Vallejo corregia incansable-
mente y solia fechar las versiones mas recientes como si fueran poe-
mas nuevos. Georgette insistié una y otra vez en aclararlo para evitar
pretenciosas construcciones estructurales académicas de los libros.

Pero no es en esto en lo que quiero fijarme, sino en algunos
detalles simplemente curiosos sobre el destino de aquella edicién
célebre: Georgette solo conservé un ejemplar, el nimero 28, que
es el que utiliza Enrique Ballén en su investigacion, y recuerda un
comentario de la viuda del poeta sobre un detalle que le llamé la
atencion solamente veintinueve anos después de realizar su publica-
cién: aunque ella aporté los originales, ni siquiera figura como uno
de los destinatarios de los ocho ejemplares especiales, constatando
al comprobarlo que estaba por entonces realmente mas sola que una
piedra (Ballon Aguirre 2018: 61 y ss.).

Me hacen pensar estas declaraciones y datos en que se llevod po-
cos libros a Perti o que se fue desprendiendo generosa de ellos hasta
no quedarse mas que con uno, el nimero 28. Me resisto a creer
que en su equipaje iba solamente este ejemplar. Debi6 viajar con
algunos mas. Guardo, eso si, con fidelidad extraordinaria, todos los
originales manuscritos y mecanografiados hasta el final de su vida,
que dedicé en gran parte a salvar y a difundir el legado del poeta.

Otras declaraciones de esta mujer son igualmente conmovedo-
ras por la dignidad con que asumié su destino. Previene una y otra
vez contra supuestas ediciones definitivas o canénicas. Lo sabia bien
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después de haber estado muchas horas descifrando y pasando a lim-
pio aquellos poemas manuscritos. Ni siquiera el titulo Poemas humanos
(1928-1938) era un titulo definitivo paraVallejo, quien solamente en
uno de sus carnés escribié en Paris, el 20 de septiembre de 1929, un
titulo provisional y aproximativo: “Libro de poemas humanos”. Fueron
ella y Raul Porras Barrenechea quienes decidieron el titulo, aunque
les disgustaba a ambos.

Hoy resultaria una locura proponer un titulo para esta gavilla
de poemas que no fuera este, sabiendo su peripecia y, sobre todo,
conociendo su singular contenido, la horma tnica con la que César
vallejo fue construyendo en su madurez sus mejores poemas, bus-
cando expresar con la mayor precision lo esencial de su vision de la
condiciéon humana.

Con lo dicho hasta aqui, acaso se comprenda un poco mejor por
qué me gusta leer y releer a César Vallejo en esta edicion, sin prejui-
cios filologicos y eludiendo cualquier tentacion erudita o compa-
rativa. Ante este libro me comporto como simple lector que él y no
yo ha elegido, sabiendo sus peculiares avatares y que fue compuesto
y editado en medio del dolor de quienes mas querian a Vallejo para
que perduraran sus versos. Es un vaso de fragil vidrio que aun retie-
ne la fragancia primera de los versos de Vallejo.Y por eso lo manejo
con cuidado, no vaya a quebrarse.

Asi que, sin pretenderlo ni buscarlo, me he ido convirtiendo en
un lector fetichista del poeta peruano. La lectura tiene algo de rito
en libros como este. Como si continuara vigente la vieja idea que
otorgaba a lo escrito cierta sacralidad y que con la poesia no deberia
perderse nunca del todo. Se acude a estos libros buscando acaso mas
que conocimiento, revelacion, ese plus de deslumbramiento que
uno espera siempre de la mejor poesia. Abro sus paginas al azar y me
zambullo en ellas como quien se arroja a un pozo de aguas frescas.
Cuando vuelvo a la superficie, chorrean por mi cuerpo los versos de
Vallejo, cada letra una gota. Me quedo con un verso o con una idea,
los dejo que se sequen y se desvanezcan, renunciando a cualquier
ejercicio de exégesis. Este es un libro bautismal y hay que dejar que
opere como hace el misterio en los ritos, sin saber como o por qué.

Poemas humanos es uno de los amuletos que guardan mi casa de
los enemigos de la poesia. Lo leo de tarde en tarde, escuchando
atento y silencioso la voz del poeta. Tal vez con mas tiempo llegue
a entenderlo. O no. Qué mas da. Entretanto, lo leo siempre fiel al
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aforismo juanramoniano: “En ediciones diferentes los libros dicen
cosas distintas”.Y casi siempre, me digo, misteriosas.
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