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Una obra, una misión, es un tirano que no admite ningún  
desfallecimiento en su servidor.

(Georgette de Vallejo)

Los libros entran y salen en las vidas de los lectores —al igual que 
las personas— por los caminos más inesperados. La mayor parte 
pasan por su lado unos instantes, invisibles, otros los acompañan 
un tiempo y una parte, en fin —habitualmente unos pocos—, lle-
gan para quedarse para siempre. Aleatoriamente. A unos se les elige, 
otros te eligen. Como las personas, insisto. Misteriosamente.

Entre los libros que han llegado a mi vida sin esperarlos se cuen-
ta un ejemplar de Poemas humanos (1923-1938), de César Vallejo, de 
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LA MISTERIOSA VIDA DE LOS LIBROS138

la edición príncipe de 1939. Se ha instalado en mi desordenada 
biblioteca y reclama mi atención de cuando en cuando. Ha venido 
para quedarse para siempre. Ninguna otra edición del poeta perua-
no se ha metido en mi vida con tanta fuerza silenciosa. Ni siquiera 
la singular edición de España, aparta de mí este cáliz. Poemas, con toda su 
enérgica protesta contra el cainismo español, ha logrado hacerse un 
lugar similar. Después de todo, no es sino una parte de la colección 
anterior, aunque rodeada de unas circunstancias editoriales e histó-
ricas también excepcionales.1 

Venero, eso sí, el retrato que preside este volumen y los otros 
dos que hizo del poeta peruano Pablo Picasso. Solamente su retrato 
de Antonio Machado, realizado para el cartel y para la cubierta del 
cataloguillo de la exposición parisiense de homenaje que le hicie-
ron artistas españoles e hispanoamericanos en 1955, suscitan en mí 
emociones parecidas.2 Desprenden todos ellos una fuerza interior 
enorme y son excepcionales ejemplos de la melancolía moderna: son re-
tratos de hombres que empeñaron toda su vida en mejorar la condi-
ción del hombre, realizados por uno de nuestros grandes pintores, 
comprometido con su tiempo y sabedor de sus limitaciones. En sus 
cabezas inclinadas y en su ensimismamiento se muestra la distancia 
entre el ideal soñado y la realidad lograda. Son ejemplos de la tra-
dición moderna en que la uno quisiera insertarse, incluyendo todas 
sus nostalgias junto a sus muchas aspiraciones.

Hurgo en mi memoria tratando de rescatar mis lecturas de Valle-
jo y solo Los heraldos negros (1918) y Trilce (1922) —buscados y leídos 

1 Cesar Vallejo (1894-1938), España, aparta de mí este cáliz. Poemas (prólogo de Juan 
Larrea; dibujo de Pablo Picasso). Soldados de la República fabricaron el papel, 
compusieron el texto y movieron las máquinas. Ediciones Literarias del Comi-
sariado. Ejército del Este. Guerra de Independencia. Año de 1939. En su colofón 
se indica: “De esta edición se han hecho 1.100 ejemplares. De estos se han 
numerado 250, y los restantes sin numerar. Se terminó su impresión el día 20 
de enero de 1939”. Mi ejemplar es naturalmente una edición facsímil del ra-
rísimo ejemplar conservado en el Monasterio de Montserrat, con un “Epílogo: 
España, aparta de mí este cáliz”, de Alan E. Smith. Madrid, Ardora Ediciones, 
2012. Como se recordará, en aquella mítica aventura editorial, comandada 
por Manuel Altolaguirre, se editaron también otros dos emotivos y solidarios 
homenajes a la ya casi vencida República: España en el corazón, de Pablo Neruda, y 
Cancionero menor para los combatientes, de Emilio Prados.

2 Hommage des artistes espagnols à Machado. Exposition, peinture, sculpture, du 4 à 24 fevrier, 1955. 
Maison de la Pensée Française, Paris, Imprimerie Vogue, 176, Quai de Jennapes. 
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con pasión en mis años mozos— ocuparon un lugar singular en mi 
mundo. Pero duraron poco: dejó pronto de interesarme el engolado 
lenguaje tardomodernista del primero y seguramente no llegué a 
penetrar en el alcance vanguardista del segundo. Como lector, uno 
se pasa la vida dando palos de ciego y pocas veces acierta en el blan-
co. No recuerdo gran cosa de aquellas lecturas. Ahora viven en un 
trastero con varios miles de libros más que he ido guardando allí 
con el correr de los años, incluidas otras –—pocas— ediciones de 
César Vallejo.3 Por mi cabeza a veces descubro algún verso suyo me-
morizado, pocos: “Hay golpes en la vida tan fuertes… Yo no sé!”; o 
“Me moriré en París con aguacero…”.

Amo los libros, pero no soy bibliófilo. Quiero decir que no con-
cibo mi vida sin libros, pero nunca he sido un coleccionista exquisi-
to. La mayor parte de los que he leído ha sido por mi pasión lectora 
o a causa de la realización de los diferentes trabajos literarios en 
que se ha consumido la mayor parte de mis años. Como amo los li-
bros, los conservo una vez usados y pocas veces me he desprendido 
voluntariamente de una parte significativa de ellos. Bueno, última-
mente, sí, porque hay que ir aligerando el equipaje.

Así que algo debe tener este libro póstumo de Vallejo para que se 
haya asentado con tanta fuerza en mi vida. Quizás se deba a la ma-
nera en que llegó a ella, acaso a la peculiaridad de su vida editorial 
y a su casi nula difusión primera.

Hace algunos años, Rosa Martínez, una alumna mía de mis pri-
meros años como docente universitario, vino a mi despacho con la 
intención de realizar su tesis doctoral sobre César Vallejo. Convivía 
con su obra de una manera especial desde hacía muchos años. En 
nuestra conversación acerca de los motivos de su gran interés por el 
poeta peruano, salió a relucir el nombre de una tía suya —siento no 
recordar ahora su nombre—, que había sido buena amiga de Cé-
sar Vallejo y de su esposa Georgette Philippart Travers —de casada, 
Georgette de Vallejo, como le gustaba firmar hasta su muerte, el 4 de 

3 Les he hecho una visita antes de ponerme a escribir estas páginas. Ahí están 
los libros, fieles y amarillentos, esperando la mano de nieve que entreabra 
sus páginas: César Vallejo, Los heraldos negros, Buenos Aires, Losada, 1972; Trilce, 
Buenos Aires, Losada, 1961. Algunos tomos de los ocho volúmenes de las Obras 
completas, Barcelona, Laía, 1976 y siguientes. Los hojeo y veo versos subrayados, 
pero apenas anotaciones.
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diciembre de 1984—. Se habían casado en enero de 1929, en París, 
y juntos vivieron sus difíciles últimos años. Ya fallecido el poeta en 
1938 y editado el libro, al marcharse a Perú su viuda, le regaló una 
maleta llena de ejemplares, pues apenas se había distribuido más 
que entre los amigos del poeta. Y fue así como llegó a Zaragoza una 
parte notable de aquella de por sí corta edición.

Ni que decir tiene que aquella fantástica historia me llamó la 
atención y decidí averiguar algo sobre aquel libro, para mí hasta 
entonces desconocido. No tardé en saber de su importancia y de su 
rareza, que lo convierten en pieza muy codiciada por los bibliófilos. 
Se lo hice saber a Rosa, para que administrara con prudencia los 
ejemplares que le quedaban —siete u ocho, si no recuerdo mal—, 
siendo consciente incluso de su valor material.

Unas semanas después, en otra de nuestras entrevistas, Rosa me 
sorprendió con un gesto de una generosidad que nunca olvidaré: 
me regaló uno de aquellos ejemplares, el número 125, que motiva 
ahora estas líneas. Teniendo en cuenta la corta tirada de la edi-
ción —tan solo doscientos setenta y cinco ejemplares numerados 
y ocho más en tirada especial— y su azarosa distribución, salta a 
la vista su rareza.

En el colofón se indica: “Se acabó de imprimir este libro, prime-
ra y única edición de los versos inéditos de César Vallejo corregida 
y revisada por Georgette de Vallejo y Raúl Porras, el 15 de julio de 
1939, en ‘Les Presses Modernes’ sitas el Palais Royal, Paris, Francia”.

Habían pasado exactamente tres meses desde la muerte del poe-
ta en la clínica Arago de París, el 15 de abril de 1938. Era Viernes 
Santo y llovía tenuemente sobre la ciudad, como él había profeti-
zado: “Me moriré en París con aguacero…”. Este verso, que circula 
por mi cabeza desde hace años, lo he comprendido solo leyendo 
esta edición de Poemas humanos, al conocer mejor la intensidad y las 
premoniciones con que Vallejo escribió poesía en sus últimos años, 
una vez vuelto de España tras asistir al Congreso de Escritores Re-
volucionarios en 1937. Su viuda y sus amigos estaban empeñados 
en que permaneciera viva su memoria, que para un poeta son ante 
todo sus versos. Y se pusieron manos a la obra, como recuerda Raúl 
Porras Barrenechea:

La edición de este volumen se hace gracias a la vigilante fidelidad 
de la compañera de Vallejo, quien ha descifrado paciente y amorosa-
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mente los originales y ha mecanografiado ella misma toda su obra 
inédita. Un grupo de admiradores de Vallejo los da a la estampa, sin 
apoyo ninguno oficial. Entre tanto la obra restante de Vallejo, la más 
rotunda y fuerte personalidad literaria del Perú reciente, espera la hora 
imprescindible de su publicación. (Vallejo 1939: 158)

Enviaron copia de la parte España en el corazón a los amigos espa-
ñoles, que la editaron, como queda ya dicho, en el Monasterio de 
Montserrat con un orden diferente de los poemas. Los dos libros 
son así como un posible testamento poético de César Vallejo, más 
amplio Poemas humanos, una valiosa hijuela parcial de este España en el 
corazón. Vallejo quintaesenciado en último término.

Volvamos al ejemplar número 125 y a su misterioso itinerario. 
Dos páginas antes del colofón, figuran los datos de la tirada, la cali-
dad del papel y los nombres de algunos ejemplares destinados, que 
reproduzco fielmente:

SE HA IMPRESO 250 EJEMPLARES NUMERADOS
SOBRE PAPEL, VERGÉ ANTIQUE Y VEINTICINCO
EJEMPLARES SOBRE PAPEL DEL JAPÓN, NUME-

RADOS DEL UNO AL VEINTICINCO, QUE CONSTI-
TUYEN LA EDICIÓN ORIGINAL.

EJEMPLAR Nº 125
RESERVADOS TODOS LOS DERECHOS DE REPRO-

DUCCION, ADOPCIÓN Y TRADUCCION EN TODOS LOS
PAISES, INCLUSO CHILE, COPYRIGHT, 1939 BY

LES PRESSES MODERNES.

SE HA TIRADO EJEMPLARES ESPECIALES PARA
RAUL PORRAS BARRENECHEA, ALFREDO GONZA-
LES PRADA, RAFAEL LARCO HERRERA, RICARDO

VEGAS GARCIA, JUAN E. RIOS REY, ENRIQUE
PENA BARRENECHEA, LUIS BENTIN MUJICA Y

NICAMOR MUJICA.

En libros como este, compuestos por cajistas de otra lengua, hasta 
los errores ortográficos o las erratas incluso en los nombres propios 
son bellos. Cada detalle acentúa su singularidad y debe ser respetado.

¿Adónde han ido a parar todos aquellos libros? Los destinados 
han debido vivir las circunstancias y destino de sus dueños. George-
tte de Vallejo debió llevarse una parte de la edición a Perú, aunque 
no sin complicaciones en su equipaje transatlántico. Del resto nada 
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se sabe, salvo algo de los que viajaron a Zaragoza en un acto de 
amistad generosa. Ni siquiera sabemos cuántos llegaron aquí, pues 
solo hemos asistido al final del camino de algunos, como ya he con-
tado. Uno quisiera saber cuál ha sido el destino de cada uno de ellos, 
si viven aún en unas manos lectoras o si se consumen cubiertos de 
polvo en un estante olvidado. O sencillamente si han acabado ya su 
vida. No cabe mejor ni más lógico destino a unos Poemas humanos.

Mientras escribo estas páginas, llega a mis manos un trabajo ex-
cepcional de Enrique Ballón Aguirre: “Manuscritos poéticos de Cé-
sar Vallejo. Edición diplomática” (2018). Es la culminación de una 
vida de estudio de uno de los más fieles y rigurosos estudiosos del 
poeta peruano, teniendo siempre a su lado a Georgette de Vallejo, 
quien le entregó todos los manuscritos del poeta, que reproduce 
con fidelidad y estudio admirables. Parte tratan sobre la obra que 
aquí importa. Deshacen de una vez por todas la falsa discusión sobre 
la fecha de los poemas y su ordenación: Vallejo corregía incansable-
mente y solía fechar las versiones más recientes como si fueran poe-
mas nuevos. Georgette insistió una y otra vez en aclararlo para evitar 
pretenciosas construcciones estructurales académicas de los libros.

Pero no es en esto en lo que quiero fijarme, sino en algunos 
detalles simplemente curiosos sobre el destino de aquella edición 
célebre: Georgette solo conservó un ejemplar, el número 28, que 
es el que utiliza Enrique Ballón en su investigación, y recuerda un 
comentario de la viuda del poeta sobre un detalle que le llamó la 
atención solamente veintinueve años después de realizar su publica-
ción: aunque ella aportó los originales, ni siquiera figura como uno 
de los destinatarios de los ocho ejemplares especiales, constatando 
al comprobarlo que estaba por entonces realmente más sola que una 
piedra (Ballón Aguirre 2018: 61 y ss.).

Me hacen pensar estas declaraciones y datos en que se llevó po-
cos libros a Perú o que se fue desprendiendo generosa de ellos hasta 
no quedarse más que con uno, el número 28. Me resisto a creer 
que en su equipaje iba solamente este ejemplar. Debió viajar con 
algunos más. Guardó, eso sí, con fidelidad extraordinaria, todos los 
originales manuscritos y mecanografiados hasta el final de su vida, 
que dedicó en gran parte a salvar y a difundir el legado del poeta.

Otras declaraciones de esta mujer son igualmente conmovedo-
ras por la dignidad con que asumió su destino. Previene una y otra 
vez contra supuestas ediciones definitivas o canónicas. Lo sabía bien 
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después de haber estado muchas horas descifrando y pasando a lim-
pio aquellos poemas manuscritos. Ni siquiera el título Poemas humanos 
(1928-1938) era un título definitivo para Vallejo, quien solamente en 
uno de sus carnés escribió en París, el 20 de septiembre de 1929, un 
título provisional y aproximativo: “Libro de poemas humanos”. Fueron 
ella y Raúl Porras Barrenechea quienes decidieron el título, aunque 
les disgustaba a ambos.

Hoy resultaría una locura proponer un título para esta gavilla 
de poemas que no fuera este, sabiendo su peripecia y, sobre todo, 
conociendo su singular contenido, la horma única con la que César 
vallejo fue construyendo en su madurez sus mejores poemas, bus-
cando expresar con la mayor precisión lo esencial de su visión de la 
condición humana.

Con lo dicho hasta aquí, acaso se comprenda un poco mejor por 
qué me gusta leer y releer a César Vallejo en esta edición, sin prejui-
cios filológicos y eludiendo cualquier tentación erudita o compa-
rativa. Ante este libro me comporto como simple lector que él y no 
yo ha elegido, sabiendo sus peculiares avatares y que fue compuesto 
y editado en medio del dolor de quienes más querían a Vallejo para 
que perduraran sus versos. Es un vaso de frágil vidrio que aún retie-
ne la fragancia primera de los versos de Vallejo. Y por eso lo manejo 
con cuidado, no vaya a quebrarse.

Así que, sin pretenderlo ni buscarlo, me he ido convirtiendo en 
un lector fetichista del poeta peruano. La lectura tiene algo de rito 
en libros como este. Como si continuara vigente la vieja idea que 
otorgaba a lo escrito cierta sacralidad y que con la poesía no debería 
perderse nunca del todo. Se acude a estos libros buscando acaso más 
que conocimiento, revelación, ese plus de deslumbramiento que 
uno espera siempre de la mejor poesía. Abro sus páginas al azar y me 
zambullo en ellas como quien se arroja a un pozo de aguas frescas. 
Cuando vuelvo a la superficie, chorrean por mi cuerpo los versos de 
Vallejo, cada letra una gota. Me quedo con un verso o con una idea, 
los dejo que se sequen y se desvanezcan, renunciando a cualquier 
ejercicio de exégesis. Este es un libro bautismal y hay que dejar que 
opere como hace el misterio en los ritos, sin saber cómo o por qué.

Poemas humanos es uno de los amuletos que guardan mi casa de 
los enemigos de la poesía. Lo leo de tarde en tarde, escuchando 
atento y silencioso la voz del poeta. Tal vez con más tiempo llegue 
a entenderlo. O no. Qué más da. Entretanto, lo leo siempre fiel al 
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aforismo juanramoniano: “En ediciones diferentes los libros dicen 
cosas distintas”. Y casi siempre, me digo, misteriosas.
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