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Fui a Rusia antes que nadie.
(César Vallejo)

Las relaciones entre marxismo y literatura, poesía y militancia, por 
mencionar algunos de los ejes que constituyen el aspecto político 
de la escritura del peruano César Vallejo, son un espacio conocido 
y explorado por la crítica vallejiana. La cuestión del heroísmo, en 
cambio, es una ausencia notable que el presente artículo espera visi-
bilizar. Para ello, analizaré la propuesta heroica de Vallejo tanto en su 
coordenada política como intelectual, esferas para nada escindidas 
en la época en que el poeta escribía. En términos políticos, su no-
ción de heroísmo se perfila haciendo eco de la polémica que se de-
sarrolló en la antigua Unión Soviética, entre 1917 y 1930, acerca de 
la construcción de una cultura proletaria de orden utopista, frente 
a posiciones más pragmáticas como las de León Trotsky. Desde una 
perspectiva de historia intelectual, esta noción de heroísmo, afinada 
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gracias a la discusión anterior —y que Vallejo especifica mejor a 
propósito de su experiencia de la guerra civil española — expresa 
una lectura del todo productiva que el poeta hizo de El nacimiento de 
la tragedia, de Friedrich Nietzsche. Esta lectura, como mostraré en mi 
análisis de España, aparta de mí este cáliz, se muestra del todo activa tanto 
en sus poemas como en sus artículos periodísticos sobre lo heroico.

El heroísmo, una discusión soviética

Las discusiones sobre la posibilidad de una cultura de orden pro-
letario, después del triunfo de la revolución bolchevique en 1917, 
tuvieron un lugar central tanto entre la intelligentsia del soviet como 
en las altas esferas de la dirección política, incluyendo al propio 
Vladimir Ilich Ulianov, Lenin. James C. McClelland ha categorizado 
esta discusión como los polos de un dualismo utopista, por un lado, 
y heroico revolucionario, por el otro, lo bastante amplio para inte-
grar grupos y propuestas individuales. Como utopismo, McClelland 
entiende al grupo de idealistas, liderados por Alexander Bogdanov, 
quienes justificaban sus políticas bajo el argumento de que una 
transformación cultural y social era prerrequisito para un posterior 
desarrollo económico. Estaban en contra del terror y la coerción 
como mecanismos de gobierno y creían, más bien, en la posibilidad 
de crear una consciencia proletaria de clase entre la población, que 
generara la posibilidad de consenso y eliminara la necesidad de la 
dictadura y la fuerza (McClelland 1980: 406). Por el contrario, la 
tradición heroica revolucionaria, representada de manera relativa 
por la NEP (Nueva Política Económica) de Lenin y de manera mu-
cho más directa por las posiciones de León Trotsky, ponía el énfa-
sis en que el desarrollo económico debía preceder —no seguir o 
acompañar— a un cambio social y cultural. Para ese efecto, Trotsky 
fue lo suficientemente pragmático para impulsar el uso tanto de 
expertos burgueses como de las técnicas capitalistas en el ejército y 
la industria (McClelland 1980: 406).

Las implicaciones en torno a la lectura de Karl Marx que se ex-
presa en este debate son de lo más interesante y expresan el grado de 
heterodoxia que reinaba en los primeros años de la antigua Unión 
Soviética. Por ejemplo, la lectura de Bogdanov sobre la distinción, 
aunque en su caso indistinción, entre base y superestructura —
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central para el marxismo ortodoxo— es reveladora, ya que, para 
este, según McClelland, “social existance and social consciousness 
in the exact meaning of this words are identical” (1980: 408). Y 
si, al final, las posiciones pragmáticas de Joseph Stalin derivaron en 
una aplicación de la urgencia económica sobre el desarrollo de una 
cultura proletaria, la cuestión de la consciencia proletaria no fue 
para nada dejada de lado, por lo menos en términos de su política 
cultural, y de allí deriva para las artes, que es lo que interesa en este 
artículo, la noción de un arte militante y de propaganda que Vallejo 
rechazará en su propio trabajo. En este punto, como ha mostrado 
George Lambie, el poeta peruano está más cerca de las posiciones 
de Trotsky.1 La prioridad de lo económico sobre lo cultural en este 
se expresa de manera elocuente en su libro Literatura y revolución, don-
de apunta que “la cultura vive de la savia de la economía […]. El 
proletariado será capaz de preparar la formación de una cultura y 
una literatura nuevas, es decir, socialistas, no por métodos de la-
boratorio, basándose en nuestra pobreza, necesidad e ignorancia 
actuales, sino partiendo de vastos medios sociales, económicos y 
culturales. El arte tiene necesidad del bienestar material, incluso de 
la abundancia” (1969: 3). Antes de hacerse con el poder político, 
dice Trotsky de la burguesía, esta tuvo en la cultura y en la econo-
mía su campo de batalla, y desde el Renacimiento fue definiendo 
sus formas y temas hasta lograr una preminencia política frente al 
régimen aristócrata después de la Revolución francesa (1969: 126-
127). Pero la comparación con la cultura burguesa es para Trotsky 
solo operativa, una manera de establecer un análisis histórico del 
tiempo que se vivía. Al contrario, para él no podía existir una cul-
tura proletaria como algo estático y definido por su oposición a la 
burguesía, en los términos en que esta última se había opuesto a 
la aristocracia. En rigor, en sus escritos, la revolución proletaria se 
piensa exclusivamente como un momento de transición del capita-
lismo al socialismo: “[A]l revés que el régimen de los propietarios 

1 Greg Dawes, al contrario, señala que Vallejo arremete contra todo, incluyendo 
el trotskismo, dado que estamos ante un poeta que practica el realismo dia-
léctico (2006: 68); Stephen Hart señala, por su parte, que el poeta renegó de 
Trotsky y se volvió estalinista (1987: 24-26). La lectura de Lambie me sigue 
pareciendo la más convincente: al respecto, ver su artículo “Intellectuals, Ideo-
logy and Revolution: The Political Ideas of César Vallejo” (2000).
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de esclavos y que el de los señores feudales y el de la burguesía, 
el proletariado considera su dictadura como breve periodo de transición 
(1969: 125, énfasis del autor). Sin tiempo para formarse una base 
cultural y económica, el proletariado había tomado el poder a tra-
vés de la fuerza, pero esta vez para “acabar para siempre con la cul-
tura de clase y para abrir paso a una cultura humana. Muchas veces 
parece que olvidamos esto” (1969: 126). El modo literario que será 
privilegiado en este contexto es lo que se ha denominado “realismo 
heroico” y básicamente estará encargado de representar la realidad 
de la época de la revolución. El poeta en este tiempo de transición, 
dirá Trotsky, “no puede convertirse en un mujik, pero puede cantar al 
mujik” (1969: 5). De alguna manera, Trotsky está diciendo que ha-
bía que dar una oportunidad a los artistas para ajustarse a los nuevos 
tiempos: “[N]uestra política respecto al arte, durante el periodo de 
transición, puede y debe consistir en ayudar a los diferentes grupos 
y escuelas artísticos surgidos de la revolución a comprender co-
rrectamente el significado histórico de nuestra época y, después de 
haberles colocado ante la prueba decisiva —en favor o en contra de 
la revolución—, concederles una libertad total de autodetermina-
ción en el terreno artístico” (1969: 7). La revisión de tal ajuste con 
un realismo heroico, que emprende el camino hacia una literatura 
socialista, será sancionada no por comisarios de la cultura, sino por 
el propio espíritu de la época, que según Trotsky tenía la necesidad 
de una nueva conciencia, totalmente marcada por el signo de la re-
volución. Se trataba de una producción cultural ya no marcada por 
el misticismo, escepticismo y pesimismo del Romanticismo, sino 
de un arte “en realidad activo, vitalmente colectivista y […] lleno 
de una confianza ilimitada en el porvenir” (1969: 7). 

En sus artículos, escritos en Europa, por lo menos a partir de 
1927, Vallejo aborda varios de los temas tratados anteriormente 
con un punto de vista que siempre estará más cerca del lado de 
Trotsky. De este año también data su primera incursión en el tema 
del heroísmo, que hace pensar en los argumentos que, tres años 
después, el filósofo español José Ortega y Gasset expondrá en La 
rebelión de las masas. En un artículo titulado “En torno al heroísmo” y 
publicado por la revista Mundial de Lima el 19 de agosto de 1927, 
Vallejo alerta sobre el prestigio que los deportes tienen en ese mo-
mento, cuestionando la facilidad de que en ese contexto se llame 
héroe a un deportista. Por el contrario, abogará por otro heroís-
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mo: “Y este heroísmo”, dirá , “diverso y superior al sportivo [sic], 
es el del pensamiento” (2002: 452). Este elogio de la inteligen-
cia, con su correlativo desprecio de una cultura del espectáculo, 
definirá su idea de héroe. El año siguiente, después de su primer 
viaje a Rusia, su noción de heroísmo tendrá un aspecto más po-
lítico, pero mantiene su elogio de la creatividad y la inteligencia. 
Precisamente, discutiendo sobre cultura proletaria, afirmará: “La 
filosofía marxista, interpretada y aplicada por Lenin, tiende una 
mano alimenticia al escritor mientras con la otra tarja y corrige, 
según las conveniencias políticas, toda la producción intelectual. 
Al menos, este es el resultado práctico en Rusia” (2002: 575). Este 
comentario sobre el estatuto económico del escritor destaca la in-
diferencia de la sociedad frente a las verdades que pueda lograr la 
creatividad del mismo. Su ejemplo encarnará en un escritor como 
Pierre Reverdy, quien, según Vallejo, se ganaba la vida corrigiendo 
pruebas en la redacción de L’Intran, con un salario miserable que 
solo le permitía vivir en una bohardilla. Vallejo calificará a Reverdy 
como un artista puro, “un héroe, acaso más noble y trascenden-
tal, que tantos aviadores ápteros. Reverdy querría de buena gana 
comer mejor, pero, a diferencia de sus contemporáneos, no puede 
hacer poemas comestibles” (2002: 578).

El elogio de la inteligencia en Vallejo nunca fue un cheque en 
blanco. Se trata, al contrario, de un elogio juicioso, capaz de diferen-
ciar la paja del trigo. En “Obreros manuales y obreros intelectuales”, 
expresa sus reservas al plantear la oposición entre la mano de obra 
y el trabajo intelectual, donde el último se revela tendenciosamente 
inclinado a la deshonestidad, porque el pensamiento es “la acti-
vidad que más se presta a los resortes del fraude y el tinterillaje. 
Tentados estamos a decir que por su naturaleza la inteligencia es 
maliciosa. Sin ella, el hombre sería el más noble y puro de los seres. 
[…] En el escritor, este escollo natural de la inteligencia [servir a 
una pasión o interés] es más grave porque el pensamiento se ejer-
ce de modo profesional” (2002: 602). Es en contra de este modo 
profesional del escritor que Vallejo iniciará en 1927 una colección 
de reflexiones que se titulará Contra el secreto profesional y que su viuda, 
Georgette Philippart Travers, publicará como libro recién en 1973. 
Este título está en discusión con la propuesta del libro de Jean Coc-
teau Le secret professionnel, de 1922, una defensa en muchos sentidos 
de la elitización del trabajo intelectual frente al manual. Para Vallejo, al 

El mar no es ancho ni ajeno_Letral 6_.indd   117 06/07/2019   22:24:03



CÉSAR VALLEJO Y EL HEROÍSMO SOCIALISTA118

contrario, el tema central era fusionar la inteligencia y el músculo, 
y, en ese sentido, está muy cerca de otro debate ruso desarrollado 
en esos mismos años. Me refiero a la propuesta del perfecto bolche-
vique como un Nuevo Hombre: esto es, una criatura libre, fuerte y 
autoconsciente gracias a su emancipación de la mentalidad capita-
lista (Halfin 1997: 90). Tal formulación, como explica Igal Halfin, 
provendrá de un marxismo nietzscheano y aparecerá bajo la figura 
de una violación del proletario y revolucionario bolchevique (mas-
culino) contra la inteligencia burguesa (femenino). Este marxismo 
nietzscheano, presente en la discusión sobre una cultura proletaria, 
especifica mejor los posicionamientos de Vallejo, como se verá en 
las siguientes páginas. 

En efecto, en su artículo “The Rape of the Intelligentsia: A Prole-
tarian Fundational Myth”, Halfin analiza el trabajo teórico de Nico-
lai Gredeskul, que sirvió, en esos primeros años del sistema sovié-
tico, como un puente entre el liberalismo y el bolchevismo (1997: 
92). Gredeskul, según Halfin, interpretará la revolución como una 
guerra entre la intelligentsia y el proletariado no solo en términos 
de clase, que era la tendencia marxista, sino fundamentalmente des-
de una perspectiva nietzscheana “as psychological archetypes”:

His pamphlet attest to the Nietzschean Marxist assumption that 
psychology, not economy, was the main factor that separating the 
proletariat from the intelligentsia. The latter was “individualistic” and 
“feminine”, and therefore “selfish” and “evil”; the former was “col-
lectivist” and “masculine”, and as such “universal” and “good”. The 
interrelation of the masculine and the feminine in Gradeskul’s poet-
ics underscores my overarching argument that that intelligentsia and 
the proletariat were inseparable Siamese twins in Nietzschean Marxist. 
(1997: 91)

Halfin, además, destaca que la llegada al poder de los bolche-
viques coincide con la popularidad de Nietzsche en Rusia. Lo que 
ocurre es que, una vez puesta a operar la maquinaria cultural sovié-
tica, Nietzsche fue perdiendo lugar, considerándosele un filósofo 
decadente de la burguesía. Esto, por supuesto, no elimina el hecho 
de que la mayoría de los intelectuales bolcheviques hayan estado 
bajo su influencia (Halfin 1997: 91).

La lectura o familiaridad que Vallejo tenía con Nietzsche, a juzgar 
por sus citas, se reduce a El origen de la tragedia, el único texto que men-
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ciona en un artículo publicado en 1929 (2002: 735). Pero tal cita, 
lejos de ser una prueba en contra del trabajo de una lectura nietzs-
cheana en la escritura de Vallejo, es un buen índice, ya que, como 
Halfin enfatiza siguiendo la lectura de L. Wessell,2 el planteamiento 
nietzscheano es la lectura fundamental para la propuesta del nuevo 
hombre bolchevique: (aquí falta un espacio de separación entre el 
texto y la cita)

The attitude of the New Man to the world would be Apollonian. 
An “Apollonian attitude” Wessell explains, is “an urge in the self for 
individuation, for self-creation”. Instead of seeking power as that that 
dissolves the self —the Dionysian female/intelligentsia— “the Apollo-
nian self seeks for power as a creative manifestation of its own selfhood 
as the self comes to control and form its environment”. Instead of 
dissolving into nature, the New Man wants to conquer it and become 
God. In this vision, Wessell argues, New Man with his pride “creates 
his own world out of himself, not in harmony with the cosmic God 
(or the intelligentsia with its cosmic ethical imperatives), but in oppo-
sition to God (or the intelligentsia). In short, Man enlarges his Apollo-
nian individuation until it becomes all”. (Halfin 1997: 105)

A través de esta violación por parte del trabajador contra la inte-
ligencia, la tensión entre individualidad y colectivismo se presenta 
resuelta, porque, si por un lado el proletariado necesita de la mente 
para su emancipación, la inteligencia necesita del cuerpo del prole-
tariado para volverse real. En este contexto, nos recuerda Halfin, la 
revolución significa un retorno a la primaveral unidad entre cuerpo 
y mente, y solo esa unidad entre trabajo y pensamiento podrá ge-
nerar una “proletarian class-conciousness” (1997: 94). De ahí que 
el verdadero trabajador para la intelectualidad bolchevique según 
Halfin será aquel que pueda pensar y actuar al mismo tiempo. Valle-
jo, como veremos más adelante, estará bastante de acuerdo con este 
último punto. Finalmente, el fruto de esta violación se inserta en el 
texto de Halfin en un discurso heroico:

Every mythical rape gives birth to a future hero. A study of the 
treatment of rape in Greek mythology tells us that the rape motif, “the 
single violent encounter, bears political fruit when it produces off-

2 Ver su libro Karl Marx, Romantic Irony, and the Proletariat: The Mythopoetic Origins of Marxism 
(1979).
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spring with impeccable pedigrees as founders of cities”. Proletarian 
brutality is indeed productive. Akin to Theseus, the founder of Ath-
ens, and Romulus, the founder of Rome —both fruits of rape— the 
child of proletarian violence against the intelligentsia would serve as 
the founder of the new society. This is the “New Man” of Bolshevik 
dreams, a futuristic creature that combines the merits of the father (the 
proletariat) and the mother (intelligentsia). (Halfin 1997: 103)

En sus artículos, Vallejo no usa la metaforización de género 
ni la metáfora desafortunada de la violación, ejecutada por los 
marxistas nietzscheanos rusos de la década de 1920, pero la cues-
tión de la fusión de la inteligencia con la mano del trabajador 
se encuentra destacada. Digamos que Vallejo se salta la tropología 
machista de la época, pero llega a conclusiones semejantes, sal-
vando así la tensión entre individualidad artística y colectividad 
socialista. En su artículo “En torno al heroísmo”, uno de los pun-
tos de la crítica de Vallejo a la producción literaria de tema de-
portivo es el intento de los autores de esta literatura de enfrentar 
músculo contra inteligencia, haciendo eco de cientos de años de 
filosofía occidental, en lugar de concordarlos, en lugar de hacerlos 
complementarios (2002: 450). En cuanto al bolchevique, en otro 
artículo como “Filiación del bolchevique”, Vallejo irá más lejos: 
no solo lo presenta como el Nuevo Hombre, sino que además 
lo hace participar de un heroísmo de tipo sacerdotal y artístico. 
Después de afirmar que la conducta del bolchevique es nueva y 
diversa de la norma capitalista y de la Rusia prerrevolucionaria, 
Vallejo apunta que estamos frente “[a]l pionnier (sic) del socialismo. 
Su conducta participa del heroísmo sacerdotal y artístico” (2002: 
857). Ese heroísmo se expresa en una norma de conducta cotidia-
na, para Vallejo, ejemplar: “Las más complicadas acciones, las más 
recargadas labores, él mismo las reclama espontáneamente para sí 
y las desempeña con grandes sacrificios personales, pero con gran 
satisfacción colectivista. El bolchevique hace, de esta manera, de 
figura de mártir y de santo” (2002: 858). En la mirada de Vallejo, 
el bolchevique es equivalente del hombre excelente planteado por 
Ortega y Gasset, quien gracias al horizonte socialista viene a hacer 
ejemplar una nota de conducta necesariamente correctiva de la 
decadencia capitalista, frente a la cual surge también la noción de 
hombre masa en el caso del filósofo español. Veamos lo que dice 
Ortega y Gasset:
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El hombre selecto o excelente está constituido por una íntima ne-
cesidad de apelar de sí mismo a una norma más allá de él, superior a 
él, a cuyo servicio libremente se pone. Recuérdese que, al comienzo, 
distinguíamos al hombre excelente del hombre vulgar diciendo: que 
aquel es el que se exige mucho a sí mismo, y éste, el que no se exige 
nada, y se contenta con lo que es y está encantado consigo mismo. 
Contra lo que suele creerse, es la criatura de selección, y no la masa, 
la que vive en esencial servidumbre. No le sabe su vida sino la hace 
consistir en servicio de algo trascendente. Por eso no estima como una 
opresión la necesidad de servir. Cuando esta, por azar, le falta, sien-
te desasosiego e inventa nuevas normas más difíciles, más exigentes, 
que le opriman. Esto es la vida como disciplina —la vida noble—.  
(1984: 89-90)

El artículo de Vallejo “Filiación del bolchevique”, citado arriba, 
abunda en ejemplos de autoexigencia personal, explicados para este 
por el trabajo de la historia en su carácter, esto es, la Revolución de 
Octubre de 1917: “Combativo y heroico, su ejecutoria revolucio-
naria de antes y después de 1917 ha fraguado en él hábitos perma-
nentes de sacrificio y en su instinto cotidiano y orgánico de grandes 
acciones” (2002: 856).3 Esta norma de conducta, como precisa Or-
tega y Gasset, es una disciplina de servicio para Vallejo que se expre-
sa en la acción ejemplarizante: “Es el obrero que trabaja más que el 
obrero no bolchevique; que busca y desempeña los más peligrosos 
oficios y consignas; que no reclama nunca, que ayuda a sus com-
pañeros, que suple las faltas ajenas, que gana menos, que cuida de 
la fábrica como cosa propia, que disfruta de menos derechos y, no 
obstante, está siempre contento y entusiasta” (2002: 858). Desde 
la acción heroica del bolchevique, el socialismo por el que lucha y 
ejemplariza se plantea como un humanismo. Pero lo que en Ortega 
y Gasset es un llamado a la refundación social de orden utópico, a 
través de su propuesta de hombre selecto, en Vallejo es una reali-
dad en el bolchevique, y esta es la diferencia principal entre ambas 

3 El término orgánico, que también proviene del vocabulario de Antonio Gramsci, 
evidencia la lectura heterodoxa del marxismo que Vallejo hace a través de José 
Carlos Mariátegui, como ha mostrado George Lambie en “Intellectuals”. Por 
supuesto, podemos sostener también que en esta palabra ubicamos remanentes 
románticos, más aún si consideramos que la tesis de licenciatura de Vallejo se 
tituló “El romanticismo en la poesía castellana”. Una publicación facsimilar de 
este documento la encontramos en el segundo tomo de los Artículos de Vallejo.
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propuestas heroicas. Lo que en Ortega y Gasset es utopía en Vallejo 
se plantea como realidad. A esto, Vallejo agrega una nota estética al 
vincular la acción del bolchevique con la belleza: “La existencia en 
Rusia es, ciertamente, dura en lo que toca a holgura económica, a 
confort material y cotidiano. Sin embargo, el bolchevique la soporta 
y hasta la embellece a fuerza de idealismo y de acción creadora” 
(2002: 859). 

De aquí a la cuestión del arte socialista estamos a un paso, y 
es un tema al que Vallejo volverá con frecuencia en esos años. En 
un artículo titulado “La obra de arte y la vida del artista”, el poeta 
considerará que la producción artística es “una verdadera operación 
de alquimia”, donde el artista absorbe “las inquietudes sociales am-
bientes y las suyas propias individuales, no para devolverlas tales 
como las absorbió sino para convertirlas en puras esencias revolu-
cionarias de su espíritu, distintas en la forma e idénticas en el fon-
do a las materias primas absorbidas” (2002: 735). Además del uso 
del vocabulario del formalismo ruso, forma/fondo, Vallejo en este 
apunte especifica mejor su noción de arte socialista, si se quiere, 
en clave de realismo heroico. En un artículo ligeramente posterior, 
“Ejecutoria del arte socialista”, su posicionamiento estará del todo 
claro: después de negar que una literatura socialista exista en ese 
momento, siguiendo en ese punto a Trotsky; después de negar que 
la estética socialista deba reducirse a los temas políticos (aquí su 
crítica a la literatura panfletaria) ni a introducir palabras a la moda 
sobre “economía, dialéctica o derecho marxista”; después de negar 
que un poema socialista se reduzca a una adjetivación con epítetos 
“traídos de los cabellos” de la revolución proletaria, Vallejo afirmará 
que una estética socialista debe arrancar “únicamente de una sen-
sibilidad honda y tácitamente socialista” (2002: 652). Esta sensi-
bilidad, como lo hemos visto líneas atrás, solo es equivalente a la 
conducta del bolchevique, lo cual quiere decir que el poeta no tiene 
que serlo (aunque podría), sino que debe seguir el recorrido espi-
ritual del bolchevique en el mundo ruso. “Solo un hombre”, dice 
Vallejo, “sanguíneamente socialista, aquel cuya conducta pública y 
privada, cuya manera de ver una estrella, de comprender la rotación 
de un carro, de sentir un dolor, de hacer una operación aritmética, 
de amar una mujer y de levantar una piedra, de callar o de llevar una 
migaja a la boca de un transeúnte, es orgánicamente socialista, sólo 
ése puede crear un poema auténticamente socialista” (2002: 652). 
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De esta manera, el socialismo se plantea como un humanismo y el 
poema socialista como la más alta expresión de lo humano. Para 
ello, el poema debe dejar de servir “a un interés de partido o a una 
contingencia política de la historia” (2002: 653); por el contrario, 
debe traducir una vida personal y cotidiana en clave socialista, es 
decir, de servicio a la humanidad. Vallejo concluye ese artículo con 
un apunte que vale del todo para revisar su poesía y para analizar 
cómo se ajustaba él mismo a su horizonte de escritura heroica: “En 
el poeta socialista, el poema socialista deja de ser un trance exter-
no, provocado y pasajero de militante de un credo político, para 
convertirse en función natural, permanente y simplemente humana 
de la sensibilidad. El poeta socialista no ha de ser tal solamente al 
momento de escribir un poema, sino en todos sus actos, grandes o 
pequeños, internos o visibles, conscientes o subconscientes y hasta 
cuando duerme y cuando se equivoca y se traiciona” (2002: 653).

El viaje a España

El 21 de diciembre de 1936, unos meses después de iniciada la gue-
rra civil española, Vallejo llegó a España como parte de una comitiva 
de observadores invitados por la embajada de España en París. Fue 
un viaje fugaz, solo duró diez días, pero del todo significativo si 
consideramos que de esa experiencia surgen los primeros poemas 
de España, aparta de mí este cáliz, así como la escritura de un artículo del 
todo central para analizar esta última etapa del poeta. El artículo al 
que me refiero, titulado “Los enunciados populares de la guerra 
española”, redactado en París en marzo de 1937, no fue publicado 
en vida del poeta, quien murió al siguiente año, sino que apareció 
recién en 1957 en una colección de ensayos sobre Vallejo editada 
por Juan Larrea. Lo significativo de este texto, para efectos de lo 
argumentado hasta aquí, es la propuesta de heroísmo, que se dife-
rencia de la anterior. Como habíamos anotado en la sección ante-
rior, entre 1928 y 1930, años que coinciden con los tres viajes de 
Vallejo a la antigua Unión Soviética, el poeta había desarrollado una 
propuesta heroica que se ejemplificaba, al final, en su idealización 
del bolchevique. Esta propuesta está en diálogo con las discusiones 
sobre una cultura proletaria y una cultura socialista para el régimen 
soviético, desarrollada después del triunfo de la revolución bolche-
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vique en 1917 y que se prolonga, también, hasta 1930. De esas dis-
cusiones, la más productiva en términos de un modelo de heroísmo 
fue la ejecutada por los marxistas nietzscheanos, una propuesta del 
todo apolínea, que en el discurso de Vallejo coincide también con el 
planteamiento que Ortega y Gasset hace esos mismos años, desde 
una orilla política contraria, sobre el hombre selecto. En 1937 algo 
cambia en la conceptualización de lo heroico en Vallejo. Su artículo 
“Los enunciados populares de la guerra civil española” muestra que 
su lectura apolínea de lo heroico construida en los años anteriores 
a su viaje a España deja entrar ahora a lo dionisiaco, actualizando la 
oposición nietzscheana. Lo nuevo de la guerra civil española para el 
poeta era el espectáculo de lo dionisiaco presente en un pueblo mo-
vilizado en defensa de la democracia; esta presencia es, por lo tanto, 
lo nuevo en la historia, porque, como el mismo Vallejo reconoce, 
desde una perspectiva estatal o de la administración de la república, 
“lo dionisiaco estuvo siempre desterrado de la república” (2002: 
963). Veamos, en detalle, la argumentación de Vallejo. 

El artículo comienza situando los hechos en perspectiva histó-
rica y literaria: “¡Cuantos enunciados de grandeza humana y de vi-
dencia cívica van brotando del atroz barbecho operado por la gue-
rra en el alma del pueblo español! Nunca viose en la historia guerra 
más entrañada a la agitada esencia popular y, jamás, por eso las for-
mas conocidas de epopeya —cuando no sustituidas— por acciones 
más deslumbrantes y más inesperadas” (2002: 960). El argumento, 
como destacan los signos de admiración, es positivo. De la barbarie 
de la guerra, surge un movimiento de renovación. En términos his-
tóricos, según Vallejo, estamos ante un hecho absolutamente nue-
vo; en términos literarios presenciamos el remozamiento, o hasta 
la sustitución, de las viejas formas de la epopeya. En consecuencia, 
en su posterior poemario, España, aparta de mí este cáliz, el poeta será el 
narrador de esa epopeya, con sus héroes, sus hazañas, la crueldad 
de la guerra. Desde una perspectiva filosófica, en esas líneas iniciales 
para nada oscuras, Vallejo retoma el tema nietzscheano de que la 
vida tiende a reintegrarse, a salir de su dolor y sufrimiento a través 
de la muerte, como un proceso de desintegración de las individua-
lidades, que supone, a su vez, la reintegración con el origen. De esta 
reintegración de la vida con la muerte, de ese movimiento designa-
do por Nietzsche como el eterno retorno, surge algo nuevo, porque, 
como recuerda Gilles Deleuze, no se repite desde lo Mismo, sino 
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desde lo Otro, desde la diferencia; la repetición ocurre en la alteri-
dad (1988: 7). El siguiente párrafo del artículo de Vallejo especifica 
mejor la novedad histórica:

Por primera vez, la razón de una guerra cesa de ser una razón de 
Estado, para ser la expresión, directa e inmediata, del interés del pue-
blo y de su instinto histórico, manifestados al aire libre y como a boca 
de jarro. Por primera vez se hace una guerra por voluntad espontánea 
del pueblo y, por primera vez, en fin, es el pueblo mismo, son los 
transeúntes y no ya los soldados, quienes, sin cohesión del Estado, sin 
capitanes, sin espíritu ni organización militar, sin armas ni kepís, co-
rren al encuentro del enemigo y mueren por una causa clara, definida, 
despojada de nieblas oficiales más o menos inconfesables. Puesto así 
el pueblo a cargo de su propia lucha, se comprende de suyo que se 
sientan en esta lucha latidos humanos de una autenticidad popular y 
de un alcance germinal extraordinario, sin precedentes. (2002: 960)

La voluntad —una palabra también usada por Nietzsche— del 
pueblo, manifestada como a boca de jarro, es histórica para Vallejo 
porque no obedece a una razón de Estado y, a diferencia del heroís-
mo tradicional, que está militarizado o responde a la incitación de 
un líder, en este caso no hay líderes de ese tipo. Lo que tenemos, en 
consecuencia, serán “casos de heroísmo inauditos por su desinterés 
humano, señaladamente, consumados, individual o colectivamen-
te, por los milicianos y milicianas de la República”. La heroicidad, 
agregará Vallejo, no se encuentra ya en lo episódico, “sino en otras 
oscuras bregas tanto más fecundas cuanto que son más anónimas e 
impersonales” (2002: 960-961). Este “heroicidad inaudita” tiende 
por lo tanto a lo colectivo, a la Masa, como corrobora el tratamiento 
del poema homónimo de España. Ahora bien, tal “heroísmo inau-
dito” merece también una conceptualización que lo especifique y 
Vallejo hace su intento en el artículo que estoy comentando. Para 
ello, se vale de la figura heroica del soldado desconocido, tropo que 
le permite afinar su propuesta heroica: 

Se ha hablado, sin duda, del “soldado desconocido”, del héroe 
anónimo de todas las guerras. Es otro tipo de heroísmo: heroísmo del 
deber, consistente, en general, en desafiar el peligro, por orden su-
perior y, a lo sumo, porque esta orden aparece, a los ojos del que las 
ejecuta, investida de una autoridad en que se encarnan las razones téc-
nicas de la victoria y un principio de fría, ineludible y fatal necesidad. 
(2002: 961)
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El sentido del deber, en el caso del soldado desconocido, respon-
de a criterios estratégicos, a una visión, si es posible plantearlo así, 
exclusivamente apolínea de la acción. Por el contrario, el miliciano 
está trabajado por lo dionisíaco y Vallejo lo reconoce al señalar que, 
como esta guerra no obedece a razones de Estado, Estado que siem-
pre lo postergó de su organización (“lo dionisiaco”, dice, “estuvo 
siempre desterrado de la república”), lo pasional y auténticamente 
humano dirige el heroísmo republicano:

El heroísmo del soldado del pueblo español brota, por el contrario, 
de una impulsión espontánea, apasionada, directa, del ser humano. Es 
un acto reflejo, medular, comparable al que él mismo ejecutaría, de-
fendiendo, en circunstancias corrientes, su vida individual. El que con-
trarresta un ataque a su persona, no lo hace, ciertamente, por mandato 
de un deber de conservación; lo hace por impulso irreflexivo y hasta al 
margen de toda ética consciente y razonada. (2002: 962)

Esta ética inconsciente e irracional tiene, para Vallejo, un valor 
poético sin precedentes. Pero el hecho de que sea, a pesar de su 
inconsciencia e irracionalidad, todavía una ética, es decir, un conjunto de 
normas morales que rigen la conducta del hombre, permite pos-
tular a Vallejo que estamos frente a una ética universal, profunda-
mente humana. Esa ética universal tiene, entonces, como la obra de 
arte para Nietzsche, tanto de apolíneo como de dionisiaco, siendo 
la expresión de esto último lo nuevo en la historia para Vallejo.4 Es 
la razón por la cual el poeta cita a André Malraux, quien, también 
en una misma línea dionisiaca, había afirmado de la guerra civil 
española: “En este instante al menos, una revolución ha sido pura 
para siempre” (2002: 962). 

Asimismo, esta reflexión sobre el heroísmo, que aquí llamo in-
audito, permitió a Vallejo tomar las distancias políticas necesarias 
para escribir sus poemas sobre la Guerra Civil despojados de tinte 
político, en la medida en que eso fuera posible tratándose de un 
tema político, sin incurrir para nada en los excesos de la literatura 

4 Dice Nietzsche: “La difícil relación que entre lo apolíneo y lo dionisiaco se da 
en la tragedia se podría simbolizar realmente mediante una alianza fraternal 
de ambas divinidades: Dionisio habla el lenguaje de Apolo, pero al final Apolo 
habla el lenguaje de Dionisio: con lo cual se ha alcanzado la meta suprema de 
la tragedia y del arte en general” (2000: 182). 
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proselitista de la época. De hecho, la voluntad miliciana del pueblo 
español le interesa por esa ausencia de cálculo político, canalizado 
usualmente bajo la figura de un líder. Sin líderes, para Vallejo en 
1937, los milicianos estaban ganando una guerra, que era un triun-
fo para la humanidad. Dice sobre los primeros, en términos retros-
pectivos: “En cuanto a la muchedumbre romana, la elocuencia de 
los tribunos populares la mantuvo siempre domesticada y con llave 
en la antesala del Foro […]. Pasando, finalmente, a las guerras de 
Francia y de Rusia, baste recordar que ellas se hicieron al impelente 
grito de los Marat y de los Lenin y en el clima creado de antemano 
por jacobinos y bolcheviques” (2002: 963). Sean como hayan sido 
los hechos, realmente no importa la exactitud histórica de las opi-
niones de Vallejo, lo central de la cita anterior es la distancia que el 
poeta toma hacia los políticos. Ni tribunos ni Marats ni Lenins; ni 
centuriones ni jacobinos ni bolcheviques. El heroísmo de la Masa 
española hace pensar más en una sociedad de héroes que “se coloca 
a la vanguardia de la civilización, defendiendo con sangre jamás 
igualada en pureza y ardor generoso, la democracia universal en 
peligro. Y todo este milagro —hay que insistir— lo consuma por 
obra propia suya de masa soberana, que se basta a sí misma y a 
su incontrastable devenir” (2002: 964). Jean Franco, al comentar 
este aspecto, lo explica mejor: “Aquí encontraba lo que echaba de 
menos en el marxismo institucionalizado —la espontaneidad, el 
sacrificio no individual por una causa no egoísta y sobre todo la 
fundación de una ética colectiva que no se limitara a una sola clase 
de personas—” (1996: 594). Después de tamaño prolegómeno, el 
poeta entrará en acción.

“Poesía del pómulo morado”

Entre las diversas lecturas sobre Vallejo y la guerra civil española, 
destaca la interpretación de Stephen Hart, que vincula marxismo y 
cristianismo en su producción de esos años; también la lectura de 
Lambie sobre este mismo periodo, más afín con este trabajo, en la 
que discute medularmente cómo los posicionamientos de Vallejo 
sintonizaban mejor con los de Trotsky que los de Stalin. Personal-
mente, creo que Lambie ofrece un planteamiento bastante sólido, 
aunque no podemos tampoco desdeñar la potencia de la imagine-
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ría cristiana en el vocabulario poético de España.5 Lo que no se ha 
visto claramente, sin embargo, es que, al lado de un marxismo he-
terodoxo que tiene en Vallejo tanto de Trotsky como de Mariátegui 
(Lambie) y tanto de cristianismo (Hart) como de nota existencial 
(Franco, Ferrari), podemos encontrar una lectura de El nacimiento de la 
tragedia de Nietzsche, organizando la significación de este conjunto 
de poemas.6 Esta presencia de Nietzsche en la base de la poética de 
lo heroico de Vallejo, sea desde lo apolíneo-bolchevique o lo dioni-
siaco de sus últimos poemas, ha sido fundamental para su escritura. 
Para discutir una semántica de lo heroico en Vallejo, mi análisis se 
centra en algunas de las presentaciones que el hablante poético hace 
de los nuevos héroes de la epopeya popular española.

“El himno a los voluntarios de la República”, como ha mostrado 
Lambie en su impecable análisis del poema (2000a: 190-204), es 
fundamental para la comprensión de los quince que conforman el 

5 De hecho, esta tropología de origen cristiano sugiere pensar que el discurso 
heroico que Vallejo construye actualiza también un horizonte medieval. Como 
Bernard Huppé explica, el héroe medieval reúne, además de un discurso cristo-
céntrico, un discurso pagano; es una actualización en clave cristiana de algunos 
motivos paganos. Pero lo central, que no aparece de ninguna manera en los 
poemas de Vallejo, es que “there can be but one Christian hero, and that is 
Christ. Whatever is heroic is an imitation of him” (1975: 23). Sobre la función 
de la religión en la poesía de Vallejo, es fundamental el libro de Hart Religión, 
política y ciencia (1987).

6 Dice Franco: “Antes de establecer la contemporaneidad de Vallejo es qui-
zás necesario hacer hincapié en la tradición intelectual a la cual pertenece, 
que incluye no solamente el cientificismo, sino también el pensamiento de 
Schopenhauer sobre el principio de individuación y más importante aún el de 
Nietzsche” (1996: 582). En esta última dirección destaca un artículo de Ed-
win Murillo, quien argumenta acerca de la vitalidad existencial en los poemas 
vallejianos desde las teorías de Nietzsche, como de las que se desprenden de 
Del sentimiento trágico de la vida, de Miguel de Unamuno. Dice Murillo: “Esa ‘náusea 
de lo absurdo’ que sufre el hombre es la existencia inauténtica que el arte em-
pleando lo Apolíneo y lo Dionisíaco juntos puede contrarrestar. Esta hibridez 
nietzscheana en Trilce logra su más exaltada representación. Trilce es la recon-
ciliación máxima entre estas dos fuerzas creadoras” (2008: 39). Lo nuevo en 
España, sin embargo, que Murillo no ve en su artículo, es la posición del poeta 
en términos de contemplación intelectual burguesa (Lambie 2000a: 191) o 
como un observador disminuido que destaca su pequeñez frente al sacrificio 
del voluntario miliciano (Franco 1996: 594); se trata, en otras palabras, de una 
renuncia a ser el sujeto heroico para enunciar la heroicidad de la Masa.

El mar no es ancho ni ajeno_Letral 6_.indd   128 06/07/2019   22:24:04



129ENRIQUE E. CORTEZ

libro. Desde una perspectiva del discurso heroico, el poema es cen-
tral por el carácter anónimo del héroe, que destaca desde el inicio 
mismo del texto:

Voluntario de España, miliciano
de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazón,
cuando marcha a matar con su agonía
mundial, no sé verdaderamente 
que hacer, dónde ponerme; corro, escribo, aplaudo
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo
a mi pecho que acabe, al bien, que venga,
y quiero desgraciarme. (Vallejo 1996: 449)

La sola presencia del voluntario de España, su sola observación, 
enciende la máquina de escritura; frente a él y la significación de su 
acto heroico, la unidad de la voz poética se desestabiliza, se vuelve 
sensación. De alguna manera, la voz poética, frente a la fuerza del 
evento que líneas después se revelará dionisíaca, no puede perma-
necer incólume, menos apolínea. La escritura, en consecuencia, es 
excedida por el evento y, ante la “rapidez de doble filo” del mili-
ciano, la voz poética reconoce quebrar su “pequeñez en traje de 
grandeza” (1996: 450). Esta voz quebrada, que no cabe en el traje 
de grandeza de la idea de poeta, históricamente también construi-
do como un héroe cultural —según apunta el clásico estudio de 
Thomas Carlyle—,7 observa el desplazamiento del miliciano. Pero 
esta observación no es contemplativa, en la lógica del intelectual 
burgués, como ha señalado Lambie (2000a: 191); en el poema, 
la voz poética es afectada por el evento; la escritura, que es lo que 
tenemos del hablante poético, nos lo revela participante. Después 
de unos versos sobre las elecciones que instauró la República, el 
hablante califica el conflicto que presencia: “¿Batallas?”, pregunta. 
Su respuesta: “¡No! Pasiones. Y pasiones precedidas / de dolores 
con rejas de esperanzas / ¡de dolores de pueblos, con esperanzas de 
hombres!” (1996: 450). A la aparición del miliciano anónimo, pro-
sigue un conjunto de nombres que van simbolizando la rica cultura 

7 “The Poet is a heroic figure belonging to all ages; whom all ages possess, when 
once he is produced, whom the newest age as the oldest may produce; —and 
will produce, always when Nature pleases. Let Nature send a Hero-soul; in no 
age is it other than possible that he may be shaped into a Poet” (1840: 98).
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española que se lleva a su encuentro la guerra; y entre esos nombres, 
entre Cervantes, Santa Teresa, Goya, Quevedo, Cajal, aparecen los 
de unos héroes sin importancia histórica para un discurso oficial o 
literario de élite, pero que en el poema son del todo centrales como 
contraparte de los nombres por todos conocidos: Antonio Coll, Lina 
Odena (“en pugna en más de un punto con Teresa” (1996: 451)), 
nombres de tempranos héroes republicanos. Y, otra vez, el héroe 
anónimo, el proletario, el campesino “caído con tu verde follaje 
por el hombre” (1996: 451). El poemario se proyecta en esa oscila-
ción, entre una voz que colectiviza, que hace masa, y una dirección 
contraria, clarificadora, individualizante, que pone nombre propio 
a lo heroico. Del primer caso, será ejemplo el segundo poema de la 
colección, “Batallas”; del segundo caso, el tercer poema dedicado 
a Pedro Rojas: “Padre y hombre, / marido y hombre, ferroviario y 
hombre, / padre y más hombre, Pedro y sus dos muertes” (1996: 
460). En el caso de este último poema, las dos muertes a las que se 
refiere el hablante poético serán primordiales en la estructuración 
del mismo. Entre la muerte colectiva y la individual, la voz poética 
puede distinguir esa doble instancia, el hecho de que nuestra exis-
tencia es doble: humana, en el sentido de colectiva, pero también 
personal. De allí la doble tragedia. La voz poética hace clara tal dua-
lidad a partir de juegos sintácticos que desdoblan el “Pedro Rojas” 
en Pedro y Rojas: “¡Han matado, a la vez, a Pedro y a Rojas!”; o en la 
muerte de Pedro, o en la muerte de Rojas: “¡Viban los compañeros 
/ a la cabecera de su aire escrito! ¡Viban con esta b del buitre en las 
entrañas / de Pedro / y de Rojas, del héroe y el mártir!” (1996: 
460). El poema, por lo tanto, explora la posibilidad de ser héroe en 
la dimensión colectiva y la de ser mártir en la personal. En sus notas 
a la Obra poética de Vallejo, citada en este artículo, Américo Ferrari 
recuerda que este “viban”, con be larga, remite a las noticias que 
Antonio Ruiz Vilaplana hiciera en su libro de testimonios Doy Fe. Para 
este Pedro Rojas, “Vallejo se ha inspirado en los testimonios de Ruiz 
Vilaplana, fundiendo en un solo personaje las señas, circunstancias 
y características que en los informes del autor de Doy fe correspon-
den a actores diversos del drama de la guerra civil” (1996: 485). 
Esto quiere decir que la operación individualista es en realidad co-
lectivista, el héroe con nombre propio se vuelve así una metáfora de 
la pluralidad, un hombre que es todos los hombres que luchan en 
defensa de la República. A Pedro Rojas seguirán otros, en la misma 
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dirección heroica en lo colectivo y de mártir en lo personal. Así, 
Juana Vázquez, la esposa de Pedro Rojas; así Ernesto Zúñiga, “herido 
y muerto, hermano” (1996: 465); así Ramón Collar, “¡tu suegro, 
el viejo, / te pierde a cada encuentro con su hija!” (1996: 469). 
Es, sin embargo, “Pequeño responso a un héroe de la República” el 
poema que mejor cifra la densidad del discurso heroico en España. 
Veámoslo en detalle:

Un libro quedó al borde de su cintura muerta,
un libro retoñaba de su cadáver muerto.
Se llevaron al héroe,
y corpórea y aciaga entró su boca en nuestro aliento;
sudamos todos, el ombligo a cuestas;
caminantes las lunas nos seguían;
también sudaba de tristeza el muerto.

Y un libro, en la batalla de Toledo,
un libro, atrás un libro, arriba un libro, retoñaba del cadáver.

Poesía del pómulo morado, entre el decirlo
y el callarlo,
poesía en la carta moral que acompañara
a su corazón.
Quedóse el libro y nada más, que no hay
insectos en la tumba,
y quedó al borde de su manga el aire remojándose
y haciéndose gaseoso, infinito.

Todos sudamos, el ombligo a cuestas,
también sudaba de tristeza el muerto
y un libro, yo lo vi sentidamente,
un libro, atrás un libro, arriba un libro
retoñó del cadáver ex abrupto. (1996: 470-71)

Lambie ha leído el retoño del libro como el encuentro de Vallejo 
con el intelectual orgánico de Gramsci, que se vuelve el autor de 
una nueva cultura (2000a: 206); Murillo, más cercano a este artí-
culo, considera que del vientre del cadáver nace una propuesta vi-
talista, en sentido nietzscheano, de la creación literaria (2008: 45). 
Desde mi perspectiva, con este poema volvemos al tema del Nuevo 
Hombre, pensado por los marxistas nietzscheanos soviéticos, pero 
ya no en clave apolínea, sino en una dirección dionisiaca. El Nuevo 
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Hombre y su nueva cultura, la literatura socialista de la que hablaba 
Vallejo al comienzo de la década de 1930, surge de toda esta expe-
riencia de sufrimiento, dolor y muerte. La voz poética, que nunca 
fue contemplativa en Vallejo, participa de ese parto. El nosotros del 
hablante lírico, que ha desplazado al yo de los primeros poemas, no 
solo está desestabilizado como yo, su marca de individualidad ha 
dado lugar a la posibilidad de una fusión con el cadáver del volun-
tario. Pero no solo es el hablante lírico, se trata de un nosotros plural 
que indica que “su boca entró en nuestro aliento”. Como recuerda 
Nietzsche, “la excitación dionisiaca es capaz de comunicar a una 
masa entera ese don artístico de verse rodeada por semejante mu-
chedumbre de espíritus, con la que ella se sabe íntimamente unida. 
Este proceso del coro trágico es el fenómeno dramático primordial: 
verse uno transformado a sí mismo delante de sí, y actuar uno como 
si realmente hubiese penetrado en otro cuerpo, en otro carácter” 
(2000: 86, énfasis del autor). Lo que me interesa de esta cita del fi-
lósofo prusiano es la descripción de lo dionisiaco como una pérdida 
de distancia individual y una paulatina formación de una masa. En 
el poemario de Vallejo, el héroe poco a poco se va haciendo masa, 
incluyendo a la propia voz poética que participa de esta fusión con 
un Uno primordial. En el poema sobre el héroe de la República, es 
claro cómo la muerte de este se va tornando en muerte de todos; de 
modo simétrico, su retoño, que puede ser la obra de arte socialista, 
la cultura socialista o el hombre socialista (ya no el bolchevique), es 
un retoño de todos. Como si de la muerte del pequeño héroe nacie-
ra otra vez la vida. Por supuesto, el poema que sigue en esta lectura 
heroica es el texto más conocido del poemario, “Masa”, realización 
en un ámbito más alegórico que metafórico de lo planteado por el 
poema sobre el héroe republicano. Incluyo, también, este poema 
completo:

Al fin de la batalla,
y muerto ya el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: “¡No mueras, te amo tanto!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
“No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
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clamando: “¡Tanto amor y no poder nada contra la muerte!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
Le rodearon millones de individuos,
con un ruego común: “¡Quédate, hermano!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vió el cadáver triste, emocionado;
incorporóse lentamente,
abrazó al primer hombre; echóse a andar… (1988: 475)

Con este poema, tenemos, me parece, el alcance completo de la 
propuesta heroica de Vallejo. Es como si desde lo apolíneo, primero, 
ejemplificado en el revolucionario bolchevique, una suerte de hom-
bre selecto de Ortega y Gasset, pero en clave socialista, Vallejo hu-
biera llegado hasta la propuesta de una sociedad heroica, compuesta 
ya no tanto por individuos heroicos, sino por una Masa heroica. La 
condición de vida individual solo es posible si esta masa heroica, la 
humanidad, se reúne en su totalidad. La resurrección no se ofrece 
entonces como un eterno retorno. En este punto Vallejo está yendo 
más allá de la propuesta nietzscheana, porque el retorno es algo que 
se da de facto; la posibilidad del retoño vallejiano, en cambio, exige 
una ética de masa, ética que podríamos calificar como solidaria. Solo 
bajo esa condición, el retorno de la vida es posible; solo a través de lo 
solidario, la vida puede surgir de la muerte. Se trata, en consecuencia, 
de un heroísmo, al final difícil, pero que fue el motor de escritura de 
estos últimos poemas de Vallejo. En la guerra civil española, Vallejo 
creyó encontrar ejemplos adecuados. Con la distancia, es posible de-
cir que su noción de heroísmo saltó del socialismo a la utopía.
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