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Fernando Eimbcke: Lake Tahoe (2008):

Wolfgang Lasinger
(Ludwig-Maximilians-Universitit Miinchen)

I. Presentacién
L.1. El director y su obra

Presentar a Fernando Eimbcke (1970-) y su largometraje Lake Tahoe (2008)
no significa destacar un caso aislado del joven cine independiente del México
contemporaneo; sin embargo, se trata de un caso excepcional. Y es que Eimbc-
ke tiene éxito y reputacién como artista, no solo en los festivales internaciona-
les y ante la critica, sino también entre el publico mexicano.

Por sugerencia de Emmanuel Lubezki®, importante operador conocido por
colaborar con Alfonso Cuarén o Terrence Malick, Eimbcke estudié durante
1992y 1996 en el Centro Universitario de Estudios Cinematograficos (CUEC)
de la Universidad Nacional Auténoma de México. Tras realizar varios cortome-
trajes y videos musicales, caus6 sensacién con su primer largometraje, Tempo-
rada de patos (2004), con el que gané once Premios Ariel de la Academia Mexi-
cana de Cine y otros galardones en festivales de cine internacionales’. También
sus otros dos largometrajes (Lake Tahoe 2008 y Club Sandwich 2013) fueron
premiados en diversos certimenes® y consolidaron la reputacion internacional
de Eimbcke como uno de los directores mas interesantes de México. Con el
episodio “La bienvenida”, Eimbcke particip6 en el trabajo colectivo Revolucidn
(2010), que con motivo de su centenatio conmemora el comienzo de la Revolu-
cién Mexicana. Este prestigioso proyecto reunié a Eimbcke con los directores
Mariana Chenillo, Amat Escalante, Gael Garcia Bernal, Rodrigo Garcia, Diego
Luna, Gerardo Naranjo, Rodrigo Pla, Carlos Reygadas y Patricia Riggen.

Se puede constatar que Eimbcke es un director bien integrado en el sistema
de festivales internacionales de cine independiente. Asi, fue incluido en el proyec-
to “Todas las cartas. Correspondencias filmicas™ (2005-2011), iniciativa del Centre

! Muchas gracias a Fernando Lépez Alvarez por la correccion.

* Eimbcke expresa su gratitud a Lubecki en una “carta”, véase Eimbcke (2015).

*En Guadalajara (el premio Fipresci), Patis, Tesalonica, véase <http://wwwimdb.
com/title/tt0407246/awards?ref_=tt_ql_4>.

* Club Sandwich: San Sebastian, Tutin; Lake Tahoe: Betlin, Cartagena.
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de Cultura Contemporania de Barcelona. Este proyecto pone a varios directores
independientes hispanohablantes en contacto con realizadores internacionales de
cine expetimental y del global art cinema’, formando duos para intercambiar filmes
ensayisticos (por ejemplo, Jaime Rosales/Wang Bin; Albert Serra/Lisandro Alon-
so; Victor Erice/Abbas Kiarostami). La interlocutora de Eimbcke es la directora
independiente coreano-estadounidense So Yong Kim. El didlogo en cartas filmicas
entre ambos es un diatio de sus vidas cotidianas en cuyo transcurso la madre de
Fernando Eimbcke habla de la enfermedad mortal del padre de este, mostrando fo-
tos suyas’. Como veremos mds tarde, este tema esta relacionado con el argumento
de la pelicula que nos interesa aqui, Lake Tahoe. Y este filme ensayistico representa
otra forma de tratamiento de la materia, una forma no ficcional.

Con su segundo largometraje, Lake Tahoe, Eimbcke continda su trabajo con
sus colaboradores principales en Temporada de patos, formando asi casi un equi-
po permanente, al estilo de grandes directores como John Ford o Yasujiro Ozu.
Estos colaboradores son Paula Markovitch (guién), Alexis Zabé (fotografia),
Mariana Rodriguez (montaje) y Diego Catafio (protagonista principal: Juan).
Con Paula Markovitch, guionista argentina que realizé mas tarde ella misma
un premiado largometraje (E/ premio 2011)7, Eimbcke comparte la reciente ex-
petiencia de la pérdida del padre®. Esa fue la base para el guién de su segundo
film, Lake Tahoe, que escribieron ambos. El operador Alexis Zabé es en la ac-
tualidad uno de los mas destacados artistas de la camara en México; adquirié
mucho prestigio con Catlos Reygadas en los filmes Stellet Licht (2007) y Post
Tenebras Lux (2012). Diego Catafo (Juan), que protagoniza como actor no pro-
fesional Lake Tahoe, es hijo de Mariana Elizondo (en Lake Tahoe ella aparece
también, en un papel secundario, como la madre del protagonista, Juan), ex
esposa del director Alfonso Cuardn’. Entretanto, Catafio actué en el gran cine
de Hollywood con un papel en Savages (2012) de Oliver Stone.

Los otros actores tampoco son profesionales —Juan Catlos Lara (David),
Daniela Valentine (Lucfa) y Héctor Herrera (Don Heber)—, lo que crea un am-
biente de auténtica representacion. Dos de estos actores (Daniela Valentina y
Héctor Herrera) ganaron respectivamente en 2009 un Ariel de Plata a la mejor
coactuacién (femenina y masculina)'’.

* Usamos el término segin Galt/Schoonover (2010: passim).

¢ “Correspondencia Fernando Eimbcke-So Yong Kim”, México/Estados Unidos/
Alemania 2010-2011, 41 min., <http://www.cccb.otg/es/exposiciones/ficha/todas-las-
cartas/38071>.

" Oso de Plata en Berlin 2012.

8 Véase la entrevista en la tevista en linea Filmmaker (Dawson 2009).

? A este consulté Eimbcke para preparar el proyecto de Lake Tahoe.

10 <http://www.imdb.com/title/tt1101675/awardsrref_=tt_ql_4>.
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1.2. Resumen del argumento de Lake Tahoe

En Lake Tahoe se narran los acontecimientos de un dia, empezando por la
mafiana y terminando la mafiana siguiente.

Juan, un joven de 16 o 17 afios, trata de escaparse de su casa, en Progreso
(Yucatan), porque no aguanta la situacién de su familia (su madre y su hermano
menot, Joaquin), agravada por la muerte de su padre. Sin embargo, mientras
conduce el coche de su padre, choca con un poste, al borde de una carretera,
en las afueras de la ciudad. No es nada grave, solo estin abollados el capé v el
parachoques del auto, pero el motor no vuelve a arrancar y Juan no puede con-
tinuar su huida. Tiene que regresar a la ciudad, a pie, para buscar un mecanico.

Después de pasar por varios talleres de reparacion en las calles desiertas de
la ciudad sin hallar ayuda, entra en el Taller Don Heber y es asaltado por un
ladrén. Don Heber, un viejo que vive solo con su perro Sica (un gran bulldeg),
consiente finalmente en creer la historia del choque y del coche averiado y se
abstiene de llamar a la policfa. Después de desayunar él y su perro juntos ce-
reales con leche ante los ojos aténitos de Juan, don Heber describe la pieza del
motor, para que Juan la pueda buscar en los estantes de su garaje. Don Heber
tiene que descansar en su hamaca, pero Juan no encuentra nada y deja a Heber,
que duerme y no responde.

En otro taller, la Refaccionaria Oriente, encuentra a Lucfa, una chica punk
que esta a cargo de la tienda y que le ofrece esperar hasta que llegue David, el
mecanico responsable. Durante el tiempo de espera, le presenta a Juan su bebé,
llamado Fidel. Con David, un aficionado de las artes marciales y los monjes
shaolin, va Juan en bicicleta hasta el sitio del accidente. David examina el motor
y dice el precio por el arreglo, pero también que necesita otra pieza. Tienen que
regresar a la ciudad para buscar el dinero (Juan) y la pieza adecuada (David).
David lleva a Juan a su casa, donde le ensefia un libro y un video de los monjes
shaolin. La madre de David los invita a desayunar. Al empezar la madre de Da-
vid a hablarle a Juan de la palabra de Dios, este se va a hurtadillas. Un poco des-
concertado, se dirige a su casa, donde encuentra a su hermano menot, Joaquin,
y a sumadre, que se ha encerrado en el bafio, fumando y llorando. Cuando Juan
abre la puerta con un destornillador, su madre le manda categéricamente salir.

Y Juan se va de nuevo. Empieza otra vez su itinerario en un vaivén que le
conduce a Lucfa, Heber y David. Lucia va a buscar la pieza, mientras Juan sos-
tiene al bebé Fidel en sus brazos. Ya con la pieza en sus manos, Juan no logra
arreglar el coche él solo, por lo que decide consultar a Heber otra vez. Este le
pide el favor de dar una vuelta a su perro, Sica, pero el petro se escapa. Juan no
osa volver a ver a Heber sin su perro, asi que visita de nuevo a Lucia, que le pide
a su vez un favor: cuidar por la noche a Fidel. David reaparece y los dos parten
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otra vez para arreglar el coche. Pero se necesita una pieza mas cara que Juan no
puede pagar. David la saca de un modelo parecido que pertenece a conocidos
de la familia de Juan. Mientras Juan habla con la pareja, David se desliza debajo
del coche y desmonta la pieza.

Finalmente, se arregla el coche. David invita a Juan al cine, a una pelicula
de Bruce Lee. Juan se vuelve a casa para dedicarse a su hermano. Al teléfono
preguntan por su padre y Juan pierde el control, gritando que el padre no puede
responder “porque estd muerto puta madre”. Esta confesion inesperada echa
a Juan otra vez fuera de la casa. Busca a Heber, con la intencién de ayudarle a
hallar el perro perdido. Cuando lo encuentran jugando alegremente con unos
nifios, Heber se abstiene de reclamarlo. Luego, Juan va al cine para asistir con
David a la sesion de Operacion Dragén de Bruce Lee. A continuacién visita a Lu-
cia para cuidar de Fidel. Pasa la noche con ella, desahogandose finalmente en
sus brazos. Por la mafiana, Juan se despierta, se ocupa del bebé que llora, da un
beso a Lucia y se va a su casa, donde consuela a su madre que duerme y busca
a su hermano Joaquin que se habfa metido en el ropero como para esconderse.

Deciden hacer panqueques como solian hacer con el padre. Juan descubre
el album con recuerdos del padre que Joaquin ha compuesto durante todo ese
tiempo. Juan dice a Joaquin: “Falta algo” y despega el adhesivo “Greetings
from Lake Tahoe” de la parte trasera del coche para ponerlo en el dlbum.

I1. Recursos estilisticos del minimalismo en Lake Tahoe

Podemos caracterizar el estilo de Lake Tahoe de minimalista. El concepto del
minimalismo viene de las artes plasticas y la musica, y se engendré en los aflos
sesenta en los Estados Unidos. Warren Motte, resumiendo el concepto y apli-
candolo a la literatura francesa de los afios ochenta y noventa, define los rasgos
esenciales con términos como: “abstraction”, “reduction”, “restriction”, “con-
centration” (Motte 1999: 5, 8, 10).

Los minimalistas prefieren en sus obras estructuras de geometria y de sime-
trfa; hacen un amplio uso de las técnicas de repeticién y omision, lo que se tra-
duce en figuras de laconismo y elipsis (Motte 1999: 5, 8, 15, 23). Existen también
transferencias del concepto del “minimalismo” al cine. El libro Kino des Mini-
malismus contiene varios ensayos sobre directores como Robert Bresson, Carl
Theodor Dreyer, Yasujiro Ozu, Jim Jarmusch, Aki Kaurismiki, Hou Hsiao-hsien
y otros (Grob/Kiefer/Mauer/Rauscher 2009)". Se define aqui el minimalismo

en el cine como una técnica que se realiza en varios niveles. En el narrativo, se

" Ozu, Jarmusch y Kaurismiki figuran entre los directores que Eimbcke nombra como
modelos. Véase la entrevista en la revista en linea Filmmaker (Dawson 2009).
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prefieren secuencias de tiempo real o elipticas, se representa la vida cotidiana,
generalmente se renuncia a recursos de tension o suspense, lo que lleva a tra-
mas sin conflictos y situaciones dramaticas. En el nivel diegético, predominan la
reduccion y la evacuacion vy, en consecuencia, los espacios banales, abstractos y
vacios; hay pocos caracteres y una tendencia a decorados y vestuarios naturales
o poco artificiales (preferencia de sets y escenarios naturales). En el nivel visual,
hay una predileccion por los planos distantes (como general, entero, medio), por
las angulaciones normales y, en general, también por la cimara fija. En el nivel au-
ditivo (banda de sonido), hallamos didlogos lacénicos o conversaciones triviales,
escasos ruidos de ambiente y se evita la musica no diegética. En la actuacion y la
puesta en escena, todos los participantes se abstienen de exagerar la gesticulacién
o la mimica, muchas veces los actores no son profesionales. Por fin, el montaje
se caracteriza por planos de larga duracién y no se sirve de efectos expresivos,
ideolégicos o creativos (Grob/Kiefer/Mauer/Rauscher 2009: 21).

Sin recurrir al concepto del minimalismo como término establecido, David
Bordwell ya describié los correspondientes recursos y medios estilisticos de
ciertos directores, entre otros, de Bresson, Ozu o Dreyer, en su libro Narration
in the Fiction Film. Bordwell llama a este modo “parametric narration”" (1985:
274-310), es decir, que ciertos parametros estilisticos dominan la narracién, so-
bresalen ante el contenido de la historia. Los recursos de representacion logran
para Bordwell el titulo de “stylistic events” (1985: 284). Este autor destaca los
casos contrarios de “abnormal ellipticality” y “abnormal repetitiveness” (1985:
288) como ejemplos extremos de “parametric narration”.

El estilo del minimalismo o “parametric narration” en el cine correspon-
de muchas veces al “global art cinema”, como lo llaman Rosalind Galt y Karl
Schoonover (2010: passim). Mark Betz establece la relacién de la manera siguien-
te: “a particular kind of wotld cinema tied ineluctably |...] to a film festival culture
that privileges and honors the style” (2010: 31-32). Menciona como pertenecien-
tes al llamado global art cinema, por ejemplo a directores latinoamericanos como el
argentino Lisandro Alonso y el mexicano Carlos Reygadas (2010: 40).

11.1. Planos fijos y auténomos

Podemos notar los elementos formales que nos permiten incluir ake Tahoe
en esta tendencia del cine ya en la realizacién fotografica de los planos cinema-
tograficos individuales".

12 “Parametric narration, David Bordwell’s term to desctibe a mode of filmmaking that
foregrounds style as an organizing principle”; véase Betz (2010: 31).
5 Albarran Torres habla de “fotogramas” (2012: 115).
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Generalmente, en este filme los planos llaman toda la atencién como unida-
des auténomas, como unidades centradas en si mismas. Este efecto esta conse-
guido, principalmente, por tres factores:

— la frecuente interpolacion de planos negros'

— la larga duracién de los planos (también la larga duracién de los planos
negros interpolados)

— v finalmente la preferencia del plano fijo.

La utilizacién de 29 planos negros intermediarios de duracion notable (por
ejemplo, hasta mas de un minuto el de 00:56:37) no esta realizada gradualmen-
te, como fundido, sino sin transicién, a modo de corte duro: asi son separados
los planos antes y después del negro, uno del otro de manera muy acentuada®.
Hay secuencias intensificadas ritmicamente por la alternancia regular de pla-
nos negros y planos con imagen (DVD 00:15:54-00:17:33 y DVD 00:38:49-
00:41:39 y DVD 00:51:24-00:53:18).

La interrupcién por los planos negros vale solamente para la 6ptica: la ban-
da de sonido continda durante ellos y otras veces hay una transicion al sonido
del siguiente plano. La funcién narrativa de los planos negros consiste en mar-
car una elipsis o transicion. Es ahora importante para nuestro argumento que
el plano representa una unidad temporal y visual.

Otro factor es la larga duracién de los planos. Tenemos un total de 135 de
ellos (incluidos los planos negros). Dada la duracion de la pelicula, 72 minutos
(excepto el dltimo plano negro con los genéricos del fin de 5 minutos), resulta
que un plano (average shot length o ASL) dura aproximadamente 32 segundos de
promedio, y esa es una duracién larguisima (una produccién de Hollywood
de los dltimos afios tiene un ASL de 4-6 segundos)'®. Al mostrar acciones en
tiempo real, la tendencia al plano-secuencia, con sus efectos de retardaciéon y
de desaceleracién, contribuye a la revalorizacion del plano como unidad base
de la narracién.

El tercer factor es la restriccion de los movimientos de camara. Junto con
la predominancia del gran plano general y la distancia, la inmovilidad produce
una impresién de cimara impasible.

Hay solamente tres planos en toda la pelicula en los cuales la camara se des-
plaza lateralmente (DVD 00:20:55; DVD 00:27:21; DVD 00:27:46) y dos planos

'* Albarran Torres las llama “disolvencias a negros” (2012: 116), pero son cortes abruptos.

5 El recurso del plano negro evoca Stranger than Paradise (1984) de Jim Jarmusch, una
relacién que el mismo Eimbcke establece en la entrevista mencionada. Véase <http://
filmmakermagazine.com/1376-fernando-eimbcke-lake-tahoe/>.

16 Véase Bordwell (2006: 121 ss.), citado segin Liptay (2009: 223, 240).

Para el término de ASL y el método estadistico de andlisis segun Barry Salt, Liptay se
refiere a la web <www.cinemetrics.lv>.
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en fravelling 6ptico (o recorrido 6ptico), lentisimo, casi imperceptible acercan-
dose una vez, la otra alejandose (DVD 00:30:42; DVD 00:57:58-00:58:37).Hay
una secuencia de planos en los cuales la cimara solo se mueve desplazandose,
fijada en este vehiculo (DVD 00:50:16; DVD 00:52:30; DVD 00:52:42; DVD
00:52:58; DVD 00:54:04-00:55:23). De los 106 planos (imagen), en 10 se ve un
movimiento de camara; no hay ninguna panoramica horizontal o vertical.

Estos movimientos de cimara marcan momentos cruciales de la accién
como vamos a ver mas tarde. Aqui solo nos interesa el hecho de ese rasgo esti-
listico, que podemos llamar “inercia de camara”, para determinar el minimalis-
mo. En algunos momentos la cimara queda en la posicién baja del comienzo
del plano, aunque los actores cambian su posicion elevandose (DVD 00:58:59-
01:00:08; DVD 01:08:04-01:09:47).

11.2. Planos planimétricos’

El segundo aspecto formal que nos interesa en los planos como elementos
de un estilo minimalista se refiere a la simetria y al orden geométrico que rige su
composicion fotografica. Bordwell usa el término “planimetric” para este tipo
de tomas cinematogrificas (1997: 20)".

La camara esta en estos casos orientada al objeto filmado (colocado muchas
veces delante de un muro como fondo) de modo perpendicular, y la imagen da
la impresion de una superficie plana sin mucha profundidad.

Asi, la marcha de Juan por las calles desiertas de Progreso es una serie de
planos que repiten y varfan un esquema grafico de lineas horizontales y verti-
cales. Pasa delante de muros, fachadas, frontispicios, que son vistas de frente y
que forman lineas o rayas horizontales que son cruzados perpendicularmente
por lineas verticales.

También hay una serie de inscripciones, letras escritas, letreros, placas (prin-
cipalmente los nombres de los talleres, como Talleres Renacimiento, Taller
Don Heber, Refaccionaria Automotriz El Oasis, Refaccionaria Oriente) que
invitan a la lectura de las imagenes y contribuyen al efecto de superficie de dos
dimensiones.

El formato de 35 mm para pantalla ancha (DVD 1:2,35) y el objetivo gran
angular producen en estas tomas imagenes ‘planimétricas’ de una gran belleza.
Para un cine minimalista, esta belleza parece ya un lujo, pero es todavia una
belleza de gran llaneza, que no se impone con artificios, que guarda y resalta
toda la naturalidad de los objetos y espacios representados.

7 Bordwell adopta el término del historiador de arte Heinrich Wolfflin. Véase también
Bordwell/Thompson (2007).
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Los primeros planos del filme ofrecen composiciones de luminosa claridad
y limpieza, con los colores puros del azul (cielo), del verde (los arboles y los ar-
bustos), del rojo (el coche de Juan, la sefial de alto) y del blanco (las nubes). El
horizonte o la carretera en el fondo medio (paralelamente al encuadre horizontal)
dividen el plano en una mitad de arriba y una de abajo. O una carretera se ex-
tiende desde el primer plano directamente al fondo y marca un eje central, con-
trabalanceado por lineas horizontales. Tales principios de perfecta composicion
(simétrica y de orientacioén central) rigen muchos de los planos de Lake Tahoe.

11.3. Elipsis y repeticion

El tercer punto de forma minimalista en Lake Tahoe se refiere a la narra-
cion, al orden narrativo. Los acontecimientos de la historia son presentados
linealmente, sin inversiones del orden cronolégico. Se narra la cronologia de
un dfa, y hay huecos y omisiones. Este es uno de los principios de narracion
minimalista. La primera omision es la falta de una exposicion explicita de los
hechos fundamentales. No nos enteramos de los motivos de la huida de Juan
hasta muy tarde en la pelicula: la muerte de su padre y el luto y la depresioén de
la madre a causa de esta muerte. Los huecos y omisiones en la trama narrativa,
las elipsis, estan la mayoria de las veces marcados por los planos negros a los
que ya nos hemos referido. Crean espacios o puntos de indeterminacioén optica.

Tomemos como ejemplo el choque con el poste (DVD 00:01:17-00:02:15):
un gran plano general del paisaje en las afueras de la ciudad Progreso nos deja
ver en la distancia un coche rojo, que viene de la derecha y va a la izquierda,
paralelamente al encuadre horizontal en una linea en medio del plano que es
la carretera. Después, un plano negro de larga duracién. En ¢ff se oye un rui-
do de choque por alcance, luego el intento de encendido del motor, sin éxito.
Después, un plano general, mas cercano a la carretera y al coche, en que ve-
mos al auto rojo delante de un poste y escuchamos otras veces el intento de
encendido, sin que el motor vuelva a marchar. Después de unos segundos de
plano negro aparece el titulo, Lake Takoe, en letras blancas. Otro ejemplo es el
episodio de la entrada en el taller de don Heber (DVD 00:06:26-00:07:10). Juan
llega a la puerta enrejada, por donde se entra al terreno de Heber, llama varias
veces: “{Buenos dias!”, nadie responde, y Juan entra. Corte: plano negro, se oye
otra vez “;Buenos dias!”, después el ladrido de un perro. En el siguiente plano,
vemos a Juan sentado erguido en una silla y justamente enfrente de él, un gran
perro, manteniéndole a raya. El momento de accién dramatica es omitido, solo
vemos el momento antes y el de después. Este modo econémico de narrar los
hechos no solo se ve al comienzo. Todos los micro-acontecimientos del dia de
Juan son presentados de esta manera.
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Otro recurso del minimalismo que aparece en Lake Tahoe es la repeticion. El
vaivén de Juan se compone de los movimientos reiterados de huida y regreso
que, junto con el uso de los mismos planos, ritman su itinerario por la ciudad
de Progreso (un nombre que consigue asi un sentido irénico).

I1.4. Mise en scene: desdramatizacidn y emocion contenida

La wmise en scéne (puesta en escena) contribuye a su vez al minimalismo con
ciertos medios y recursos de desdramatizaciéon que estan relacionados con los
puntos ya mencionados. La camara fija, por ejemplo, coincide con la predilec-
ci6én por el espacio vacio: en general, no hay mucha gente en las calles de la
ciudad, que parece desierta, y la cimara se queda una y otra vez en los sitios
algunos momentos después de que pasen los personajes, como para acentuar la
vaciedad. Eso se ve sobre todo en el caso de Juan, que entra muchas veces en
el campo visual establecido por la toma, pasa por él y al fin lo deja y la cimara
queda unos segundos mas observando el espacio de su pasaje. Ese recurso es
por ejemplo tipico para Pickpocket (1959) de Robert Bresson, otra obra maestra
del minimalismo. También hay que destacar otra vez el plano-secuencia como
recurso de narracién desdramatizada: los hechos simples de la vida cotidiana,
presentados sin cortes, en tiempo real, quitan importancia al contexto virtual-
mente dramatico.

El plano del desayuno de don Heber y su perro Sica observado por Juan,
que dura casi dos minutos (DVD 00:10:34-00:12:23), sigue al ‘arresto’ de Juan
por Sica (posibilidad de drama) y atrasa la bisqueda de la pieza para el motor
(continuacién de la accién principal). Mostrar actos insignificantes en su duracion
completa es un método practicado por el neorrealismo en Italia, y la referencia a
esta escuela se sefiala irénicamente en el nombre del perro, que evoca al director
Vittorio De Sica (1901-1974), uno de los fundadores del neorrealismo italiano. La
alusion a De Sica es incluso mds amplia: una de sus mas famosas peliculas narra
la historia de un hombre viejo y su petrro (Umberto D., 1952)'.

En este episodio se revela —no solo a causa de la coincidencia del nombre
de un artista y del perro— también el humor seco, otra contribucion de la wise
en scene desdramatizada en Lake Taboe. La situacion de Juan es de una comicidad
absurda: en un primer momento cree que don Heber esta preparando el segun-
do plato de cereales para él y declina agradecidamente la aparente invitacion,
pero este ni se ocupa de este error y da la orden al perro de sentarse al lado de

18 Albarran Torres constata también una influencia de Ladri di biciclette (1948), del mismo
director (2012: 116).
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él. Juan esta observando toda la escena con una expresiéon neutral inmutable,
hasta que han terminado el desayuno don Heber y Sica.

El rostro inexpresivo y un comportamiento retraido son los bases de esta
forma de lo cémico de la que se hallarfan mas ejemplos en Lake Tahoe®, asi
como medios de desdramatizacién que conciernen la actuacién de los actores/
personajes y la representacion de los afectos, y que son la regla en este film.
Conforme a estos principios de actuacion, los personajes de Lake Taboe son
todos de pocas palabras. Los didlogos laconicos, que resultan del silencio de los
actores, aclaran de nuevo la reduccion de las emociones. El mejor ejemplo para
ilustrar esto es el momento en que don Heber reencuentra a Sica, que se habia
escapado. Juan y don Heber van en el coche por las calles buscando a Sica. Por
fin lo ven jugando muy alegre y animado con unos nifios. Cuando Juan quiere
salir del coche, Heber dice solo: “{No!”, y un momento més tarde: “jArrancal”;
poco después: “jQue arranques!”. Juan pone el coche en marcha y dice después
de un silencio: “El perro es suyo”. Heber no dice nada. Todo el proceso que se
desarrolla en su interior tiene que deducirse de estas escasas manifestaciones:
un proceso de comprension y de razén. El perro es mucho mejor cuando esta
con los nifios. Un momento emocionante —sin que se exprese ninguna emo-
cién— en que Heber esta asumiendo su soledad. Y en el silencio compartido se
expresa una profunda comunicacién entre Juan y Heber. Sin que se diga nada
mas, comprendemos que algo, un saber, un sentimiento se transfirié del uno al
otro en el momento mismo de producirse.

La emocién no esta ausente, pero no se manifiesta inmediatamente en la su-
petficie, esta latente y contenida®. Sin embatgo, algunas veces se hace patente.
Se pueden enumerar cuatro momentos:

— Cuando Juan abre la puerta del cuarto de bafio, donde la madre se ha
encerrado para llorar la muerte de su marido. La madre no quiere ver a Juan: le
manda salir diciendo tres veces: “jsalte!”, y finalmente, muy en tono violento:
“ique te salgas, carajo!” (DVD 00:30:43-00:31:22).

— Cuando dice Juan de manera violenta al teléfono: “jPorque estd muerto,
puta madrel” (DVD 00:49:48).

— Cuando Juan da con el bate de béisbol golpes violentos al coche (DVD
00:58:32).

— Cuando Juan se echa a llorar en los brazos de Lucia (DVD 01:05:00).

¥ Por ejemplo, la secuencia de cinco planos en que Juan pasea al perro y el perro se
escapa, que combina la forma de la elipsis y la impasibilidad de la cimara (DVD 00:37:01-
00:38:24).

% Albarrin Tortes define Lake Tahoe como “‘sinfonia de emociones contenidas” (2012: 116).



FERNANDO EIMBCKE: LAKE TAHOE (2008) 621

El primero y el tercero de estos planos estin relacionados formalmente
por el recurso del recorrido optico (zoomz adelante y goom atras), indicando que
existe una correspondencia, incluso una relacién de complemento entre los dos
momentos: se puede hablar de una reaccién con desfase de tiempo?.

Hay que afiadir otro momento de emocién expresada explicitamente, un
momento casi fuera del filme, al fin de los genéricos: el Gnico momento de
musica no diegética en la banda de sonido: es la tristisima canciéon “La lloron-
cita” (interpretada por el grupo Los Parientes de Playa Vicente en una version
melancélica y de instrumentacion muy parca). Las dos tltimas estrofas dicen:

Ay de mi llorona / que lloro y que gimo / ay de mi llorona /pero que lloro y que
gimo // que la causa de mi llanto / que es una prenda que estimo / que es una
prenda que estimo / y pot eso lloro tanto.

Esa cancién parece un comentario al momento de desahogo de Juan en los
brazos de Lucia. Aquf se expresan la pérdida y la tristeza que fueron calladas.

III: La historia de Lake Tahoe: una educacion sentimental

Con estas observaciones sobre los afectos y la actuacion de los personajes
nos hemos referido ya bastante ampliamente a aspectos del contenido y de la
historia de Lake Tahoe. Como ya se habra entendido, también aqui se hallan
elementos basicos del minimalismo. La palabra clave es otra vez “reduccion”.

HL.1. Sencillez y reduccién

La trama narrativa y su estructura episodica muestran una gran sencillez. La
historia comprende un petiodo abarcable (mds o menos 24 horas), se desarrolla
en un espacio homogéneo de pocos lugares y los personajes que participan son
pocos. En los planos se presentan raras veces mas de dos personas. La materia
y el tema proceden de la vida cotidiana de hombres normales. Los elementos
del argumento se enlazan por una dramaturgia de contingencias™. Todos estos
elementos coinciden con la estética del neorrealismo italiano.

! La relacién de complemento entre los dos planos la nota Koresky (2013).
2 Albarran Torres destaca la funcién del azar en la dramaturgia de Lake Taboe (2012:
113-114).



622 WOLFGANG LASINGER

I1.2. Temas y motivos
I11.2.1. Elementos bésicos de la trama: huida, busqueda y vuelta

El itinerario de Juan se compone de los elementos basicos de huida, bus-
queda y vuelta. Estos pasos forman, como ya se decfa, un vaivén un poco
zigzagueante. Se entretejen mas o menos tres o cuatro hilos de la historia. La
accion principal es la huida (fallida) de Progreso que se transforma en el trans-
curso del film en una vuelta. La accién principal es procurarse la pieza para
el coche, la busqueda. De aqui se ramifica la accién en los encuentros de don
Heber, Lucfa y David. Estos encuentros se dividen a su vez en varios episodios
de ida y vuelta.

El impulso de huida a que Juan esta sujeto, parece una reaccién a la muet-
te: su huida de Progreso estd causada por la muerte del padre. Cuando deja a
don Heber sin haber logrado nada, abandona a un hombre viejo que duerme
en la hamaca y parece sin vida, en sentido figurado: un muerto. Cuando esta
en la casa de David, Juan emprende la huida exactamente en el momento en
que la madre, que es creyente, habla de la inmortalidad y de la resurreccion de
los muertos (DVD 00:25:49-00:26:04). Otra muerte simbolica es la pérdida de
Sica, Juan pasa en este episodio por un cementerio (DVD 00:37:17).

En un momento parece que Juan esta cansado de huir de su casa, pero tiene
que recibir una llamada para su padre: se ve obligado a nombrar el hecho de la
muerte de su padre (“porque estd muerto, puta madre”). Lo hace a regafiadien-
tes, impulsado por un arrebato de furor. En sentido dramattrgico aristotélico,
ha llegado el momento de la anagndrisis, del reconocimiento del hecho. E in-
mediatamente se va de la casa, el impulso de huida parece mas fuerte otra vez.
Pero este acto de huida es engafioso, es en verdad el comienzo de la vuelta, del
regreso final. En el lenguaje de la dramaturgia de Aristételes, ese es también el
momento de la peripecia. Juan entra ahora en la fase de los cumplimientos: va
a completar las acciones suspendidas respecto a Heber y Sica, a David, a Lucfa,
y por final respecto a su madre y su hermano Joaquin.

Se puede hablar en cierto sentido de un segundo ciclo que Juan va a reco-
rrer. Hay una vaga semejanza del itinerario de Juan con las salidas y pruebas de
los héroes de caballerfa medievales (p. ¢j. Lanzarote). La huida y la bisqueda
de un taller corresponden a la salida que lleva al héroe a las aventuras. Los
encuentros le traen nuevas experiencias (de los otros, de si mismo) y le ponen
a prueba. Los favores que piden Heber y Lucia a Juan acaban en actos de com-
prensién de la soledad de los otros. Con don Heber, Juan aprende a saber dejar
ir, la responsabilidad que consiste en ocuparse de alguien dejandole libre. Al
pasar la noche con Lucia, Juan siente lo que significa cuidar de alguien estando
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presente. Y la invitacién de David al cine, que Juan finalmente acepta, es una
experiencia de gratitud, solidaridad y amistad. El segundo ciclo se define como
una educacién sentimental que prepatra a Juan para el acto final de asumir el
hecho de la muerte de su padre y encargarse de su rol en su familia, asistiendo
a su hermano Joaquin y a su madre.

En total se puede hablar de un proceso iniciatico o “rito de iniciacion
para pasar a la adultez (sexualidad, responsabilidad) a que es sometido Juan.
Este proceso incluye también la superacion del “laberinto de la soledad” y de
las cualidades del cardcter mexicano que Octavio Paz designé como las “mads-

caras mexicanas”?: el hermetismo, el aislamiento, la lejania, esos elementos que

2923

se plasman en Lake Taboe en los recursos formales del minimalismo. La cancién
de Lucia, la chica punk, ya es una invitacién a abrirse, a “rajarse” (Paz 1993:
165): “jAbre los ojos! Mirame a mi! {No tengas miedo! jAcércate a mil” (DVD
00:41:10). En el fondo se trata de una superacion del machismo.

I11.2.2. El tema del padre ausente

Lo que llama la atencién en Lake Tahoe es el motivo recurrente de la ausen-
cia del padre. En esta parece motivada la predominancia de omisiones y elipsis
en la forma minimalista de la pelicula. No solo se manifiesta con el protagonis-
ta principal y su tragedia familiar (la muerte del padre), también otras figuras de
la pelicula son afectadas por esta desgracia.

Lucfa, la chica de la Refaccionaria El Oriente, tiene un pequefio hijo llama-
do Fidel. Para asistir a un concierto punk necesita alguien para cuidar a Fidel,
porque vive sola con su hijo. Del padre no se habla. No existe. Salvo indirecta-
mente en el hijo que ha dejado.

En casa de David, el mecanico de la Refaccionaria El Oriente, tampoco
hay padre. Sentados a la mesa para desayunar, la madre de David, este y Juan
forman una configuracion de familia, una estructura ternaria de familia nuclear,
pero falta el padre. El padre parece solo de forma simbdlica, cuando la madre
habla de la palabra de Dios y de resurrecciéon e inmortalidad.

Como compensacién por la ausencia del padre podemos nombrar, por otra
parte, la figura paternal de don Heber. El viejo solitario con su perro, al prin-
cipio un poco reacio, alcanza al fin algo como una posicion de un maestro que
ensefla una leccién a Juan. Una leccién taciturna, si, pero eficaz. Consiste en
enseflar a Juan el saber dejar ir.

» Como dice Albarrin Tortes: “[Juan] asume que €l es ahora el hombre de la casa, para
su hermano y su madre” (2012: 119).
# Nos referimos al capitulo de este titulo en Paz (1993: 164-181).
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Otra figura paternal de maestro se presenta en Bruce Lee, al que David
toma como ejemplo. Bruce Lee y las artes marciales de los monjes shaolkin sit-
ven como un modelo para orientarse en la vida que parece substituir la religién
cristiana de su madre. David habla del sensez, el maestro, y ocupa con Juan la
posicion de un sensei porque logré reparar el coche. David trata de despertar
el interés de Juan por la leccién de Bruce Lee. Le da un libro sobre los monjes
shaolin y 1o invita al cine para asistir a la proyeccion de la pelicula Operacidn Dra-
gon (Enter the Dragon, 1973, director Robert Clouse) con Bruce Lee. Después de
la sesion cita una escena clave a Juan, procurando incluitle en el juego:

Kick mel

Kick mel

What was that? An exhibition?

We need emotional content — try again.
I said emotional content not anger.

Now try again — with me (DVD 00:57:49-00:58:19)%.

Estos enunciados se dejan relacionar con los asuntos esenciales que se ne-
gocian en Lake Tahoe: los afectos y su represion. Juan se descarga, como hemos
visto, en una violenta erupcion de su anger, para asumir el ezotional content repti-
mido. No es por casualidad que sea el coche de su padre el que golpea. El bate
de béisbol también estd relacionado con la muerte del padre: es el regalo que
ofrecen los amigos o parientes de su familia junto con la camiseta de un juga-
dor con el nombre de Jaime Salazar (asi se llama el padre, segun el permiso de
conducir que vemos en el album de Joaquin) para consolar a Juan y a Joaquin.

El motivo de la ausencia del padre se hace notar también en otro compo-
nente del argumento: se perfila en el desarrollo de la historia un ejercicio para
Juan, que consiste en ocupar el lugar del padre. Esto comienza cuando Lucia le
da su hijo Fidel a Juan patra que lo sostenga: en sus brazos, Fidel deja de chillar
(DVD 00:32:30) y Lucfa pregunta asombrada: “cQué hiciste?” (DVD 00:32:41).
Su talento natural para ser padre anima a Lucfa a pedir a Juan el favor de cuidar de
Fidel. Después de arredrarse en el primer momento, Juan se decide en su vuelta
final a cumplir también con esa tarea. Pasando la noche con Lucia llega a la nueva
etapa de madurez (hablamos mads arriba de iniciacién) y es capaz de dar el dltimo
paso para volver a su casa. El cumplimiento final se ilustra en completar el dlbum
de Joaquin con el adhesivo “Greetings from Lake Tahoe”, el lugar de vacaciones
imaginarias con la familia integra e intacta, donde nunca fueron®.

» En Enfer the dragon la escena correspondiente se localiza entre los minutos cinco y seis.
% Albarran Torres habla en este contexto y del titulo Lake Tahoe como un motivo tipo
Rosebud, analogo al que famoso de Citizen Kane de Orson Welles (2012: 119).
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H1.3. Un tépico mexicano expresﬂdo de manera universal

El mito o tema paradigmatico de la ausencia del padre ya parece un tépico
en la literatura y el cine de México”. Desde la busqueda de Juan Preciado en
Pedro Paramo de Juan Rulfo o Los olvidados sin padre de Luis Bufiuel, hasta pe-
liculas recientes como Los mejores temas (2012) de Nicolas Pereda, la “ausencia
paterna” (Alveano Hernandez [1998] 2001: 7) es un motivo recurrente. Lake
Tahoe de Fernando Eimbcke da a este motivo, con su nitido minimalismo, una
expresion universal. Transcribe el hermetismo mexicano adoptando los recut-
sos estilisticos de un cine minimalista global con maestria y supera asf la limi-
tacién nacional®.
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