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I. Alberto Cortés, intelectual medidtico

Cortés se forma en el Centro Universitario de Estudios Cinematograficos
de la UNAM, entre 1973 y 1979. En 1982, realiza dos mediometrajes docu-
mentales con tematicas indigenas. Para la CDI (Comisién Nacional para el
Desarrollo de los Pueblos Indigenas) filma Montasia de Guerrero, un estudio et-
nografico y socioeconémico sobre los nahuas y tlapanecos en la comunidad
surefia de Guerrero, zona de extrema pobreza. La fierra de los Tepehuas, que
recibe la Mencién de Honor en el Festival de Oberhausen en 1983, muestra,
a través de testimonios, la lucha ardua de los tepehuas del ejido de Pisaflores,
Veracruz, por conseguir tierras y apoyo para trabajarlas. En 1985 estrena Awmor
a la vuelta de la esquina, su primer largometraje de ficcién, ganador de varios
premios. Le siguen otros dos largometrajes de ficcion, Cindad de ciegos (1991) y
Violeta (1997), pero Cortés nunca abandona el documental como herramienta
para mostrar y debatir fenémenos politicos y las condiciones sociales de gru-
pos y comunidades marginales en su pafs. Siempre vuelve a zonas conflictivas
y se ocupa de retratar las circunstancias de vida en la metrépolis, y de registrar
la lucha indigena en documentales sobre la vida en Oaxaca, en Tijuana y en el
municipio de Atenco, estado de México'.

También cuenta con una producciéon importante de documentales y se-
ries de corte melodramatico para la television, entre las Gltimas Corazdn salvaje
(1993), Ramona (1999), Atrévete a olvidarme (2001). En 2008 vuelve al cine de
ficcion con Corazin del tiempo, un film sobre la vida en una comunidad zapatista
de Chiapas, en el sureste de México.

Los tres primeros largometrajes de Cortés retratan a personajes atipicos.
Amor a la vuelta de la esquina es la historia de una prostituta y ladrona indepen-
diente, y Cortés parodia aqui el cine de ficheras, comercial y de mala calidad,

! Aqui los titulos de algunos documentales de los ultimos diez afios: E/ Fuego La Palabra
(2003); México Ciudad Hip Hop (2004); De migrantes, barro, papel y otras historias en Oaxaca
(20006); Cerro el Huitepec. .. porgue somos origen de aca (2007); Teatro campesino (2007); Tijuana, los
sonidos del Nortec (2012); Atenco, la herida se mantiene abierta (2012).
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que se hacfa durante los ochenta en México. Ciudad de ciegos es mas experimental
y retne a varios personajes que habitan un departamento en el D.E entre los
afios cincuenta y noventa; lugar en que se entrecruzan diez diferentes historias
de amores y rupturas. Zoleta, por otra parte, pone en escena un didlogo entre
un joven periodista y una femme fatale cabana “entrada en afios” que, a través de
Sflashbacks, cuenta su vida de stripper, prostituta y vedette durante sus veinte afios
en Nueva York; y que ahora vive en un departamento del centro de La Habana,
desde el cual observa las manifestaciones que se realizan en las calles de la ciu-
dad durante el “periodo especial” de la década de los noventa, la era “postsovié-
tica” en la isla. Cortés experimenta en estas peliculas con los géneros estableci-
dos del cine y sobre todo con los limites del melodrama: sitia lo melodramatico
en atmosferas enrarecidas, poco habituales, oponiendo estas experimentaciones
cinematograficas a su propia produccion televisiva, que se dirige a un publico
masivo. La opcién de trabajar con actrices conocidas en el cine comercial y la
televisién, como Gabriela Roel y Blanca Guerra, subraya el intento de hibridizar
obras mas atrevidas y reflexivas con producciones populares.

Con estas estrategias de comunicacién, Alberto Cortés se perfila como “in-
telectual mediatico” (Varela 2010: 780), en oposicién al modelo intelectual le-
trado y elitista, durante mucho tiempo dominante en América Latina. Es, mas
bien, un interlocutor que se apropia de los medios masivos para reflexionar,
compartir y transmitir contenidos y problemas sociales, usandolos como “dis-
positivos de contrainformacién” (Barrero 2013: s. p.). Un aspecto del cine de
Cortés destaca esta funcion del intelectual mediatico: la inserciéon de la musica
en sus diferentes variantes de lo popular. Acompanan las cintas sonidos tan
diversos como la habanera y el son, el 4z hop, musica electronica y el folclore
de los pueblos indigenas.

En lo que sigue, me propongo esbozar, en primera instancia, el contexto
de la produccion de Coragion del tiempo, en relacion a los conceptos de cine y de
revolucion en nuestros tiempos. En segunda instancia, desarrollaré algunos as-
pectos del contexto del neozapatismo, del levantamiento del EZLN en Chiapas
en enero de 1994, y de su historia y recepcion discursiva hasta la actualidad.
Después me dedicaré al analisis del film, su estructura narrativa, sus técnicas, y
algunos elementos relevantes de su puesta en escena.
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IL. Postcine y postrevoluciéon

En una época que hace del cine un baluarte “contra el espectaculo” (Comolli
2010), es cada vez mas dificil saber cudl es el destino del “cine” en el contexto
de las revoluciones tecnolégicas de la era digital que lleva a una “convergencia
de los medios” (Jenkins 2008) en el computador. Las filmaciones en formato
tradicional de 35 mm y en celuloide de la produccién cinematografica actual
se convierten en anacronismos deliberados —ciertamente apreciados por los
cineastas y espectadores “putistas”—, y el cine forma parte de un amplio es-
pectro de “territorios audiovisuales”, como sefiala el libro homénimo de Jorge
La Ferla (2012). El “dispositivo cine”, con todo lo que implica respecto de su
produccion, distribucién y recepcion, se ha diversificado y expandido hacia los
nuevos medios en los dltimos veinte afios. No obstante, este fendémeno habia
comenzado a desarrollarse en los afios cincuenta y sesenta (Youngblood 1970),
cuando “el cine dejé de ser eterno. Cuando lo asalt6 la sospecha de ser mortal, y
por lo tanto moderno” (Daney 2004: 125), enfrentandose a la television y el vi-
deo, que se perfilaban como las tecnologias masivas dominantes. En esos afios,
el cine todavia fue considerado por muchos criticos —incluidos Comolli y otros
colaboradores de los Cabiers du cinéma— como punta de lanza del espectaculo;
mientras que en las tltimas décadas, cine y televisién han evolucionado junto a
las plataformas digitales y pantallas globales (Lipovetsky/Serroy 2007). Hoy, los
computadores de comunicacién mévil y conexiones en red son los territorios
mas visitados y transitados por los mundos del espectaculo, abriendo para el
cine no comercial, poco costoso y experimental, espacios otros, en festivales
independientes y otros nichos.

En estas circunstancias, el discurso sobre el “postcine” (Machado 2008; La
Fetla 2009; Russo 2009; Carlén/Scolati 2009; Link 2011) no vocifera una vez
mas la muerte del cine —que, por otro lado, ya fue anunciada en sus mismos
comienzos por los hermanos Lumicére y, en los afios cincuenta, mas rotunda-
mente, por Guy Debord—, sino que se propone observar las profundas trans-
formaciones que experimentan las materialidades y estéticas de los productos
cinematograficos en los entornos audiovisuales a los que pertenecen.

Por otra parte, no vivimos solamente en tiempos postcinematograficos.
Vivimos también en tiempos “postrevolucionarios”, atravesados porinterrogantes,
puesto que ¢dénde y como podtia llevarse a cabo hoy en dia, con impetu y
cierta verosimilitud para una parte considerable de la poblacion, una revolucién
ideolégicamente sostenida y definida, tomando en cuenta las expetiencias vividas
durante el siglo xx? Las diversas revoluciones latinoamericanas
los casos mas emblematicos: México, Cuba, Nicaragua— se fueron convirtiendo,
en el transcurso de varias décadas, en caricaturas de lo que representaban los

y mencionemos
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regimenes odiados contra los cuales los héroes revolucionarios habfan luchado
en su momento. El Partido Revolucionario Institucional (PRI) —desde su mis-
mo nombre absurdo—, el castrismo y el sandinismo han dado ejemplos de un
fracaso ideolégico, politico, econémico y cultural rotundo: pensemos en hechos
emblematicos como la masacre de 1968 en la plaza Tlatelolco, D.F; la persecucion
o el exilio de disidentes cubanos a partir del caso Padilla en 1971; la sangrienta
guerra civil en Nicaragua durante los afios ochenta y el autoritarismo celebrado
por el antafio lider revolucionario Daniel Ortega, actual presidente del pais desde
2000, reelecto en 2011.

Los gobiernos revolucionarios centroamericanos, notoriamente intoleran-
tes frente a criticas de cualquier indole, marcaron en tal grado las vicisitudes de
sus naciones, que es dificil atisbar los destinos politicos y sociales de los paises
afectados. Cuando las revoluciones institucionalizadas se transforman en regi-
menes represivos que simulan las estrategias de poder de sus predecesores, pro-
clamar una nueva revolucién desde una guerrilla regional es atrevido y dificil.
Por estas razones, el fenémeno del levantamiento del Ejército Zapatista de Li-
beracién Nacional en Chiapas, que cuenta con una historia de casi veinte afios,
es inédito y sorprendente. Contrarrestando las criticas de algunos sectores de
la intelectualidad mexicana que llevan hablando afios del ocaso o fracaso del
movimiento?, se puede constatar que el neozapatismo se desliga sensiblemente
de la semantica politica tradicional del concepto de “revolucién” y puede ca-
racterizarse, por ende, como postrevolucionario’. En este panorama, quisiera
destacar el punto de vista expuesto por Jerome Baschet: “el zapatismo se niega
a la mirada unilateralmente objetivante. Por esta razon, y por algunas otras, ha-
bria que reconocer todo lo que no se alcanza a ver del zapatismo” (2010: 201).

2 El publicista mexicano y polemista liberal Enrique Krauze es, quizas, la voz mas chi-
llona de la critica al EZLN y al Subcomandante Marcos, emitida desde su propio sitio web,
<wwwletraslibres.com> —en donde se publican también las voces de otros autores antiza-
patistas— y en libros suyos (véase Krauze 2012). Otras criticas masivas al neozapatismo se
lanzan desde El Colegio de México, especialmente en trabajos de los investigadores Marco
Estrada y Juan Pedro Viqueira (véase bibliografia).

? Dice el Subcomandante Marcos en una entrevista con Gabriel Garcia Mirquez, para
la revista colombiana Cambio (24 de marzo de 2001): “Si el EZLN se perpetiia como una
estructura armada militar, va al fracaso. Al fracaso como una opcién de ideas, de posicién
frente al mundo. Y lo peor que le podtia pasar, aparte de eso, seria que llegara al poder y se
instalara como un ejército revolucionario. Para nosotros serfa un fracaso. Lo que serfa un
éxito para una organizacion politico-militar de las décadas del 60 y del 70, que surgié con los
movimientos de liberacién nacional, para nosotros serfa un fracaso. Nosotros hemos visto
que finalmente esas victorias eran fracasos o derrotas ocultas detras de su propia mascara”

(<http://palabra.ezln.orgmx/>).
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Consciente del peligro de caer en férmulas desgastadas, este ensayo par-
te de la premisa de una contemporaneidad “post”. Sospecha Ulrich Beck al
respecto: “Es la clave de nuestro tiempo. Todo es ‘post’. [...] En la oscuridad
conceptual de la postilustracion todos los gatos se desean buenas noches. ‘Post’
es la clave para el desconcierto que se enreda en las modas. Esta palabra remi-
te a algo que esta mas alla y que no puede nombrar, y en los contenidos que
nombra y niega permanece en el letargo de lo conocido” (1998: 15). Podriamos
coincidir con Beck en su “dura lucha con las viejas teorfas y habitos de pensar”
(ibid.) y rearticular el “desconcierto” a partir de una “modernidad reflexiva”
en la “sociedad del riesgo”. Por otro lado, Vilém Flusser (1997), habla de una
Nachgeschichte (posthistoria), en la que ya no cuentan las historias, sino los nu-
meros, programas, aparatos, estadisticas e imagenes, una situacién que cambia
nuestras coordenadas al relacionarnos con el mundo, al estar mediadas princi-
palmente por las nuevas tecnologias y medios®. Algo, al menos, queda claro en
estas y otras propuestas’ el “post”, en su paraddjico juego entre pasado, pre-
sente y futuro, es un sintoma de una situacién inédita que, todavia, no sabemos
nombrar, clasificar y pensar, y que se manifiesta tanto en el arte como en la
politica. En este sentido, el neozapatismo es una forma postrevolucionaria de
presencia politica y mediatica que respalda la conviccion de que vivimos en una
época tardia del régimen estético (Ranciere 2005), en el que es necesario pensar
nuevas relaciones entre el arte y las masas, el centro y la periferia, la teotfa y la
practica, la politica y la estética. Alberto Cortés es un cineasta e intelectual me-
diatico que se hace cargo de estos procesos en la era digital y ofrece respuestas
a la pregunta de como hacer (post)revoluciones contemporaneas.

II1. El zapatismo del siglo xxi

Con un reloj llegué a esa selva y el otro es de cuando empez6 el alto el fuego.

Cuando las dos horas coincidan significa que se acabd el zapatismo como ejército
g q p ]

y que siguen otra etapa, otro teloj y otro tiempo®.

Una de las dltimas intervenciones zapatistas relevantes, registradas y subidas
en varias versiones a YouTube, es del 21 de diciembre de 2012, dia del fin del

* “Es aconsejable no objetivar ni antropomotfizar los aparatos, sino concebitlos en su
funcionar absurdo y casualmente necesario. Solo asi podemos esperar dominatlos y jugar
con ellos, incorporatlos en un programa meta” (Flusser 1993: 27; traduccién de W. B.).

® Jean Baudrillard (1991), por ejemplo, apunta a una “hipermodernidad transpolitica”,
dominada por un exceso en todos los dmbitos de convivencia.

¢ Subcomandante Marcos en la entrevista con GGM para Canzbio, 24 de marzo de 2001.
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calendario maya y del comienzo de un nuevo ciclo: una marcha en silencio, con
tintes beckettianos, de unos 40.000 zapatistas, la mayoria con pasamontafias
negros, que toman, simbdlicamente, los municipios de cinco comunidades de
Chiapas. Entre estas ciudades intervenidas por la performance silenciosa esta San
Cristébal de las Casas, espacio origen del levantamiento neozapatista’, que tuvo
lugar el primero de enero de 1994, la misma fecha en que entr6 en vigor el Tra-
tado de Libre Comercio de América del Norte (NAFTA) en México®.
Después de pocos dias de lucha armada entre el EZLN vy el ejército fede-
ral, el 12 de enero de 1994, el entonces presidente Carlos Salinas de Gortari
(PRI) —presionado por las manifestaciones de la sociedad civil y la comunidad
internacional— ordena el cese el fuego en Chiapas, decreta una ley de amnistia
y nombra al politico Manuel Camacho Solis (PRI) comisionado para la paz. En
febrero de 1994 comienzan en la catedral de San Cristébal los Didlogos por
la Paz y la Reconciliacién entre el gobierno y el EZLN, con el obispo Samuel
Ruiz, ardiente defensor de los derechos de los indigenas y pobres en Chia-
pas, como mediador. Estas primeras conversaciones fracasan y provocan un
repentino recrudecimiento de las relaciones durante el cual el ejército federal
toma algunos municipios zapatistas en Chiapas; mientras que el Subcomandan-
te Marcos inicia una campafia digital para llegar a la sociedad civil mundial y
prolongar, de esta forma, su propuesta postrevolucionatia a un publico masivo
e internacional. En 1995, el flamante presidente Ernesto Zedillo (PRI) se ve
obligado a retomar los didlogos con los insurgentes, que desde enero de 1994,
no han vuelto nunca mas a la lucha armada y han sumado el apoyo, a lo largo
de los afios, de una numerosa e ilustre comunidad internacional, entre la cual

" El general Emiliano Zapata (1879-1919) —cuyo nombre da origen al EZLN vy al za-
patismo— fue uno de los héroes de la Revolucion Mexicana, creé el Ejército Libertador del
Sur y luché por los derechos de los campesinos del estado de Morelos, principalmente. Es
autor del Plan de Ayala de 1911 —en cierta manera modelo matriz de los Acuerdos de San
Andrés de 1996 entre el EZLN vy el gobierno—, que proclamé una reforma agraria radical
en contra del latifundismo y caciquismo reinantes durante el Porfiriato: “La tierra es de
quien la trabaja”. Zapata se convirtié en simbolo de la lucha de los campesinos desposeidos
tras ser asesinado en una emboscada organizada por sus adversarios politicos en el poblado
de Chinameca, Morelos, el 10 de abril de 1919.

# Al dfa de hoy, existen innumerables publicaciones y documentales sobre el levanta-
miento zapatista y su historia, muchos de ellos disponibles en Internet; como también sobre
el enigmatico Subcomandante Marcos, que lidera la rebeliéon desde las montafas de la Selva
Lacandona y se dirige al mundo a través de los medios masivos y digitales con declaracio-
nes politicas, cartas, entrevistas, textos literarios, hasta el comunicado de su “desaparicién”
como lider del EZLN y su conversién al Subcomandante Insurgente Galeano, el 25 de
mayo de 2014. Al final del ensayo se encuentran algunos titulos seleccionados de la vasta

bibliografia y filmografia.
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destacan intelectuales, artistas y académicos famosos’. El resultado de estos
nuevos didlogos son los Acuerdos de San Andrés sobre Derechos y Cultura
Indigena'’, firmados por el gobierno y EZLN en febrero de 1996, cuyo no
cumplimiento hasta el dia de hoy es la causa de la continuaciéon de la lucha
pacifica de los zapatistas.

Un hito en esta lucha es la multitudinaria Marcha del Color de la Tierra ha-
cia la capital mexicana, primera salida de los zapatistas de la zona de conflicto.
Con esta marcha, que se lleva a cabo a comienzos de marzo de 2001, se exige
el cumplimiento de los acuerdos al nuevo presidente electo del pais, Vicente
Fox (PAN). Después de unas propuestas por parte del gobierno, consideradas
insuficientes por el EZLN, se rompe nuevamente el didlogo en abril de ese afio
y los zapatistas se retiran de la capital para volver al sur. Es el momento de la
mayor popularidad del neozapatismo en México y el mundo.

En 2006, otro afio de elecciones presidenciales, Marcos —alias Delegado
Zero''— realiza “La Otra Campafia”, una nueva gira por todo el pais que re-
cibe, como en 2001, una gran cobertura mediatica'?. Entre diciembre de 2008
y enero de 2009, se celebra el primer Festival de la Digna Rabia en varias ciu-
dades del pais, para culminar en San Cristobal de las Casas, con la presencia de
intelectuales y artistas de varios paises europeos y latinoamericanos'. Después,
se produce un silencio mediatico de casi dos afios hasta que, en enero de 2011,
Marcos hablara de nuevo, lamentando la muerte del obispo Samuel Ruiz, ocu-
rrida el 24 de ese mes'*.

? Entre ellos, Manu Chao, Oliver Stone, Paco Ignacio Taibo II, Régis Debray, Danielle
Mitterand, Carlos Monsivais, José Saramago, Alain Touraine, Noam Chomsky y Eduardo
Galeano.

10 <http://zedillo.presidencia.gob.mx/pages/ chiapas/docs/sanandres.html>.

1 :Quién se esconde detris de la mascara del pasamontafias y de esos nombres extrafios?
La respuesta definitiva esta aqui: <http://www.youtube.com/watch?v=qRnoJt7PTDE>.

12 Sin embatgo, es el momento de un distanciamiento del neozapatismo por parte de
algunos sectores intelectuales de izquierda, entre ellos el ensayista Carlos Monsivais, gran
simpatizante del movimiento desde su aparicion, que colaboré en varias publicaciones con
el movimiento. El punto de discordia es la actitud intransigente del EZLN —y en primer
lugar de Marcos— ante las propuestas del candidato izquierdista del PRD a la presiden-
cia, Andrés Lopez Obrador (<wwwjornada.unam.mx/2005/09/09/index.php?section=p
olitica&article=022n2pol>). Marcos y el EZLN expresan una negativa absoluta al didlogo
politico con otros movimientos o partidos de izquierda, y propagan el abstencionismo en
diversas elecciones regionales y nacionales.

13 <http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2010/01/24 /primer-festival-mundial-de-la-
digna-rabia/>.

' Unas semanas después, el Subcomandante ctitica en un comunicado la politica contra

la delincuencia del presidente Felipe Calderén (PAN).
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La marcha de diciembre de 2012 es, entonces, un acto contundente de resu-
rreccion publica del movimiento zapatista y coincide, ademas, con la inminente
toma de posesion del nuevo presidente electo de México, Enrique Pefia Nieto
(PRI), ex gobernador del estado de México e involucrado en el caso Atenco,
sobre el que Cortés realiza el documental Asenco, la berida se mantiene abierta, en
2012%. Con todo, la manifestacion silenciosa es también una respuesta elo-
cuente a las declaraciones de muerte del movimiento, anunciadas en prolificos
discursos desde las tribunas de los adversarios del neozapatismo'®.

Por otra parte, durante los casi veinte afios transcurridos desde el alzamien-
to, el EZLN se fue dedicando cada vez mas a la construccién de municipios au-
tonomos rebeldes y, después de 2003, de los “Caracoles Zapatistas” y “Juntas
de Buen Gobierno” en Chiapas. La primera Declaracion de la Selva Lacandona
(1994) exigia tierra, trabajo, techo, alimentacion, salud, educacion, libertad, in-
dependencia, democracia, justicia y paz para los habitantes indigenas de Chia-
pas, derechos que vuelven a aparecer en varias declaraciones postetiores; pero
en 1994, nadie sospechaba que la pequefia revolucién en esa regién remota
del sureste de México pudiera tener algin éxito duradero. Como sefiala Bas-
chet: “Es oportuno reconocer las muchas transformaciones que el zapatismo

15 E19 de mayo de 2006, durante “La Otra Campafia”, Marcos da una larga entrevista en
el programa Primero Noticias de Televisa Chapultepec, y conversa con el conocido modera-
dor Catlos sobre la violacién de los derechos indigenas en Atenco, criticando masivamente
al entonces gobernador y actual presidente de México. Véase: <http://www.youtube.com/
watch?v=irLRvbI3qpc>.

16 Para comprender el agudo debate sobte el neozapatismo, cfr. dos resefias del primer
libro de Marco Estrada (2007) sobre el EZLN; una antizapatista (Sonnleitner 2008), otra
prozapatista (Cedillo 2008). Pedro Pitarch (2010) resefia, en <wwwletraslibres.com>, el
libro de Estrada/Viqueira (2010) sobre Chiapas y la rebelion zapatista, y comienza su texto
como sigue: “El neozapatismo ha pasado practicamente al olvido. La rebelién en Chiapas,
que en sus primeros momentos despertd la imaginacion y el entusiasmo de muchos en
México y en el resto del mundo, que suscité encendidas adhesiones y compromisos, discur-
sos, analisis, grandes palabras en fin, desaparecié de la escena publica [...], simplemente por
desinterés, por aburtimiento. [...] ¢Quién se acuerda ahora de la llamada Ley de Derechos
y Cultura Indigenas, que cuando fue presentada (y aprobada) en 2001 fue discutida y dis-
putada como si al pafs le fuera la vida en ello? [...] [L]os indios han vuelto a su no lugar
de siempre. Veleidades intelectuales: el siglo XX nos ha demostrado con qué facilidad los
intelectuales y académicos se han puesto a polemizar en el mundo de las ideas politicas y
qué poca atencion han prestado a lo que verdaderamente estaba sucediendo en la practica”
(s/n). En contraste a esta evaluacion, cfr. la tajante critica de las “consideraciones finales”
de Estrada, en la resefia de Baschet (2010). Cabe decir, en todo caso, que muchos estudios
de varios investigadores, presentados en este y otro libro de Estrada (2009), tienen un sesgo
cientifico, fundados en datos empiricos sobre el desarrollo econémico, social y politico de
la zona entre 1988 y 2006. Cftr. también Guerra Blanco (2010).
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ha contribuido a generar, tanto en las dinimicas internas de las comunidades
(especialmente en las relaciones de género) como en la representacion y la au-
torrepresentacion de los indigenas” (2010: 190). Desde hace ya unos afios, el
protagonismo no le corresponde a la estructura politico-militar, sino al trabajo
en las comunidades y ejidos indigenas que tratan de construir una sociedad
auténoma, una tarea que acarrea multiples conflictos entre las diversas agru-
paciones indigenistas de la zona —como la Unién de Ejidos Tierra y Liber-
tad (UETL) y la Central Independiente de Obreros Agricolas y Campesinos
(CIOAC)—y otros agentes politicos y sociales'’. El EZLN insurgente, retitado
en las montafas de la Selva Lacandona, conserva la funcién de vigilar y prote-
ger a sus comunidades frente a las continuas agresiones de las fuerzas federales
y las provocaciones de los adversarios en la region.

IV. Corazén del tiempo

Elfuego y la palabra (2003)"® es una pelicula de 73 minutos de duracién sobre
el EZLN, en cuya realizacién participa Cortés junto a cinco directores mds y
otros colaboradores. Se trata de uno de los proyectos audiovisuales mas inte-
resantes que se hicieron desde que se iniciara el movimiento en Chiapas. Se
inscribe en el programa politico, cultural y artistico EZILN: 20 y 10. E/ fuego y
la palabra, convocado por la revista Rebeldia, para conmemorar los 20 afios de
la fundacién del grupo indigena del EZLN en 1983 y los 10 afos de su levan-
tamiento. Dice un articulo del diario La Jornada, del 24 de noviembre de 2003,
sobre el documental:

A diferencia de otros audiovisuales que abordan la misma tematica, este trabajo fue
armado, no a partir de imagenes levantadas ex profeso, sino de un conjunto de mate-
riales ya existentes, incluso antes de la irrupcién del movimiento, en enero de 1994,
inéditos en un porcentaje de casi 80 por ciento y grabados en formatos no profesio-
nales, como 8 milimetros, 4igh 8 y vhs. La parte restante fue retomada de otros docu-
mentales o peliculas de los momentos mas conocidos de los 10 afios mas recientes en
la historia del EZLN, entre ellos las consultas, las convenciones, el levantamiento de
Aguascalientes y varias marchas. El discurso del documental no esta disefiado a ma-
nera de registro histérico ni en linea estrictamente cronoldgica, sino que se desarrolla
a partir de una coleccién de 6pticas y acontecimientos mediante los cuales se busca

7 Cft., especificamente sobre estos aspectos, los trabajos académicos incluidos en
Estrada (2009); mientras que un argumento tenaz de los antizapatistas mas recalcitrantes
es la supuesta “exterioridad” del EZLN vy la “importacién” de una revolucién con ideales

P ¥ p
ajenos a la realidad indigena.
18 Como otros filmes de Cortés, este material esta disponible en YouTube.
b p
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dar cuenta de las etapas mas representativas del proceso zapatista de esta Gltima déca-
da, explican los realizadores entrevistados, a los cuales se suman Ana Bellinghausen,
Lucrecia Gutiérrez y Arturo Sampson®.

Cruzando elementos y formatos (post)cinematograficos y (post)revolucio-
narios, este documental se centra, por un lado, en entrevistas al Subcoman-
dante Marcos y otros dirigentes indigenas del movimiento, como también a
habitantes de los pueblos zapatistas. Por otro lado, mezcla estas imagenes con
material de archivo sobre la vida y el trabajo cotidiano de los pueblos, y sobre
los hitos histéricos de la lucha desde la toma del municipio de San Cristébal de
las Casas en 1994, siempre consciente de la circulacion digital y global de este
producto audiovisual.

Corazin del tiempo puede considerarse, en primer lugar, una secuela del traba-
jo documental realizado en 2003. A pesar de ser la primera “ficcién” cinemato-
grafica realizada en base a la vida en un municipio auténomo zapatista, es tam-
bién un hibrido entre lo documental y lo ficcional que incorpora elementos del
cine etnografico en intensas imigenes que muestran la vida del pueblo; junto a
la incorporacion, a nivel diegético, de entrevistas con campesinos y habitantes
de las comunidades. Coragdn del tiempo fue filmada enteramente en los espacios
naturales de San Pedro de Michoacan, Junta de Buen Gobierno “Hacia la Es-
peranza”, a la que pertenecen los pueblos zapatistas de Guadalupe Tepeyac,
La Realidad, San José del Rio, Nuevo Horizonte, Chayabes y Rancho Nuevo.
Cuenta Alberto Cortés que fue un proceso de ocho afios entre la primera idea
y la realizacion del film, durante la que el EZLN tomé gran parte de las deci-
siones sobre lugares, calendarizaciones y otras logfsticas™. En cierta medida, se
trata de un proyecto que repite algunos gestos del cine indigenista, entre ellos,
el “desplazamiento de las camaras |[...] para filmar junto —y para— el pueblo”
(Vergara 2012: 167-168), realizado en Cuba y Bolivia durante los afios sesenta y
setenta”. Al momento de iniciar el proyecto, muchos de los pueblos zapatistas
estan sin luz y television, y, por ende, sin cultura cinematografica, una circuns-
tancia que llevé a largos intercambios culturales entre el equipo de filmacién y
los indigenas antes de poder comenzat a trabajar®.

1 <http://www.jornada.unam.mx/2003/11/24/02an2cul.phprorigen=index.
html&fly=1>, consulta: 6 de septiembre de 2013.

% Véase <http://contralinea.info/archivo-revista/index.php/2009/08/02/ corazon-
del-tiempo-una-mirada-al-zapatismo>.

2! Ximena Vergara analiza los contextos del cine de Jorge Sanjinés y el grupo Ukamau,
y destaca también las diferencias con proyectos cinematograficos contemporaneos como
los cubanos.

# De esta manera, se realizé un ciclo de cine para los habitantes con el fin de que pu-
dieran familiarizarse con el nuevo medio, con filmes de Chaplin, pasando por el cine clasico
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Cortés opta por el formato “cinéfilo” de 35 mm y produce el film junto
a Ana Solares, que también es directora de arte. La cinta tiene un costo de
alrededor de un millén de délares, suma considerable, financiada por varias
entidades productoras: Bataclan Cinematografica, Junta de Buen Gobierno
Hacia la Esperanza, Foprocine/Imcine, Universidad de Guadalajara, Dipa,
Cinefucién, Estudios Churubusco Azteca, Filmoteca de 1la UNAM, Imval
Producciones®. Escriben el guién Cortés y Hermann Bellinghausen, escritor
mexicano y columnista del diario La Jornada, conocedor y defensor de la causa
zapatista desde 1994; asimismo colaborador en otras peliculas de Cortés. El
director de fotografia es Marc Bellver y la musica original es de los cubanos
Descemer Bueno y Kelvis Ochoa. Actian numerosos habitantes de los pue-
blos zapatistas, junto a algunos actores de las mismas comunidades que fueron
escogidos para los papeles protagénicos: Sonia (Rocio Barrios), Alicia (Mari-
sela Rodriguez), Zoraida (dofia Aurelia), Julio (Francisco Jiménez P.) y Miguel
(Leonardo Rodriguez). La pelicula fue estrenada a nivel mundial en el Festival
de San Sebastian, en septiembre de 2008, y, en 2009, fue presentada en los
Festivales de Sundance, Guadalajara y Toulouse.

a) B/ tiempo del corazon

En contraste con los numerosos documentales sobre el fenémeno zapatis-
ta, el film se centra en las “cosas del corazén”. Se trata de un conflicto amoro-
so, su desarrollo y su solucién comunitaria en el contexto de la vida cotidiana
de un pueblo zapatista en lucha permanente por su autonomia frente a sus
adversarios en la zona, principalmente el ejército federal, pero también otras
agrupaciones indigenistas y partidos politicos. La historia es simple y parte con
un ritual tradicional del pueblo: para casarse con Sonia, una joven mujer del
pueblo que conoce por muchos afios, el joven electricista y miliciano Miguel
se presenta con su padre a la familia de la novia y le regala una “buena vaca”
para pedirla en matrimonio. El padre de Sonia consiente e invita a tomar café,
pero Sonia no esta muy feliz con la decision, no quiere ser entregada por una
vaca y no esta enamorada del pretendiente, solo siente carifio por Miguel, a
quien considera mas un pariente que un marido y amante. Se trata de una mujer
que paso su juventud durante los afios del zapatismo, decide hacer su propia
vida y emprende una lucha contra las estructuras tradicionales. En una de las
escenas, en la que un grupo de campesinos esta de caza en la selva, se produce

mexicano de los aflos cuarenta y cincuenta, hasta llegar a Matrix y otros clasicos contempo-
raneos. Véase <http://contralinea.info/archivo-revista/index.php/2009/08/02/corazon-
del-tiempo-una-mirada-al-zapatismo>.

# <http://contralinea.info/archivo-revista/index.php/2009/08/02/corazon-del-

tiempo-una-mirada-al-zapatismo>.



ALBERTO CORTES: CORAZON DEL TIEMPO (2008) 597




598 ‘WoLFGANG BONGERS

el encuentro casual con Julio, un insurgente del EZLN que vive en la clandes-
tinidad, y los dos se enamoran al brillo de sus ojos. Al enterarse de la situacion,
el padre de Miguel exige una asamblea, convocada por la comandanta zapatista
de la zona, para discutir y solucionar el caso en la comunidad. Insiste en los
derechos tradicionales y el cumplimiento de la promesa, mientras el padre de
Sonia, después de haber tenido una charla con ella, la defiende publicamente
en la asamblea: “Ahora los jévenes deciden. |[...] Las costumbres han cambiado.
Nosotros enseflamos a muchos afios a nuestros hijos a vivir libres” (1:06:12-
1:06:16). Pero Sonia va mas lejos atn y no se conforma con poder elegir a su
pareja: no acepta la partida a la montafia con su nuevo novio pata vivit con los
insurgentes; otra regla impuesta, esta vez por el mismo EZLN. Ella defiende
su postura en la asamblea argumentando que “no puede ser que nos obliguen.
Como mujeres que también estamos en la lucha y la resistencia merecemos
nuestra voz y nuestra libertad (...) Nos toca nuestro lugar en la lucha” (1:07:50-
1:08:20); y este lugar, dice ella, cada uno debe y puede elegitlo. Sin embargo,
hacia el final, Sonia cambia de opinién por decisién propia, y va a la montafia
para convertirse, junto a Julio, en insurgente. Las tltimas imdgenes la muestran
en uniforme, sentada en su escondite en medio de la selva, leyendo un libro. En
lo que sigue, voy a analizar algunos aspectos destacables del film.

b) Amores neozapatistas

En primer lugar, Corazdn del tiempo puede entenderse como pelicula de te-
sis y de formacién, con momentos didacticos: algunas secuencias muestran y
ejemplifican la filosoffa del EZLN y su vocacion de liberar al pueblo indigena,
ya no solo de su dependencia (pos)colonial y capitalista, sino de sus propios
codigos, rituales y tradiciones. En este sentido, es una obra osada y compro-
metida, hecha para ser discutida en el mismo municipio auténomo donde fue
filmada y estrenada el 8 de agosto de 2008*. Los personajes, siendo gente
del lugar, representan de forma muy real a los habitantes de los pueblos, y el
potencial de identificacién, por ende, es alto. La historia invita a reflexionar
sobre el sentido de las costumbres y habitos de los pueblos, y la necesidad de
reformarlos y modernizarlos. Muchas escenas ponen énfasis en la capacidad de
decision de las mujeres indigenas, principalmente, y Cortés respalda este punto
con la introducciéon de una temporalidad superpuesta en tres figuras y edades
femeninas: la abuela Zoraida, la joven Sonia y su hermana adolescente, Alicia
—con un perfil mas bajo y menos presencia, también aparece la madre de So-
nia—. Las tres son como “capas” o momentos de experiencias emocionales y

* De hecho, desde 2009, figura en la programacion de actividades culturales en la zona
zapatista de Chiapas, publicada en Internet: <www.ezln.orgmx, http://enlacezapatista.
ezln.orgmx/>.
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amorosas diversas: Zoraida cuenta su lucha contra el tradicionalismo y la fuga
con su amante no “designado”; Sonia, educada durante el neozapatismo, repite
el gesto rebelde, toma conciencia de su condicién y lucha por su independencia
en términos amorosos; Alicia observa y pregunta a las dos pensando en sus
propias expetiencias amorosas en el futuro®. Estas temporalidades encarnadas
en las tres mujeres son descritas y acompafadas por la letra de la musica; el es-
tribillo de una cancién, que se repite a lo largo de la pelicula, reza: “Una abuela,
una muchacha, una nifia. Tres mujeres que son una sola”. En otras ocasiones, la
musica tiene una funcién anticipatoria y las canciones anuncian lo que sucedera
en las imagenes que vemos.

¢) La vida y la defensa del pueblo

Otro aspecto es el reflejo de la vida cotidiana de los pueblos, dividida entre
el trabajo de campo, de la cosecha de maiz, la caza, la preparacion de comidas,
la construccién de edificios por un lado; y la defensa del territotio auténomo
ante las agresiones de los federales, por el otro. Hay secuencias filmadas con
una camara agil que se acerca a las tareas de todos los dfas en el campo y en
la casa, mostrando la interaccion entre las mujeres, los hombres, los animales,
los alimentos y los objetos con mucha precision, sensibilidad e intimidad. Es-
tas imagenes contrastan con la presencia amenazante de las fuerzas armadas
adversarias, que el film muestra en muchos momentos: se ven soldados que
patrullan o registran los camiones en los caminos de la zona, o helicépteros que
vigilan desde arriba. En varias escenas, grandes vehiculos blindados invaden los
territorios y llegan hasta la entrada de los pueblos, donde la gente les corta el
camino y logra expulsarlos de su tierra. Las imagenes crean la tension de una

» En 1993, antes del levantamiento del 1 de enero de 1994, el EZLN emite la Ley
Revolucionaria de Mujeres: “Primero.- Las mujeres, sin importar su raza, credo, color o
filiacién politica, tienen derecho a participar en la lucha revolucionaria en el lugar y grado
que su voluntad y capacidad determinen; Segundo.- Las mujeres tienen derecho a trabajar
y recibir un salario justo; Tercero.- Las mujeres tienen derecho a decidir el numero de hijos
que pueden tener y cuidar; Cuarto.- Las mujeres tienen derecho a participar en los asuntos
de la comunidad y tener cargo si son elegidas libre y democraticamente; Quinto.- Las mu-
jetes y sus hijos tienen derecho a atencion primaria en su salud y alimentacion; Sexto.- Las
mujeres tienen derecho a la educacion; Séptimo.- Las mujeres tienen derecho a elegir su pareja y a
no ser obligadas por la fuerza a contraer matrimonio; Octavo.- Ninguna mujer podra ser golpeada o mal-
tratada fisicamente ni por familiares ni por extrasios. Los delitos de intento de violacién o violacién
seran castigados severamente; Noveno.- Las mujeres podran ocupar cargos de direccion en
la organizacion y tener grados militares en las fuerzas armadas revolucionarias; Décimo.-
Las mujeres tendran todos los derechos y obligaciones que sefiala las leyes y reglamentos
revolucionarios” (E/ Despertador Mexicano, érgano informativo del EZLN, México, n°. 1,
diciembre 1993; en: <http://palabra.ezln.orgmx/> (los destacados son mios).
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violencia latente y la sensacién de que en cualquier instante pueda estallar un
enfrentamiento armado.

d) La modernidad y la turbina

Otro hilo conductor de la narracién del film es la compra y el transporte al
pueblo por territorio enemigo de una turbina que garantiza un sistema eléctrico
estable y auténomo en la comunidad, emprendimiento del que el electricista
Miguel, “perdedor” en asuntos amorosos, es uno de los promotores y realiza-
dores. Esa turbina es el simbolo de una modernizacién necesatia; sin embargo,
aqui no se puede hablar de la puesta en escena de un “subdesarrollo” solven-
tado por la introduccién de nuevas maquinas y técnicas. Al contrario, podria
decirse, con Alberto Cortés, que la modernidad de México estd, precisamente,
en territorio zapatista. Un articulo en La Jornada, del 19 de enero de 2009, cita
al director:

Hemos asociado el indigenismo y los pueblos campesinos con el atraso; sin em-
bargo, van un paso adelante: ya sabemos que los partidos politicos no sirven, y no
sucede nada; en cambio, alla intentan algo nuevo (a través de las juntas de buen
Gobierno). Y en ese intentatlo no se pelean con la tecnologfa. Hay una propuesta
artistica, cultural y de comunicacién muy fuerte: en el terreno de la comunicacion
y el arte, esta Radio Insurgente, los talleres de video, la producciéon de la pelicula,
la interaccién con grafiteros nacionales e internacionales... Los pueblos zapatistas
tienen una propuesta moderna, consciente y actual. Han dado lecciones muy im-
portantes de como enfrentar futuros retos en muchas areas, como la agroecologfa:
hay planteamientos muy avanzados de cdmo manejar el problema de la tierra®.

Hacia el final, con la turbina instalada, se realiza una fiesta en el pueblo,
con luces vibrantes, invitados internacionales y musica en vivo. Sonia y Julio,
después de bailar juntos bajo las miradas criticas de algunos familiares, se alejan
del escenario, se sientan en la oscuridad y se besan apasionadamente, con las
nuevas luces deslumbrantes de trasfondo —tal vez el momento melodramatico
mas pronunciado, filmado con primeros planos y citando, sin exageraciones, las
técnicas del género—. Es, por otra parte, una imagen simbolica que sintetiza
los temas centrales del film: la realizacion exitosa del amor voluntario; la su-
peracion de algunas costumbres del pueblo y la introduccién de otras; el éxito
modernizador del municipio y especialmente de Miguel en la instalacion de la
turbina eléctrica que depara mas autonomia.

% <http:/ /wwwjornada.unam.mx/2009/01/19/index.php?section=espectaculos&art
icle=al6nlesp>.
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e) Cine y revolucion

En el contexto del rol que tienen las tecnologias modernas, hay un tltimo
aspecto que merece ser destacado. La propuesta zapatista en relacién a una
alternativa moderna de postrevolucion se refleja en el manejo de soportes y
medios digitales que aparecen en la pelicula. En varias secuencias, la ficcién se
desdobla en el registro de la filmacién a nivel diegético. El municipio cuenta
con un técnico audiovisual, equipado con una potente camara digital y acceso-
rios, un computador y una pantalla en una casa que funciona como laboratorio
y taller técnico. Este personaje filma los vuelos de los helicopteros, la entrada
de los federales en territorio zapatista —y Cortés aplica aqui una ironfa del
“espectaculo”: un soldado federal también lleva una camara y dispara a los que
ve— y otras agresiones o violaciones a los derechos establecidos por la Junta de
Buen Gobierno. Asimismo, realiza entrevistas con campesinos sobre las dife-
rencias con los priistas de la zona y filma manifestaciones locales por la defensa
de los derechos de los pueblos indigenas. Son escenas que, dentro de la ficcion,
repiten el gesto de documentar los acontecimientos en el sureste de México y
resaltan la importancia del movimiento zapatista en la zona. Pero también son
momentos metarreflexivos: es un acto filmico dentro del film e indica el arma
moderna del neozapatismo: el registro de la revolucién y la inmediata circu-
lacion de las imagenes por las redes digitales. El film se revela explicitamente
como parte de este circuito en contra de la desinformacion existente sobre el
fenémeno zapatista, y, con esto, enfrenta el problema de la distribucion que en
el mundo del espectaculo sigue regido por el poder comercial.

V. La verdad de una ilusién

¢Ha cumplido el EZLN sus promesas de un mundo mejor para sus bases de apoyo,
0 ha caido en la misma trampa del ejercicio de un poder autoritatio y excluyente?
¢Cual ha sido el éxito de sus proyectos alternativos de autogestion y de produccion
colectivar ¢A quién le ha beneficiado la resistencia rebelde a la construccion de
infraestructuras, el rechazo de los programas de atencién publica y el aborto de
la incipiente remunicipalizaciéon impulsada por el gobierno local? ;Qué beneficios
concretos han obtenido, en suma, las comunidades zapatistas en la selva, en térmi-
nos de desarrollo politico y econémico, social y humano?

(Sonnleitner 2008: s. p.)

Es curioso: Coragon del tiempo, terminado en el mismo ano de la formulacion
de estas preguntas de un socidlogo antizapatista, da una respuesta rotunda: este
entrafiable film muestra las antiguas y nuevas formas de vida de los pueblos
indigenas en Chiapas, sus luchas culturales hacia el interior y el exterior. El
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corte ideoldgico resulta ser, a veces, demasiado transparente, aunque quiza sea
necesario en el clima hostil que experimentan los postulados del neozapatismo
en los dltimos tiempos. En todo caso, lo que logra transmitir el film son los
valores de dignidad, justicia y autonomia, compartidos por los que conviven en
esos pueblos y por los que los defienden; valores que, sin lugar a dudas, siguen
teniendo vigencia en tiempos postrevolucionarios.
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