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I. Alberto Cortés, intelectual mediático

Cortés se forma en el Centro Universitario de Estudios Cinematográfi cos 
de la UNAM, entre 1973 y 1979. En 1982, realiza dos mediometrajes docu-
mentales con temáticas indígenas. Para la CDI (Comisión Nacional para el 
Desarrollo de los Pueblos Indígenas) fi lma Montaña de Guerrero, un estudio et-
nográfi co y socioeconómico sobre los nahuas y tlapanecos en la comunidad 
sureña de Guerrero, zona de extrema pobreza. La tierra de los Tepehuas, que 
recibe la Mención de Honor en el Festival de Oberhausen en 1983, muestra, 
a través de testimonios, la lucha ardua de los tepehuas del ejido de Pisafl ores, 
Veracruz, por conseguir tierras y apoyo para trabajarlas. En 1985 estrena Amor 
a la vuelta de la esquina, su primer largometraje de fi cción, ganador de varios 
premios. Le siguen otros dos largometrajes de fi cción, Ciudad de ciegos (1991) y 
Violeta (1997), pero Cortés nunca abandona el documental como herramienta 
para mostrar y debatir fenómenos políticos y las condiciones sociales de gru-
pos y comunidades marginales en su país. Siempre vuelve a zonas confl ictivas 
y se ocupa de retratar las circunstancias de vida en la metrópolis, y de registrar 
la lucha indígena en documentales sobre la vida en Oaxaca, en Tijuana y en el 
municipio de Atenco, estado de México1.

También cuenta con una producción importante de documentales y se-
ries de corte melodramático para la televisión, entre las últimas Corazón salvaje 
(1993), Ramona (1999), Atrévete a olvidarme (2001). En 2008 vuelve al cine de 
fi cción con Corazón del tiempo, un fi lm sobre la vida en una comunidad zapatista 
de Chiapas, en el sureste de México.

Los tres primeros largometrajes de Cortés retratan a personajes atípicos. 
Amor a la vuelta de la esquina es la historia de una prostituta y ladrona indepen-
diente, y Cortés parodia aquí el cine de fi cheras, comercial y de mala calidad, 

1 Aquí los títulos de algunos documentales de los últimos diez años: El Fuego La Palabra 
(2003); México Ciudad Hip Hop (2004); De migrantes, barro, papel y otras historias en Oaxaca 
(2006); Cerro el Huitepec… porque somos origen de acá (2007); Teatro campesino (2007); Tijuana, los 
sonidos del Nortec (2012); Atenco, la herida se mantiene abierta (2012).
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que se hacía durante los ochenta en México. Ciudad de ciegos es más experimental 
y reúne a varios personajes que habitan un departamento en el D.F. entre los 
años cincuenta y noventa; lugar en que se entrecruzan diez diferentes historias 
de amores y rupturas. Violeta, por otra parte, pone en escena un diálogo entre 
un joven periodista y una femme fatale cubana “entrada en años” que, a través de 
fl ashbacks, cuenta su vida de stripper, prostituta y vedette durante sus veinte años 
en Nueva York; y que ahora vive en un departamento del centro de La Habana, 
desde el cual observa las manifestaciones que se realizan en las calles de la ciu-
dad durante el “periodo especial” de la década de los noventa, la era “postsovié-
tica” en la isla. Cortés experimenta en estas películas con los géneros estableci-
dos del cine y sobre todo con los límites del melodrama: sitúa lo melodramático 
en atmósferas enrarecidas, poco habituales, oponiendo estas experimentaciones 
cinematográfi cas a su propia producción televisiva, que se dirige a un público 
masivo. La opción de trabajar con actrices conocidas en el cine comercial y la 
televisión, como Gabriela Roel y Blanca Guerra, subraya el intento de hibridizar 
obras más atrevidas y refl exivas con producciones populares.

Con estas estrategias de comunicación, Alberto Cortés se perfi la como “in-
telectual mediático” (Varela 2010: 780), en oposición al modelo intelectual le-
trado y elitista, durante mucho tiempo dominante en América Latina. Es, más 
bien, un interlocutor que se apropia de los medios masivos para refl exionar, 
compartir y transmitir contenidos y problemas sociales, usándolos como “dis-
positivos de contrainformación” (Barrero 2013: s. p.). Un aspecto del cine de 
Cortés destaca esta función del intelectual mediático: la inserción de la música 
en sus diferentes variantes de lo popular. Acompañan las cintas sonidos tan 
diversos como la habanera y el son, el hip hop, música electrónica y el folclore 
de los pueblos indígenas. 

En lo que sigue, me propongo esbozar, en primera instancia, el contexto 
de la producción de Corazón del tiempo, en relación a los conceptos de cine y de 
revolución en nuestros tiempos. En segunda instancia, desarrollaré algunos as-
pectos del contexto del neozapatismo, del levantamiento del EZLN en Chiapas 
en enero de 1994, y de su historia y recepción discursiva hasta la actualidad. 
Después me dedicaré al análisis del fi lm, su estructura narrativa, sus técnicas, y 
algunos elementos relevantes de su puesta en escena.
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II. Postcine y postrevolución

En una época que hace del cine un baluarte “contra el espectáculo” (Comolli 
2010), es cada vez más difícil saber cuál es el destino del “cine” en el contexto 
de las revoluciones tecnológicas de la era digital que lleva a una “convergencia 
de los medios” (Jenkins 2008) en el computador. Las fi lmaciones en formato 
tradicional de 35 mm y en celuloide de la producción cinematográfi ca actual 
se convierten en anacronismos deliberados —ciertamente apreciados por los 
cineastas y espectadores “puristas”—, y el cine forma parte de un amplio es-
pectro de “territorios audiovisuales”, como señala el libro homónimo de Jorge 
La Ferla (2012). El “dispositivo cine”, con todo lo que implica respecto de su 
producción, distribución y recepción, se ha diversifi cado y expandido hacia los 
nuevos medios en los últimos veinte años. No obstante, este fenómeno había 
comenzado a desarrollarse en los años cincuenta y sesenta (Youngblood 1970), 
cuando “el cine dejó de ser eterno. Cuando lo asaltó la sospecha de ser mortal, y 
por lo tanto moderno” (Daney 2004: 125), enfrentándose a la televisión y el vi-
deo, que se perfi laban como las tecnologías masivas dominantes. En esos años, 
el cine todavía fue considerado por muchos críticos —incluidos Comolli y otros 
colaboradores de los Cahiers du cinéma— como punta de lanza del espectáculo; 
mientras que en las últimas décadas, cine y televisión han evolucionado junto a 
las plataformas digitales y pantallas globales (Lipovetsky/Serroy 2007). Hoy, los 
computadores de comunicación móvil y conexiones en red son los territorios 
más visitados y transitados por los mundos del espectáculo, abriendo para el 
cine no comercial, poco costoso y experimental, espacios otros, en festivales 
independientes y otros nichos.

En estas circunstancias, el discurso sobre el “postcine” (Machado 2008; La 
Ferla 2009; Russo 2009; Carlón/Scolari 2009; Link 2011) no vocifera una vez 
más la muerte del cine —que, por otro lado, ya fue anunciada en sus mismos 
comienzos por los hermanos Lumière y, en los años cincuenta, más rotunda-
mente, por Guy Debord—, sino que se propone observar las profundas trans-
formaciones que experimentan las materialidades y estéticas de los productos 
cinematográfi cos en los entornos audiovisuales a los que pertenecen.

Por otra parte, no vivimos solamente en tiempos postcinematográfi cos. 
Vivimos también en tiempos “postrevolucionarios”, atravesados por interrogantes, 
puesto que ¿dónde y cómo podría llevarse a cabo hoy en día, con ímpetu y 
cierta verosimilitud para una parte considerable de la población, una revolución 
ideológicamente sostenida y defi nida, tomando en cuenta las experiencias vividas 
durante el siglo XX? Las diversas revoluciones latinoamericanas —y mencionemos 
los casos más emblemáticos: México, Cuba, Nicaragua— se fueron convirtiendo, 
en el transcurso de varias décadas, en caricaturas de lo que representaban los 
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regímenes odiados contra los cuales los héroes revolucionarios habían luchado 
en su momento. El Partido Revolucionario Institucional (PRI) —desde su mis-
mo nombre absurdo—, el castrismo y el sandinismo han dado ejemplos de un 
fracaso ideológico, político, económico y cultural rotundo: pensemos en hechos 
emblemáticos como la masacre de 1968 en la plaza Tlatelolco, D.F.; la persecución 
o el exilio de disidentes cubanos a partir del caso Padilla en 1971; la sangrienta 
guerra civil en Nicaragua durante los años ochenta y el autoritarismo celebrado 
por el antaño líder revolucionario Daniel Ortega, actual presidente del país desde 
2006, reelecto en 2011. 

Los gobiernos revolucionarios centroamericanos, notoriamente intoleran-
tes frente a críticas de cualquier índole, marcaron en tal grado las vicisitudes de 
sus naciones, que es difícil atisbar los destinos políticos y sociales de los países 
afectados. Cuando las revoluciones institucionalizadas se transforman en regí-
menes represivos que simulan las estrategias de poder de sus predecesores, pro-
clamar una nueva revolución desde una guerrilla regional es atrevido y difícil. 
Por estas razones, el fenómeno del levantamiento del Ejército Zapatista de Li-
beración Nacional en Chiapas, que cuenta con una historia de casi veinte años, 
es inédito y sorprendente. Contrarrestando las críticas de algunos sectores de 
la intelectualidad mexicana que llevan hablando años del ocaso o fracaso del 
movimiento2, se puede constatar que el neozapatismo se desliga sensiblemente 
de la semántica política tradicional del concepto de “revolución” y puede ca-
racterizarse, por ende, como postrevolucionario3. En este panorama, quisiera 
destacar el punto de vista expuesto por Jerôme Baschet: “el zapatismo se niega 
a la mirada unilateralmente objetivante. Por esta razón, y por algunas otras, ha-
bría que reconocer todo lo que no se alcanza a ver del zapatismo” (2010: 201).

2 El publicista mexicano y polemista liberal Enrique Krauze es, quizás, la voz más chi-
llona de la crítica al EZLN y al Subcomandante Marcos, emitida desde su propio sitio web, 
<www.letraslibres.com> —en donde se publican también las voces de otros autores antiza-
patistas— y en libros suyos (véase Krauze 2012). Otras críticas masivas al neozapatismo se 
lanzan desde El Colegio de México, especialmente en trabajos de los investigadores Marco 
Estrada y Juan Pedro Viqueira (véase bibliografía).

3 Dice el Subcomandante Marcos en una entrevista con Gabriel García Márquez, para 
la revista colombiana Cambio (24 de marzo de 2001): “Si el EZLN se perpetúa como una 
estructura armada militar, va al fracaso. Al fracaso como una opción de ideas, de posición 
frente al mundo. Y lo peor que le podría pasar, aparte de eso, sería que llegara al poder y se 
instalara como un ejército revolucionario. Para nosotros sería un fracaso. Lo que sería un 
éxito para una organización político-militar de las décadas del 60 y del 70, que surgió con los 
movimientos de liberación nacional, para nosotros sería un fracaso. Nosotros hemos visto 
que fi nalmente esas victorias eran fracasos o derrotas ocultas detrás de su propia máscara” 
(<http://palabra.ezln.org.mx/>).

Cine_mexicano.indb   589Cine_mexicano.indb   589 11/02/2016   2:42:2511/02/2016   2:42:25



590 Wolfgang Bongers

Consciente del peligro de caer en fórmulas desgastadas, este ensayo par-
te de la premisa de una contemporaneidad “post”. Sospecha Ulrich Beck al 
respecto: “Es la clave de nuestro tiempo. Todo es ‘post’. [...] En la oscuridad 
conceptual de la postilustración todos los gatos se desean buenas noches. ‘Post’ 
es la clave para el desconcierto que se enreda en las modas. Esta palabra remi-
te a algo que está más allá y que no puede nombrar, y en los contenidos que 
nombra y niega permanece en el letargo de lo conocido” (1998: 15). Podríamos 
coincidir con Beck en su “dura lucha con las viejas teorías y hábitos de pensar” 
(ibíd.) y rearticular el “desconcierto” a partir de una “modernidad refl exiva” 
en la “sociedad del riesgo”. Por otro lado, Vilém Flusser (1997), habla de una 
Nachgeschichte (posthistoria), en la que ya no cuentan las historias, sino los nú-
meros, programas, aparatos, estadísticas e imágenes, una situación que cambia 
nuestras coordenadas al relacionarnos con el mundo, al estar mediadas princi-
palmente por las nuevas tecnologías y medios4. Algo, al menos, queda claro en 
estas y otras propuestas5: el “post”, en su paradójico juego entre pasado, pre-
sente y futuro, es un síntoma de una situación inédita que, todavía, no sabemos 
nombrar, clasifi car y pensar, y que se manifi esta tanto en el arte como en la 
política. En este sentido, el neozapatismo es una forma postrevolucionaria de 
presencia política y mediática que respalda la convicción de que vivimos en una 
época tardía del régimen estético (Rancière 2005), en el que es necesario pensar 
nuevas relaciones entre el arte y las masas, el centro y la periferia, la teoría y la 
práctica, la política y la estética. Alberto Cortés es un cineasta e intelectual me-
diático que se hace cargo de estos procesos en la era digital y ofrece respuestas 
a la pregunta de cómo hacer (post)revoluciones contemporáneas. 

III. El zapatismo del siglo XXI

Con un reloj llegué a esa selva y el otro es de cuando empezó el alto el fuego. 
Cuando las dos horas coincidan signifi ca que se acabó el zapatismo como ejército 
y que siguen otra etapa, otro reloj y otro tiempo6.

Una de las últimas intervenciones zapatistas relevantes, registradas y subidas 
en varias versiones a YouTube, es del 21 de diciembre de 2012, día del fi n del 

4 “Es aconsejable no objetivar ni antropomorfi zar los aparatos, sino concebirlos en su 
funcionar absurdo y casualmente necesario. Solo así podemos esperar dominarlos y jugar 
con ellos, incorporarlos en un programa meta” (Flusser 1993: 27; traducción de W. B.).

5 Jean Baudrillard (1991), por ejemplo, apunta a una “hipermodernidad transpolítica”, 
dominada por un exceso en todos los ámbitos de convivencia.

6 Subcomandante Marcos en la entrevista con GGM para Cambio, 24 de marzo de 2001. 
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calendario maya y del comienzo de un nuevo ciclo: una marcha en silencio, con 
tintes beckettianos, de unos 40.000 zapatistas, la mayoría con pasamontañas 
negros, que toman, simbólicamente, los municipios de cinco comunidades de 
Chiapas. Entre estas ciudades intervenidas por la performance silenciosa está San 
Cristóbal de las Casas, espacio origen del levantamiento neozapatista7, que tuvo 
lugar el primero de enero de 1994, la misma fecha en que entró en vigor el Tra-
tado de Libre Comercio de América del Norte (NAFTA) en México8.

Después de pocos días de lucha armada entre el EZLN y el ejército fede-
ral, el 12 de enero de 1994, el entonces presidente Carlos Salinas de Gortari 
(PRI) —presionado por las manifestaciones de la sociedad civil y la comunidad 
internacional— ordena el cese el fuego en Chiapas, decreta una ley de amnistía 
y nombra al político Manuel Camacho Solís (PRI) comisionado para la paz. En 
febrero de 1994 comienzan en la catedral de San Cristóbal los Diálogos por 
la Paz y la Reconciliación entre el gobierno y el EZLN, con el obispo Samuel 
Ruiz, ardiente defensor de los derechos de los indígenas y pobres en Chia-
pas, como mediador. Estas primeras conversaciones fracasan y provocan un 
repentino recrudecimiento de las relaciones durante el cual el ejército federal 
toma algunos municipios zapatistas en Chiapas; mientras que el Subcomandan-
te Marcos inicia una campaña digital para llegar a la sociedad civil mundial y 
prolongar, de esta forma, su propuesta postrevolucionaria a un público masivo 
e internacional. En 1995, el fl amante presidente Ernesto Zedillo (PRI) se ve 
obligado a retomar los diálogos con los insurgentes, que desde enero de 1994, 
no han vuelto nunca más a la lucha armada y han sumado el apoyo, a lo largo 
de los años, de una numerosa e ilustre comunidad internacional, entre la cual 

7 El general Emiliano Zapata (1879-1919) —cuyo nombre da origen al EZLN y al za-
patismo— fue uno de los héroes de la Revolución Mexicana, creó el Ejército Libertador del 
Sur y luchó por los derechos de los campesinos del estado de Morelos, principalmente. Es 
autor del Plan de Ayala de 1911 —en cierta manera modelo matriz de los Acuerdos de San 
Andrés de 1996 entre el EZLN y el gobierno—, que proclamó una reforma agraria radical 
en contra del latifundismo y caciquismo reinantes durante el Porfi riato: “La tierra es de 
quien la trabaja”. Zapata se convirtió en símbolo de la lucha de los campesinos desposeídos 
tras ser asesinado en una emboscada organizada por sus adversarios políticos en el poblado 
de Chinameca, Morelos, el 10 de abril de 1919. 

8 Al día de hoy, existen innumerables publicaciones y documentales sobre el levanta-
miento zapatista y su historia, muchos de ellos disponibles en Internet; como también sobre 
el enigmático Subcomandante Marcos, que lidera la rebelión desde las montañas de la Selva 
Lacandona y se dirige al mundo a través de los medios masivos y digitales con declaracio-
nes políticas, cartas, entrevistas, textos literarios, hasta el comunicado de su “desaparición” 
como líder del EZLN y su conversión al Subcomandante Insurgente Galeano, el 25 de 
mayo de 2014. Al fi nal del ensayo se encuentran algunos títulos seleccionados de la vasta 
bibliografía y fi lmografía. 
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destacan intelectuales, artistas y académicos famosos9. El resultado de estos 
nuevos diálogos son los Acuerdos de San Andrés sobre Derechos y Cultura 
Indígena10, fi rmados por el gobierno y EZLN en febrero de 1996, cuyo no 
cumplimiento hasta el día de hoy es la causa de la continuación de la lucha 
pacífi ca de los zapatistas.

Un hito en esta lucha es la multitudinaria Marcha del Color de la Tierra ha-
cia la capital mexicana, primera salida de los zapatistas de la zona de confl icto. 
Con esta marcha, que se lleva a cabo a comienzos de marzo de 2001, se exige 
el cumplimiento de los acuerdos al nuevo presidente electo del país, Vicente 
Fox (PAN). Después de unas propuestas por parte del gobierno, consideradas 
insufi cientes por el EZLN, se rompe nuevamente el diálogo en abril de ese año 
y los zapatistas se retiran de la capital para volver al sur. Es el momento de la 
mayor popularidad del neozapatismo en México y el mundo.

En 2006, otro año de elecciones presidenciales, Marcos —alias Delegado 
Zero11— realiza “La Otra Campaña”, una nueva gira por todo el país que re-
cibe, como en 2001, una gran cobertura mediática12. Entre diciembre de 2008 
y enero de 2009, se celebra el primer Festival de la Digna Rabia en varias ciu-
dades del país, para culminar en San Cristóbal de las Casas, con la presencia de 
intelectuales y artistas de varios países europeos y latinoamericanos13. Después, 
se produce un silencio mediático de casi dos años hasta que, en enero de 2011, 
Marcos hablara de nuevo, lamentando la muerte del obispo Samuel Ruiz, ocu-
rrida el 24 de ese mes14.

9 Entre ellos, Manu Chao, Oliver Stone, Paco Ignacio Taibo II, Régis Debray, Danielle 
Mitterand, Carlos Monsiváis, José Saramago, Alain Touraine, Noam Chomsky y Eduardo 
Galeano. 

10 <http://zedillo.presidencia.gob.mx/pages/chiapas/docs/sanandres.html>.
11 ¿Quién se esconde detrás de la máscara del pasamontañas y de esos nombres extraños? 

La respuesta defi nitiva está aquí: <http://www.youtube.com/watch?v=qRnoJt7PTDE>.
12 Sin embargo, es el momento de un distanciamiento del neozapatismo por parte de 

algunos sectores intelectuales de izquierda, entre ellos el ensayista Carlos Monsiváis, gran 
simpatizante del movimiento desde su aparición, que colaboró en varias publicaciones con 
el movimiento. El punto de discordia es la actitud intransigente del EZLN —y en primer 
lugar de Marcos— ante las propuestas del candidato izquierdista del PRD a la presiden-
cia, Andrés López Obrador (<www.jornada.unam.mx/2005/09/09/index.php?section=p
olitica&article=022n2pol>). Marcos y el EZLN expresan una negativa absoluta al diálogo 
político con otros movimientos o partidos de izquierda, y propagan el abstencionismo en 
diversas elecciones regionales y nacionales. 

13 <http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2010/01/24/primer-festival-mundial-de-la-
digna-rabia/>.

14 Unas semanas después, el Subcomandante critica en un comunicado la política contra 
la delincuencia del presidente Felipe Calderón (PAN).
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La marcha de diciembre de 2012 es, entonces, un acto contundente de resu-
rrección pública del movimiento zapatista y coincide, además, con la inminente 
toma de posesión del nuevo presidente electo de México, Enrique Peña Nieto 
(PRI), ex gobernador del estado de México e involucrado en el caso Atenco, 
sobre el que Cortés realiza el documental Atenco, la herida se mantiene abierta, en 
201215. Con todo, la manifestación silenciosa es también una respuesta elo-
cuente a las declaraciones de muerte del movimiento, anunciadas en prolífi cos 
discursos desde las tribunas de los adversarios del neozapatismo16.

Por otra parte, durante los casi veinte años transcurridos desde el alzamien-
to, el EZLN se fue dedicando cada vez más a la construcción de municipios au-
tónomos rebeldes y, después de 2003, de los “Caracoles Zapatistas” y “Juntas 
de Buen Gobierno” en Chiapas. La primera Declaración de la Selva Lacandona 
(1994) exigía tierra, trabajo, techo, alimentación, salud, educación, libertad, in-
dependencia, democracia, justicia y paz para los habitantes indígenas de Chia-
pas, derechos que vuelven a aparecer en varias declaraciones posteriores; pero 
en 1994, nadie sospechaba que la pequeña revolución en esa región remota 
del sureste de México pudiera tener algún éxito duradero. Como señala Bas-
chet: “Es oportuno reconocer las muchas transformaciones que el zapatismo 

15 El 9 de mayo de 2006, durante “La Otra Campaña”, Marcos da una larga entrevista en 
el programa Primero Noticias de Televisa Chapultepec, y conversa con el conocido modera-
dor Carlos sobre la violación de los derechos indígenas en Atenco, criticando masivamente 
al entonces gobernador y actual presidente de México. Véase: <http://www.youtube.com/
watch?v=irLRvbI3qpc>.

16 Para comprender el agudo debate sobre el neozapatismo, cfr. dos reseñas del primer 
libro de Marco Estrada (2007) sobre el EZLN; una antizapatista (Sonnleitner 2008), otra 
prozapatista (Cedillo 2008). Pedro Pitarch (2010) reseña, en <www.letraslibres.com>, el 
libro de Estrada/Viqueira (2010) sobre Chiapas y la rebelión zapatista, y comienza su texto 
como sigue: “El neozapatismo ha pasado prácticamente al olvido. La rebelión en Chiapas, 
que en sus primeros momentos despertó la imaginación y el entusiasmo de muchos en 
México y en el resto del mundo, que suscitó encendidas adhesiones y compromisos, discur-
sos, análisis, grandes palabras en fi n, desapareció de la escena pública [...], simplemente por 
desinterés, por aburrimiento. [...] ¿Quién se acuerda ahora de la llamada Ley de Derechos 
y Cultura Indígenas, que cuando fue presentada (y aprobada) en 2001 fue discutida y dis-
putada como si al país le fuera la vida en ello? [...] [L]os indios han vuelto a su no lugar 
de siempre. Veleidades intelectuales: el siglo XX nos ha demostrado con qué facilidad los 
intelectuales y académicos se han puesto a polemizar en el mundo de las ideas políticas y 
qué poca atención han prestado a lo que verdaderamente estaba sucediendo en la práctica” 
(s/n). En contraste a esta evaluación, cfr. la tajante crítica de las “consideraciones fi nales” 
de Estrada, en la reseña de Baschet (2010). Cabe decir, en todo caso, que muchos estudios 
de varios investigadores, presentados en este y otro libro de Estrada (2009), tienen un sesgo 
científi co, fundados en datos empíricos sobre el desarrollo económico, social y político de 
la zona entre 1988 y 2006. Cfr. también Guerra Blanco (2010).
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ha contribuido a generar, tanto en las dinámicas internas de las comunidades 
(especialmente en las relaciones de género) como en la representación y la au-
torrepresentación de los indígenas” (2010: 190). Desde hace ya unos años, el 
protagonismo no le corresponde a la estructura político-militar, sino al trabajo 
en las comunidades y ejidos indígenas que tratan de construir una sociedad 
autónoma, una tarea que acarrea múltiples confl ictos entre las diversas agru-
paciones indigenistas de la zona —como la Unión de Ejidos Tierra y Liber-
tad (UETL) y la Central Independiente de Obreros Agrícolas y Campesinos 
(CIOAC)— y otros agentes políticos y sociales17. El EZLN insurgente, retirado 
en las montañas de la Selva Lacandona, conserva la función de vigilar y prote-
ger a sus comunidades frente a las continuas agresiones de las fuerzas federales 
y las provocaciones de los adversarios en la región.

IV. Corazón del tiempo

El fuego y la palabra (2003)18 es una película de 73 minutos de duración sobre 
el EZLN, en cuya realización participa Cortés junto a cinco directores más y 
otros colaboradores. Se trata de uno de los proyectos audiovisuales más inte-
resantes que se hicieron desde que se iniciara el movimiento en Chiapas. Se 
inscribe en el programa político, cultural y artístico EZLN : 20 y 10. El fuego y 
la palabra, convocado por la revista Rebeldía, para conmemorar los 20 años de 
la fundación del grupo indígena del EZLN en 1983 y los 10 años de su levan-
tamiento. Dice un artículo del diario La Jornada, del 24 de noviembre de 2003, 
sobre el documental:

A diferencia de otros audiovisuales que abordan la misma temática, este trabajo fue 
armado, no a partir de imágenes levantadas ex profeso, sino de un conjunto de mate-
riales ya existentes, incluso antes de la irrupción del movimiento, en enero de 1994, 
inéditos en un porcentaje de casi 80 por ciento y grabados en formatos no profesio-
nales, como 8 milímetros, high 8 y vhs. La parte restante fue retomada de otros docu-
mentales o películas de los momentos más conocidos de los 10 años más recientes en 
la historia del EZLN, entre ellos las consultas, las convenciones, el levantamiento de 
Aguascalientes y varias marchas. El discurso del documental no está diseñado a ma-
nera de registro histórico ni en línea estrictamente cronológica, sino que se desarrolla 
a partir de una colección de ópticas y acontecimientos mediante los cuales se busca 

17 Cfr., específi camente sobre estos aspectos, los trabajos académicos incluidos en 
Estrada (2009); mientras que un argumento tenaz de los antizapatistas más recalcitrantes 
es la supuesta “exterioridad” del EZLN y la “importación” de una revolución con ideales 
ajenos a la realidad indígena.

18 Como otros fi lmes de Cortés, este material está disponible en YouTube.
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dar cuenta de las etapas más representativas del proceso zapatista de esta última déca-
da, explican los realizadores entrevistados, a los cuales se suman Ana Bellinghausen, 
Lucrecia Gutiérrez y Arturo Sampson19.

Cruzando elementos y formatos (post)cinematográfi cos y (post)revolucio-
narios, este documental se centra, por un lado, en entrevistas al Subcoman-
dante Marcos y otros dirigentes indígenas del movimiento, como también a 
habitantes de los pueblos zapatistas. Por otro lado, mezcla estas imágenes con 
material de archivo sobre la vida y el trabajo cotidiano de los pueblos, y sobre 
los hitos históricos de la lucha desde la toma del municipio de San Cristóbal de 
las Casas en 1994, siempre consciente de la circulación digital y global de este 
producto audiovisual.

Corazón del tiempo puede considerarse, en primer lugar, una secuela del traba-
jo documental realizado en 2003. A pesar de ser la primera “fi cción” cinemato-
gráfi ca realizada en base a la vida en un municipio autónomo zapatista, es tam-
bién un híbrido entre lo documental y lo fi ccional que incorpora elementos del 
cine etnográfi co en intensas imágenes que muestran la vida del pueblo; junto a 
la incorporación, a nivel diegético, de entrevistas con campesinos y habitantes 
de las comunidades. Corazón del tiempo fue fi lmada enteramente en los espacios 
naturales de San Pedro de Michoacán, Junta de Buen Gobierno “Hacia la Es-
peranza”, a la que pertenecen los pueblos zapatistas de Guadalupe Tepeyac, 
La Realidad, San José del Río, Nuevo Horizonte, Chayabes y Rancho Nuevo. 
Cuenta Alberto Cortés que fue un proceso de ocho años entre la primera idea 
y la realización del fi lm, durante la que el EZLN tomó gran parte de las deci-
siones sobre lugares, calendarizaciones y otras logísticas20. En cierta medida, se 
trata de un proyecto que repite algunos gestos del cine indigenista, entre ellos, 
el “desplazamiento de las cámaras [...] para fi lmar junto —y para— el pueblo” 
(Vergara 2012: 167-168), realizado en Cuba y Bolivia durante los años sesenta y 
setenta21. Al momento de iniciar el proyecto, muchos de los pueblos zapatistas 
están sin luz y televisión, y, por ende, sin cultura cinematográfi ca, una circuns-
tancia que llevó a largos intercambios culturales entre el equipo de fi lmación y 
los indígenas antes de poder comenzar a trabajar22.

19 <http://www.jornada.unam.mx/2003/11/24/02an2cul.php?origen=index.
html&fl y=1>, consulta: 6 de septiembre de 2013.

20 Véase <http://contralinea.info/archivo-revista/index.php/2009/08/02/corazon-
del-tiempo-una-mirada-al-zapatismo>.

21 Ximena Vergara analiza los contextos del cine de Jorge Sanjinés y el grupo Ukamau, 
y destaca también las diferencias con proyectos cinematográfi cos contemporáneos como 
los cubanos.

22 De esta manera, se realizó un ciclo de cine para los habitantes con el fi n de que pu-
dieran familiarizarse con el nuevo medio, con fi lmes de Chaplin, pasando por el cine clásico 
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Cortés opta por el formato “cinéfi lo” de 35 mm y produce el fi lm junto 
a Ana Solares, que también es directora de arte. La cinta tiene un costo de 
alrededor de un millón de dólares, suma considerable, fi nanciada por varias 
entidades productoras: Bataclán Cinematográfi ca, Junta de Buen Gobierno 
Hacia la Esperanza, Foprocine/Imcine, Universidad de Guadalajara, Dipa, 
Cinefución, Estudios Churubusco Azteca, Filmoteca de la UNAM, Imval 
Producciones23. Escriben el guión Cortés y Hermann Bellinghausen, escritor 
mexicano y columnista del diario La Jornada, conocedor y defensor de la causa 
zapatista desde 1994; asimismo colaborador en otras películas de Cortés. El 
director de fotografía es Marc Bellver y la música original es de los cubanos 
Descemer Bueno y Kelvis Ochoa. Actúan numerosos habitantes de los pue-
blos zapatistas, junto a algunos actores de las mismas comunidades que fueron 
escogidos para los papeles protagónicos: Sonia (Rocío Barrios), Alicia (Mari-
sela Rodríguez), Zoraida (doña Aurelia), Julio (Francisco Jiménez P.) y Miguel 
(Leonardo Rodríguez). La película fue estrenada a nivel mundial en el Festival 
de San Sebastián, en septiembre de 2008, y, en 2009, fue presentada en los 
Festivales de Sundance, Guadalajara y Toulouse.

a) El tiempo del corazón
En contraste con los numerosos documentales sobre el fenómeno zapatis-

ta, el fi lm se centra en las “cosas del corazón”. Se trata de un confl icto amoro-
so, su desarrollo y su solución comunitaria en el contexto de la vida cotidiana 
de un pueblo zapatista en lucha permanente por su autonomía frente a sus 
adversarios en la zona, principalmente el ejército federal, pero también otras 
agrupaciones indigenistas y partidos políticos. La historia es simple y parte con 
un ritual tradicional del pueblo: para casarse con Sonia, una joven mujer del 
pueblo que conoce por muchos años, el joven electricista y miliciano Miguel 
se presenta con su padre a la familia de la novia y le regala una “buena vaca” 
para pedirla en matrimonio. El padre de Sonia consiente e invita a tomar café, 
pero Sonia no está muy feliz con la decisión, no quiere ser entregada por una 
vaca y no está enamorada del pretendiente, solo siente cariño por Miguel, a 
quien considera más un pariente que un marido y amante. Se trata de una mujer 
que pasó su juventud durante los años del zapatismo, decide hacer su propia 
vida y emprende una lucha contra las estructuras tradicionales. En una de las 
escenas, en la que un grupo de campesinos está de caza en la selva, se produce 

mexicano de los años cuarenta y cincuenta, hasta llegar a Matrix y otros clásicos contempo-
ráneos. Véase <http://contralinea.info/archivo-revista/index.php/2009/08/02/corazon-
del-tiempo-una-mirada-al-zapatismo>.

23 <http://contralinea.info/archivo-revista/index.php/2009/08/02/corazon-del-
tiempo-una-mirada-al-zapatismo>.

Cine_mexicano.indb   596Cine_mexicano.indb   596 11/02/2016   2:42:2611/02/2016   2:42:26



597Alberto Cortés: CORAZÓN DEL TIEMPO (2008)

Cine_mexicano.indb   597Cine_mexicano.indb   597 11/02/2016   2:42:2611/02/2016   2:42:26



598 Wolfgang Bongers

el encuentro casual con Julio, un insurgente del EZLN que vive en la clandes-
tinidad, y los dos se enamoran al brillo de sus ojos. Al enterarse de la situación, 
el padre de Miguel exige una asamblea, convocada por la comandanta zapatista 
de la zona, para discutir y solucionar el caso en la comunidad. Insiste en los 
derechos tradicionales y el cumplimiento de la promesa, mientras el padre de 
Sonia, después de haber tenido una charla con ella, la defi ende públicamente 
en la asamblea: “Ahora los jóvenes deciden. [...] Las costumbres han cambiado. 
Nosotros enseñamos a muchos años a nuestros hijos a vivir libres” (1:06:12-
1:06:16). Pero Sonia va más lejos aún y no se conforma con poder elegir a su 
pareja: no acepta la partida a la montaña con su nuevo novio para vivir con los 
insurgentes; otra regla impuesta, esta vez por el mismo EZLN. Ella defi ende 
su postura en la asamblea argumentando que “no puede ser que nos obliguen. 
Como mujeres que también estamos en la lucha y la resistencia merecemos 
nuestra voz y nuestra libertad (…) Nos toca nuestro lugar en la lucha” (1:07:50-
1:08:20); y este lugar, dice ella, cada uno debe y puede elegirlo. Sin embargo, 
hacia el fi nal, Sonia cambia de opinión por decisión propia, y va a la montaña 
para convertirse, junto a Julio, en insurgente. Las últimas imágenes la muestran 
en uniforme, sentada en su escondite en medio de la selva, leyendo un libro. En 
lo que sigue, voy a analizar algunos aspectos destacables del fi lm.

b) Amores neozapatistas
En primer lugar, Corazón del tiempo puede entenderse como película de te-

sis y de formación, con momentos didácticos: algunas secuencias muestran y 
ejemplifi can la fi losofía del EZLN y su vocación de liberar al pueblo indígena, 
ya no solo de su dependencia (pos)colonial y capitalista, sino de sus propios 
códigos, rituales y tradiciones. En este sentido, es una obra osada y compro-
metida, hecha para ser discutida en el mismo municipio autónomo donde fue 
fi lmada y estrenada el 8 de agosto de 200824. Los personajes, siendo gente 
del lugar, representan de forma muy real a los habitantes de los pueblos, y el 
potencial de identifi cación, por ende, es alto. La historia invita a refl exionar 
sobre el sentido de las costumbres y hábitos de los pueblos, y la necesidad de 
reformarlos y modernizarlos. Muchas escenas ponen énfasis en la capacidad de 
decisión de las mujeres indígenas, principalmente, y Cortés respalda este punto 
con la introducción de una temporalidad superpuesta en tres fi guras y edades 
femeninas: la abuela Zoraida, la joven Sonia y su hermana adolescente, Alicia 
—con un perfi l más bajo y menos presencia, también aparece la madre de So-
nia—. Las tres son como “capas” o momentos de experiencias emocionales y 

24 De hecho, desde 2009, fi gura en la programación de actividades culturales en la zona 
zapatista de Chiapas, publicada en Internet: <www.ezln.org.mx, http://enlacezapatista.
ezln.org.mx/>.
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amorosas diversas: Zoraida cuenta su lucha contra el tradicionalismo y la fuga 
con su amante no “designado”; Sonia, educada durante el neozapatismo, repite 
el gesto rebelde, toma conciencia de su condición y lucha por su independencia 
en términos amorosos; Alicia observa y pregunta a las dos pensando en sus 
propias experiencias amorosas en el futuro25. Estas temporalidades encarnadas 
en las tres mujeres son descritas y acompañadas por la letra de la música; el es-
tribillo de una canción, que se repite a lo largo de la película, reza: “Una abuela, 
una muchacha, una niña. Tres mujeres que son una sola”. En otras ocasiones, la 
música tiene una función anticipatoria y las canciones anuncian lo que sucederá 
en las imágenes que vemos. 

c) La vida y la defensa del pueblo
Otro aspecto es el refl ejo de la vida cotidiana de los pueblos, dividida entre 

el trabajo de campo, de la cosecha de maíz, la caza, la preparación de comidas, 
la construcción de edifi cios por un lado; y la defensa del territorio autónomo 
ante las agresiones de los federales, por el otro. Hay secuencias fi lmadas con 
una cámara ágil que se acerca a las tareas de todos los días en el campo y en 
la casa, mostrando la interacción entre las mujeres, los hombres, los animales, 
los alimentos y los objetos con mucha precisión, sensibilidad e intimidad. Es-
tas imágenes contrastan con la presencia amenazante de las fuerzas armadas 
adversarias, que el fi lm muestra en muchos momentos: se ven soldados que 
patrullan o registran los camiones en los caminos de la zona, o helicópteros que 
vigilan desde arriba. En varias escenas, grandes vehículos blindados invaden los 
territorios y llegan hasta la entrada de los pueblos, donde la gente les corta el 
camino y logra expulsarlos de su tierra. Las imágenes crean la tensión de una 

25 En 1993, antes del levantamiento del 1 de enero de 1994, el EZLN emite la Ley 
Revolucionaria de Mujeres: “Primero.- Las mujeres, sin importar su raza, credo, color o 
fi liación política, tienen derecho a participar en la lucha revolucionaria en el lugar y grado 
que su voluntad y capacidad determinen; Segundo.- Las mujeres tienen derecho a trabajar 
y recibir un salario justo; Tercero.- Las mujeres tienen derecho a decidir el número de hijos 
que pueden tener y cuidar; Cuarto.- Las mujeres tienen derecho a participar en los asuntos 
de la comunidad y tener cargo si son elegidas libre y democráticamente; Quinto.- Las mu-
jeres y sus hijos tienen derecho a atención primaria en su salud y alimentación; Sexto.- Las 
mujeres tienen derecho a la educación; Séptimo.- Las mujeres tienen derecho a elegir su pareja y a 
no ser obligadas por la fuerza a contraer matrimonio; Octavo.- Ninguna mujer podrá ser golpeada o mal-
tratada físicamente ni por familiares ni por extraños. Los delitos de intento de violación o violación 
serán castigados severamente; Noveno.- Las mujeres podrán ocupar cargos de dirección en 
la organización y tener grados militares en las fuerzas armadas revolucionarias; Décimo.- 
Las mujeres tendrán todos los derechos y obligaciones que señala las leyes y reglamentos 
revolucionarios” (El Despertador Mexicano, órgano informativo del EZLN, México, nº. 1, 
diciembre 1993; en: <http://palabra.ezln.org.mx/> (los destacados son míos).
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violencia latente y la sensación de que en cualquier instante pueda estallar un 
enfrentamiento armado.

d) La modernidad y la turbina
Otro hilo conductor de la narración del fi lm es la compra y el transporte al 

pueblo por territorio enemigo de una turbina que garantiza un sistema eléctrico 
estable y autónomo en la comunidad, emprendimiento del que el electricista 
Miguel, “perdedor” en asuntos amorosos, es uno de los promotores y realiza-
dores. Esa turbina es el símbolo de una modernización necesaria; sin embargo, 
aquí no se puede hablar de la puesta en escena de un “subdesarrollo” solven-
tado por la introducción de nuevas máquinas y técnicas. Al contrario, podría 
decirse, con Alberto Cortés, que la modernidad de México está, precisamente, 
en territorio zapatista. Un artículo en La Jornada, del 19 de enero de 2009, cita 
al director:

Hemos asociado el indigenismo y los pueblos campesinos con el atraso; sin em-
bargo, van un paso adelante: ya sabemos que los partidos políticos no sirven, y no 
sucede nada; en cambio, allá intentan algo nuevo (a través de las juntas de buen 
Gobierno). Y en ese intentarlo no se pelean con la tecnología. Hay una propuesta 
artística, cultural y de comunicación muy fuerte: en el terreno de la comunicación 
y el arte, está Radio Insurgente, los talleres de video, la producción de la película, 
la interacción con grafi teros nacionales e internacionales... Los pueblos zapatistas 
tienen una propuesta moderna, consciente y actual. Han dado lecciones muy im-
portantes de cómo enfrentar futuros retos en muchas áreas, como la agroecología: 
hay planteamientos muy avanzados de cómo manejar el problema de la tierra26.

Hacia el fi nal, con la turbina instalada, se realiza una fi esta en el pueblo, 
con luces vibrantes, invitados internacionales y música en vivo. Sonia y Julio, 
después de bailar juntos bajo las miradas críticas de algunos familiares, se alejan 
del escenario, se sientan en la oscuridad y se besan apasionadamente, con las 
nuevas luces deslumbrantes de trasfondo —tal vez el momento melodramático 
más pronunciado, fi lmado con primeros planos y citando, sin exageraciones, las 
técnicas del género—. Es, por otra parte, una imagen simbólica que sintetiza 
los temas centrales del fi lm: la realización exitosa del amor voluntario; la su-
peración de algunas costumbres del pueblo y la introducción de otras; el éxito 
modernizador del municipio y especialmente de Miguel en la instalación de la 
turbina eléctrica que depara más autonomía. 

26 <http://www.jornada.unam.mx/2009/01/19/index.php?section=espectaculos&art
icle=a16n1esp>.
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e) Cine y revolución
En el contexto del rol que tienen las tecnologías modernas, hay un último 

aspecto que merece ser destacado. La propuesta zapatista en relación a una 
alternativa moderna de postrevolución se refl eja en el manejo de soportes y 
medios digitales que aparecen en la película. En varias secuencias, la fi cción se 
desdobla en el registro de la fi lmación a nivel diegético. El municipio cuenta 
con un técnico audiovisual, equipado con una potente cámara digital y acceso-
rios, un computador y una pantalla en una casa que funciona como laboratorio 
y taller técnico. Este personaje fi lma los vuelos de los helicópteros, la entrada 
de los federales en territorio zapatista —y Cortés aplica aquí una ironía del 
“espectáculo”: un soldado federal también lleva una cámara y dispara a los que 
ve— y otras agresiones o violaciones a los derechos establecidos por la Junta de 
Buen Gobierno. Asimismo, realiza entrevistas con campesinos sobre las dife-
rencias con los priístas de la zona y fi lma manifestaciones locales por la defensa 
de los derechos de los pueblos indígenas. Son escenas que, dentro de la fi cción, 
repiten el gesto de documentar los acontecimientos en el sureste de México y 
resaltan la importancia del movimiento zapatista en la zona. Pero también son 
momentos metarrefl exivos: es un acto fílmico dentro del fi lm e indica el arma 
moderna del neozapatismo: el registro de la revolución y la inmediata circu-
lación de las imágenes por las redes digitales. El fi lm se revela explícitamente 
como parte de este circuito en contra de la desinformación existente sobre el 
fenómeno zapatista, y, con esto, enfrenta el problema de la distribución que en 
el mundo del espectáculo sigue regido por el poder comercial. 

V. La verdad de una ilusión

¿Ha cumplido el EZLN sus promesas de un mundo mejor para sus bases de apoyo, 
o ha caído en la misma trampa del ejercicio de un poder autoritario y excluyente? 
¿Cuál ha sido el éxito de sus proyectos alternativos de autogestión y de producción 
colectiva? ¿A quién le ha benefi ciado la resistencia rebelde a la construcción de 
infraestructuras, el rechazo de los programas de atención pública y el aborto de 
la incipiente remunicipalización impulsada por el gobierno local? ¿Qué benefi cios 
concretos han obtenido, en suma, las comunidades zapatistas en la selva, en térmi-
nos de desarrollo político y económico, social y humano?
(Sonnleitner 2008: s. p.)

Es curioso: Corazón del tiempo, terminado en el mismo año de la formulación 
de estas preguntas de un sociólogo antizapatista, da una respuesta rotunda: este 
entrañable fi lm muestra las antiguas y nuevas formas de vida de los pueblos 
indígenas en Chiapas, sus luchas culturales hacia el interior y el exterior. El 
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corte ideológico resulta ser, a veces, demasiado transparente, aunque quizá sea 
necesario en el clima hostil que experimentan los postulados del neozapatismo 
en los últimos tiempos. En todo caso, lo que logra transmitir el fi lm son los 
valores de dignidad, justicia y autonomía, compartidos por los que conviven en 
esos pueblos y por los que los defi enden; valores que, sin lugar a dudas, siguen 
teniendo vigencia en tiempos postrevolucionarios. 
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