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Japón1, del director, guionista y productor Carlos Reygadas (1971), es una 
película rara dentro de la cinematografía mexicana, a distintos niveles: por su tí-
tulo enigmático, por la historia que cuenta, por su oscilación permanente entre 
cine fi ccional y cine documental, por su carácter marcadamente experimental y, 
por fi n, por su apuesta estética y ética radical. Se trata del primer largometraje 
(una ópera prima) de un joven director de treinta años (cuando el rodaje) y de 
una apuesta atrevida en el contexto cinematográfi co mexicano de principios del 
siglo XXI, una película border line, con fuerte personalidad, fuera de los canales 
tradicionales del cine comercial, y que pronto adquiere el estatuto de “clásico”.

Sobre el misterioso título, aclaró alguna vez el propio director: 

Si pudiera, no le pondría título. Es como cuando uno pinta, no siente la necesidad de 
llamar de ninguna manera a eso que está haciendo —uno simplemente dibujo (sic) 
siguiendo un impulso. Estuvo la opción de llamarlo “Sin título”, pero eso hubiera 
sido un título en sí mismo. No tener un título también es un problema, porque ¿cómo 
anunciar la película? Pero yo sabía que se me ocurriría algo bueno eventualmente, 
probablemente cuando estuviera editando. Provisionalmente lo llamamos El caracol, 
por esa ruta ventosa del mismo nombre, pero ese título en realidad no me gustaba 
para nada. Luego quise llamarlo como el concepto principal, en una palabra. Para 
mí es “resurrección”, pero es muy cristiano y no muy interesante. Luego pensé en 
amanecer, ya que el sol resucita todos los días. Luego pensé en Sol, El este (sic) —que 
es básicamente Japón; es una simple convención de una sola palabra acerca de que 
existe este lugar en el que sale el sol de vuelta todos los días. Comienzo a pensar que 
el principio del fi lm sería un sol magnífi co, imponente, como el de la bandera imperial 
japonesa, con la palabra Japón sobre él (Stephens 2002).

Sobre la especifi cidad del cine de Reygadas, entre universalidad y mexica-
nidad, del que Japón da la primera prueba, Joanne Hershfi eld añade, con toda 
razón: “Certainly, Reygadas’ four fi lms do not fi t neatly into conventional or 

1 Japón, DVD, Artifi cial Eye Studio (UK), 2003, 2003, 127 minutos. Edition Details: 
“Interactive Menus; Scene Access; Carlos Reygadas Interview; Documentary Ayacatzintla; 
Trailer”.
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contemporary categories of  Mexican national cinema, nor do they attract sig-
nifi cant Mexican audiences. I argue, however, that Reygadas’ fi lms are, in fact, 
‘about’ Mexico, both in a geographic or territorial sense as well as in terms of  
cultural, historical and linguistic references” (Hershfi eld 2014: 29).

1. Primer acercamiento

Origen

Entre otras características vivenciales y curriculares, Carlos Reygadas nació 
en una familia burguesa y culta de México D.F., estudió Leyes en México en la 
Escuela Libre de Derecho y después, en Inglaterra; se graduó como abogado, 
trabajó para el Servicio Exterior mexicano y para la Comisión Europea en Bru-
selas y después, en Nueva York, especializándose en cuestiones de confl ictos in-
ternacionales (Bornstein 2003). A nivel más anecdótico, y según algunas fuentes, 
Reygadas también jugó en el equipo nacional mexicano de rugby, lo que, en un 
país tan futbolero como México ya es un acto de fe en otra realidad. Antes de es-
cribir y dirigir Japón, rodó tres cortometrajes en 1998 (Prisoners, Birds, Adult) y uno 
en 1999 (Maxhumain), dos de ellos en súper 8, mientras estudiaba en Bruselas2. 

Japón es fi lmado durante el verano de 2001, en los mismos lugares donde 
se desarrolla la acción fi ccional del fi lme, en el estado de Hidalgo, México, 150 
kilómetros al norte de la Ciudad de México. En los créditos fi nales, se agrade-
ce a “todos los habitantes de Ayacatzintla, y otros poblados del Municipio de 
Metztitlán, así como del poblado de Velasco, Hidalgo”. El director confi esa: 
“Vine una vez a los 13, otra a los 15, de paseo con mi familia, y después para 
rodar. El lugar me impresionó. No sé exactamente lo que me gustó o impac-
tó. Tal vez el espacio, o el silencio. Recuerdo solamente que pensé: algún día 
haré una película aquí” (Bornstein 2003)3. El rodaje duró unas diez semanas, 

2 Sobre la importancia de los paisajes en estos cortos, véase esta confesión de Reygadas: 
“El primero es sobre un tipo que arroja un ataúd desde un risco junto al mar. Otro es so-
bre una mujer que camina a través del campo en busca de pájaros, cae junto a un río y se 
rompe el cuello; la película se compone de todas las cosas que ella ve y siente mientras se va 
muriendo. El cuarto es acerca de un tipo que se suicida atándose a un ancla en el Mar del 
Norte. La leyenda dice que la marea ahí sube a la velocidad de un caballo galopante, pero en 
realidad es un poco más lenta. El hombre decide arrepentirse justo cuando el agua le llega 
al cuello, y fi nalmente las olas lo cubren por completo. No me había dado cuenta de esto 
antes, pero ahora […] veo que todo está relacionado. En todos ellos el lugar es un personaje 
activo” (Stephens 2002).

3 Véase también: “Parte de mi familia viene de Hidalgo. Mi bisabuelo tenía una casa de 
campo en los llanos sobre el cañón y, una vez al año, en Pascuas, hacíamos exactamente la 
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siempre con luz natural: “Filmábamos muy temprano a la mañana, por tres o 
cuatro horas, y luego nuevamente otras tres o cuatro horas al fi nal del día; de tal 
manera que siempre tenía luz natural. Toda la luz de la película, en las escenas 
diurnas, es natural. Usamos refl ectores pequeños. De noche, teníamos sólo un 
juego de Kino Flos, y eso era todo. Teníamos que ser austeros en todo sentido; 
todo debía ser simple y real —sin maquillaje ni vestuario” (Stephens 2002). 

De una duración de 131 minutos, la película es producida por NoDream 
Cinema, con la colaboración de Mantarraya Producciones, y la participación 
de Solaris Film, del Fondo Hubert Bals del Festival Internacional de Róter-
dam. El presupuesto fue de 150.000 dólares (Bornstein 2003), 200.000 o hasta 
285.000 dólares, según otras fuentes4, y la producción estuvo a cargo de Alejan-
dro Reygadas. La dirección de la fotografía estuvo a cargo del argentino Diego 
Martínez Vignatti (1971) y el sonido, a cargo de Gilles Laurent. La película fue 
rodada en Scope 16 mm (formato Cinemascope Panorámico). 

Después del rodaje, se estrena el 27 de enero de 2002 en los festivales de 
Róterdam (del 23 de enero al 3 de febrero de 2002) y Cannes (del 15 al 26 de 
mayo de 2002), donde recibe una muy buena acogida por parte de la crítica 
internacional. El crítico de Variety escribe, por ejemplo: “An existential journey 
as solemn and intimate as it is majestic and imposing, Japan represents an im-
pressive introduction for debuting Mexican director Carlos Reygadas” (Rooney 
2002) y el de The Guardian, Derek Malcolm, sostiene: “It is an astonishingly 
confi dent debut, and must be a prime candidate for the Caméra d’Or for best 
fi rst fi lm. For sheer audacity and originality, there can’t be much to beat it in the 
whole festival” (Malcolm 2002).

misma ruta que el Hombre toma al comienzo del fi lm. Se llama ‘El Caracol’, porque sus 
vueltas son realmente pronunciadas, y tiene muchas. Era la ruta original para que la gente 
del cañón entrara o saliera del pueblo. La casa de Ascen era un lugar importante, el lugar en 
el que uno vendía su producción antes de salir del cañón y el primer lugar donde uno toma 
su primer trago al entrar. Siempre me impresionó lo poderoso que parecía el lugar. Cuando 
estaba preparando la película, hice el viaje una vez más, a pie” (Stephens 2002).

4 Véase también: “He escuchado el muy mal rumor de que hicimos esta película por 
diez mil dólares. Cualquier persona seria sabe que sólo la película cuesta más que eso. 
Entonces, el negativo, el interpositivo, el internegativo, todos los errores, las copias, la mez-
cla Dolby, los derechos musicales y el resto de la posproducción —todos los costos están 
valuados en unos 900.000 dólares, sólo que, en realidad, la hicimos por 200.000. No se le 
pagó a nadie. Incluso construí los baños para el rodaje yo mismo, con mi padre; mi hermana 
hizo el catering, mi madre pintó las habitaciones. El costo del rodaje fue de 85.000 dólares” 
(Stephens 2002). Véase también Shaw 2011.
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Sinopsis

La película pone en escena la trayectoria de un hombre ya mayor, sin nom-
bre, que huye a un pueblito de Hidalgo, Ayacatzintla, de menos de 170 habitan-
tes (Shaw 2011) para poner fi n a sus días. Allí, se encuentra con una anciana, 
Ascen (diminutivo de Ascensión), que pone a su disposición su troje para alo-
jarlo, y en menos de una semana logra reconciliarlo con la vida. En palabras de 
Abel Cervantes: “Un hombre (Alejandro Ferretis) quiere suicidarse. Ascen, una 
anciana que vive en una casa alejada de un pueblo, lo aloja durante unos días. 
La relación entre estos dos personajes se estrecha a tal grado que la mujer des-
pierta un deseo sexual en él” (Cervantes 2012: 88). Joanne Hershfi eld subraya 
asimismo la casi ausencia de peripecias: “Reygadas’ man has no history and no 
future. He wanders the countryside with no purpose or direction. None of  his 
actions or activities has any effect on the development of  a story” (Hershfi eld 
2014: 32).

Al fi nal de la película, la casa de la anciana es destruida por su sobrino, que 
se lleva el cargamento de piedras en tractor para otras obras de construcción. 
En la última secuencia, “la cámara se desplaza tímidamente a través de las vías 
del tren que —probablemente— chocó contra el tractor que llevaba a Ascen, 
su sobrino y las personas que le ayudaron a derribar la casa donde dormía el 
hombre” (Cervantes 2012: 94). 

El reparto de la película es el siguiente: el hombre (Alejandro Ferretis), As-
cen (Magdalena Flores), Sabina (Yolanda Villa), Juan Luis (Martín Serrano), el 
juez (Rolando Hernández), el cantante (Bernabé Pérez), Fernando (Fernando 
Benítez), el cazador (Carlos Reygadas). Incluyendo a Alejandro Ferretis (1944-
2004), hijo del escritor mexicano Jorge Ferretis (1902-1962)5, todos los actores 
que aparecen en la película son debutantes o, mejor dicho, actores no profesio-
nales. A modo tal vez de guiño (y como solía hacerlo Alfred Hitchcock), hay 
un cameo del propio director, Carlos Reygadas, en los primeros minutos de la 
película, en un papel de cazador. 

Gran amigo de los padres de Carlos Reygadas, a quien vio crecer y con el 
que entabló un largo e intenso diálogo artístico, fi losófi co e intelectual desde 
la niñez, Alejandro Ferretis es también pintor (como el personaje que encarna 
en la película), escritor de teatro y fotógrafo (Bornstein 2004). En cuanto a 

5 El escritor mexicano Jorge Ferretis es autor de Tierra caliente. Los que sólo saben 
pensar (1935), seguida por El sur quema. Tres novelas de México (1937), Cuando engorda el 
Quijote (1937) y San Automóvil (1938). Es también autor de varios libros de cuentos: 
Hombres en tempestad (1941), El coronel que asesinó a un palomo y otros cuentos más (1952) y 
El Alcalde Lagos. En 1967, salió Libertad obligatoria, obra póstuma que reúne 11 cuentos 
inéditos.
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Magdalena Flores (que interpreta el papel de Ascen), Reygadas dice: “Conocí a 
cerca de 300 mujeres antes de rodar la película, desde mujeres del campo a ac-
trices profesionales. Desde el principio estuvo claro que una actriz profesional 
sólo sería la sombra de una mujer real en estas condiciones. No es actuación: es 
sólo movimiento corporal, y la manera en que hablan aquí, la imaginación —un 
actor hubiera necesitado observar a esta gente a lo largo de todas sus vidas. 
Ninguno de los actores que vi tenía nada así incorporado a sí mismo. Nunca 
hubieran podido construir tales personajes” (Stephens 2002).

2. Análisis de la película

Trama y principales escenas

Día 1
Las imágenes liminares muestran una larga fi la de coches (entre ellos los 

famosos taxis verdes y blancos del modelo Volkswagen Tipo 1, conocidos en 
México como vochos) parados en un túnel urbano del D.F., que pasan, después 
de varios segundos de inmovilización, de la oscuridad a la luminosidad, y sim-
bólicamente de la noche al día. En cámara subjetiva se sigue una carretera, 
primero en la ciudad y luego en el campo, de día y de noche, y con condiciones 
climáticas variadas (sol enceguecedor, niebla, etc.). La mano del chofer (posi-
blemente un taxista) golpea el techo del coche, y le hace una señal al pasajero 
(todavía invisible) para señalarle un camino por el campo. Entenderemos des-
pués que se trata del recorrido hecho por el protagonista de la película, “el 
hombre” anónimo, que sale de la ciudad para ir a matarse en el campo, como 
si fuera necesario encontrar un locus amœnus para cumplir este designio fatal.

Siempre en cámara subjetiva, y a ras del suelo, la escena siguiente propone 
una visión campestre, y se descubre —de espaldas— a un hombre caminando 
entre nopales y magueyes. Es el México verde de los cactus, desesperadamente 
llano, y a los lejos se vislumbran unas montañas. Dice al respecto el director: 
“En un libro de fotografías de Juan Rulfo que acabo de recibir de regalo hay 
muchas imágenes de este cañón tomadas en los años 40. Se ven exactamente 
igual que hoy: nada ha cambiado” (Stephens 2002). Como recuerda Joanne 
Hershfi el, el paisaje es un elemento fundamental de la cinematografía nacional 
mexicana: 

Historically, the Mexican landscape fi gured prominently in producing what Carlos 
Monsiváis calls the ‘mythologies’ of  Mexican nationalism. These mythologies in-
cluded the idyllic landscape of  the countryside […]. […] landscape has been, accor-
ding to scholars of  Mexican cinema, one of  the defi ning characteristics of  Mexican 
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national cinema. John King points to the early infl uence of  Sergei Eisenstein’s 
¡Que viva México! on Mexican national cinema, writing that ‘the legacy for Mexican 
cinema was to be the assimilation of  the “painterly” aspects of  Eisenstein’s work’ 
in the ‘architecture of  the landscape, the maguey plants, the extraordinary skies, the 
noble hieratic people’ that came to be understood as an ‘emblematic nationalism’ 
(Hershfi eld 2014: 35).

Ya desde el inicio, el formato Cinemascope le da a la película toda su am-
plitud: “Todo en la película se construyó para el formato Cinemascope Pano-
rámico. Hice storyboard de todo y todas las composiciones estaban hechas en 
detalle para encajar en el formato. Es un gran formato, no sólo para mostrar 
caballos corriendo en la línea del horizonte, como en los westerns, sino también 
para retratar la intimidad” (Stephens 2002).

De repente, escondido entre los cactus y los matorrales, un niño blanco le 
grita al hombre “que se agache”, para evitar los tiros de la cacería que presencia 
involuntariamente en su recorrido para alcanzar el pueblo. Después de varios 
tiros, un pájaro cae herido, el niño pelirrojo sale a recogerlo, y se dirige hacia el 
hombre para que lo ayude a matarlo (“es que no tengo fuerza en los dedos”), 
lo que hace el hombre sin vacilar, decapitándolo6. 

Una imagen sobrecoge: la cabeza arrancada del pájaro que sigue movién-
dose en el suelo, imagen casi buñueliana, que recuerda el cine experimental de 
Un perro andaluz. Se oyen tiros a los lejos, y debido al paisaje (cácteas y magra 
vegetación) se podría pensar incluso en un western, como lo sugiere el dilema 
moral que se plantea “el hombre”, cojo, que pretende ir a Ayacatzintla a ma-
tarse, como lo confi esa sin ambages a los cazadores que aceptan llevarlo en 
su coche. La atmósfera en el coche —solo ocupado por hombres— es alegre, 
con los muchachos tomando cerveza, hasta que el chofer grita que escuchen la 

6 Según Nick Wrigley, en el Reino Unido, la película salió con un “18 certifi cate” (prohi-
bida para menores de 18 años) debido a las escenas de sexo explícito y a la violencia contra 
los animales: “El 18 contains briefl y explicit sexual imagery. To obtain this category cuts of  
58 seconds were required. The cuts were compulsory. Cuts required to two scenes involving 
real animal cruelty (an unsuccessful attempt to strangle a bird which then stumbles around 
injured on the ground; a dog being forced to ‘sing along’ to a song through the application 
of  a painful stimulus). Cuts made in accordance with the Cinematograph Films (Animals) 
Act 1937” (Wrigley 2003). Reygadas lo justifi ca así: “Los europeos han visto a los animales 
borrados de sus tierras por largo tiempo. Ya no interactúan con animales en un ambiente 
salvaje; solo los ven en los zoológicos, o en esos laboratorios en los que hacen testeos con 
químicos. Y creo que han desarrollado un gran complejo de culpa sobre estas cuestiones. 
Pero para mí no es un problema en absoluto, la interacción con la naturaleza (sic). Por 
supuesto que uno nunca debe abusar de la naturaleza o de los animales, pero siempre me 
resulta irónico que aquellos que viven en el campo y no tienen ningún problema en matar 
un animal son quienes verdaderamente aman la naturaleza y los animales” (Stephens 2002).
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música de la radio (“¡Cállense!, cabrones, estamos oyendo música, hombre”). 
Un largo plano nos muestra al hombre, contemplativo, sentado atrás en el co-
che. Después de esa larga introducción de 12’25, aparece el título de la película, 
Japón, en mayúsculas negras. De noche, el coche baja una carretera llena de 
curvas, en forma de caracol.

Día 2
A la mañana siguiente, se oye cómo, en una carnicería llamada “Los Cua-

tes”, se degüella a un cerdo, que da gritos espantosos al ser matado; una sangre 
roja invade el patio. Desde su ventana, que forma un cuadro rectangular dentro 
del cuadro de la pantalla (como una puesta en abismo), el hombre observa el 
paisaje, con unos maizales en el fondo. Después, entra en la carnicería, y se ven 
cadáveres de animales colgados, y las tripas de un animal en una mesa de car-
nicero. El carnicero no le cobra nada por la hospitalidad y le enseña el camino 
al pueblo (“Como le dije, pa’abajo, pa’abajo, pa’abajo”). El hombre emprende 
la bajada con su mochila en las espaldas, ayudándose con su bastón. Llegado a 
la parte más llana, se topa con un niño de camisa blanca, subido en el tronco 
de un árbol con un tirachinas, y con un adulto, al que le dice su intención de 
hospedarse en el pueblo, y quien le orienta hacia el juez (el representante del 
pueblo). Luego, ya en el pueblo, y frente a la cámara, el delegado de la comuni-
dad habla con el hombre en un monólogo apresurado, largo y bastante confuso 
para desearle la bienvenida (“el pueblo no es tan turístico… pero es lo mejor”), 
varias veces —y cómicamente— interrumpido por otro habitante del lugar. El 
juez se compromete a ayudarle a buscar una solución para que se hospede en 
algún lugar y le recomienda a Sabina, que lo llevará a casa de una tal señora As-
cen (“la señora es muy pobre, pa’que lo voy a negar… pero muy querida por la 
gente”). Detrás del delegado, ya aparece un discapacitado barbudo (Fernando), 
al que una niña le da de beber alcohol (tal vez tequila). Y se ven después unos 
niños bañándose en un canal de riego. 

Con Sabina, el hombre emprende la difícil caminata valle arriba. Llegados 
en la cumbre, una larga panorámica muestra las cimas de las montañas y acaba 
mostrando la cara del protagonista, que deja caer rocas valle abajo (como si pen-
sara en despeñarse para acabar con su vida). Fuera de campo, se oye la voz de la 
anciana, la señora Ascen (de 70 u 80 años aproximadamente7), que lo acogerá en 
su troje (“acá está la troje adonde guardo mi maíz y mis animalitos”). El lugar es 

7 Dice Reygadas sobre ella: “Ella es casi una alegoría de la crudeza del cañón mismo. 
Con el viento y el sol, su rostro está tan arrugado y marcado que parece tallado. Pero cuan-
do se desnuda parece más joven de lo que es. Tiene 78 años, pero algunas veces uno tiene la 
sensación, viendo su cara, de que podría tener 88. Cuando se saca la ropa, de todas maneras, 
parece tener el cuerpo de una mujer de 65” (Stephens 2002).
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aislado, no hay agua (“se necesita subirla con el burro”), pero precisamente a él le 
gusta por su retraimiento: “su casa me gusta porque está lejos del pueblo aquí en 
los altos”. Más tarde, al anochecer, él escucha música de Bach en sus audífonos, y 
ella reza, de espaldas, a la luz de una velita, frente a varias imágenes de Cristo (se 
ven por lo menos cuatro cuadros distintos). La secuencia siguiente lo muestra a él 
refugiado en su camastro. Ella entra a su cuarto sin llamar a la puerta (“Perdone 
joven, aquí le traigo su té. […] ¿Estaba rezando, verdad?”). Él le contesta que no; 
ella, que lo hará por él (“Yo lo haré por usted”), y cuando ella sale, él le pide que 
“por favor, toque la puerta antes de entrar”, como una forma de respeto de su 
intimidad.

Día 3
Al amanecer del día siguiente, el hombre se pasea por el campo; se oye el 

canto de los gallos, y se le observa pintando, con insistencia de la cámara en 
la pasta y la materialidad de la pintura. Se ve la majestuosidad del campo, con 
un largo travelling lateral hacia la derecha, en cámara muy lenta, desde la leña 
acumulada hasta el campo perfectamente horizontal. Maravillados por su pre-
sencia, los niños le piden que les regale su bastón y luego, su pintura, recién 
terminada, lo cual acaba por hacer de buena gana. Con música de Bach de 
fondo, una larga fi la de más de 70 niños desfi la ante la cámara (algunos le dicen 
“buenos días”), con un campesino que ara la tierra a lo lejos atrás de ellos. Un 
plano muestra el viento en las ramas; otro a Ascen recogiendo nueces caídas 
al suelo; y después una asamblea de campesinos bebiendo pulque (entre los 
cuales se encuentra Ascen, que descansa recostada contra un árbol). Vuelta a 
su casa, Ascen deposita las nueces en un plato, arregla las cosas de su casa, y 
hace la cama del hombre, antes de hojear un libro de arte que encontró entre 
sus cosas. Al subir penosamente del fondo de la barranca, el hombre se cruza 
con un desconocido (por cuya identidad se preocupará después, sin obtener 
respuesta de la anciana). Ascen le propone nuevamente un té al hombre (“Lo 
vi subiendo, y le preparé su té pa’el calor […] es té frío”) y le pregunta si “le fue 
bien en su primer día”. 

Luego cae la lluvia, él hojea el libro de arte y se queda fumando marihuana. 
Después de proponerle el hombre una bocanada del porro, Ascen contesta acer-
ca del libro de arte y él le dice: “¿siempre contesta distinto de lo que se le pregun-
ta?”. Mientras arrecia la lluvia, acaban fumando marihuana juntos8 y hablando de 

8 Dice Reygadas: “[el Scope] es un gran formato, no sólo para mostrar caballos co-
rriendo en la línea del horizonte, […] sino también para retratar la intimidad. Todas las 
escenas entre los personajes principales, cuando están hablando, fumando un porro, o 
después, cuando él le hace su propuesta sexual: el Scope te permite trabajar muy bien con 
asuntos de intimidad. También te permite evitar el esquema plano-contraplano, y esa era 
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arte, con el libro en las rodillas. Ella le confi esa que le gustan los dibujos (“nomás 
los que son católicos”) y le pregunta a él si le gusta más “la Virgen o Diosito [Je-
sús]”. Él contesta: “Ya le dije ayer que a mí todo me da igual”.

Solo en su camastro, el hombre se pone una pistola en el pecho (con la ca-
misa abierta) en una primera tentativa fallida de suicidio. Después, ya desnudo, 
se masturba y se duerme. En sueño, en una escena marítima llena de sol y silen-
ciosa, aparece una mujer joven que se baña, recoge una concha marina, sale del 
mar como Venus y, luego, besa en la boca a Ascen, la anciana. 

Día 4
Al día siguiente, el hombre se levanta y empaca su pistola, sale, se toma un 

café, luego almuerza con Ascen (“qué bueno que sí vio el papelito pa’venir a 
comer, yo creí que ya no venía”). Ella explica lo que está pasando: “¿Se acuerda 
del señor que encontró ayer cuando venía subiendo pa’ca?... es que se quieren 
llevar la troje donde usted duerme”. Ella explica que el hombre al que el pro-
tagonista vio el día anterior es su sobrino Juan Luis, que estuvo muchos años 
en la cárcel, y que necesita recuperar la casa de Ascen (que era de su abuelo). 
La mirada del hombre hacia la anciana ha cambiado profundamente, y se torna 
ahora más erótica, como lo sugiere simbólicamente una cafetera italiana que 
calienta en un fuego vivo (después los protagonistas se juntan las manos alre-
dedor de la cafetera). 

Se ve un cielo muy nubloso, mientras el hombre emprende una nueva ‘as-
censión’. Gruesas gotas de lluvia empiezan a caer, en un escarabajo, en una 
piedra. Se suceden varios planos paisajísticos con marcado lirismo y fuerte 
dimensión pictórica. Al hombre se le ve caminando, cual peregrino, bajo la llu-
via recia, con su eterna camisa roja. El hombre resbala y cae al suelo. La lluvia 
arrecia. Arriba de la montaña, yace un caballo muerto. Ahí, bajo la lluvia, tiene 
lugar la segunda tentativa de suicidio, siempre con la pistola, a unos pasos del 
abismo de la barranca, pero el hombre vacila y se deja caer al suelo, cerca del 
cadáver del caballo, porque se le ve después con tomas aéreas, desde lo alto 
del cielo, con largos movimientos de cámara circulares9. Este clímax dramático 
coincide simbólicamente con la mitad de la película.

una elección consciente del lenguaje —en todo el fi lm, hay una sola escena en la que uso 
plano/contraplano y es esa en la que Sabina va a contarle al hombre acerca del accidente” 
(Stephens 2002).

9 A la pregunta de Stephens “¿Cómo te las arreglaste para conseguir un helicóptero?, 
contesta Reygadas: “Haciendo mucho lobby en la ofi cina de turismo del estado de Hidalgo. 
Incluso estando muy cerca de la ciudad de México, aún no es muy conocido. Pero están muy 
interesados en promocionar el área como una locación apta para fi lmar. Intercambiamos 
tres o cuatro minutos de imágenes de lo que habíamos fi lmado por el uso de un helicóptero 
por un día. Desafortunadamente, el día que llegó el helicóptero el clima cambió respecto 

Cine_mexicano.indb   547Cine_mexicano.indb   547 11/02/2016   2:42:2011/02/2016   2:42:20



548 Karim Benmiloud

Cerca de la casa de Ascen, su sobrino Juan Luis y sus dos hijos revelan su 
plan de quitarle todas las piedras de la troje (“pobre tía, está rependeja”), antes 
de toparse nuevamente con el hombre y de burlarse de él. Al bajar al pueblo, el 
hombre tiene la cara ensangrentada y se duerme, exhausto, en una mesa. Sabina 
le propone un remedio para curarlo. El hombre se detiene en la doble página cen-
tral del periódico Hoy, que muestra una mujer desnuda tendida bocarriba sobre 
una moto (y en última página se alcanza a leer el título “Zinedine Zidan: 10 mi-
llones de dólares por temporada”). La mirada del hombre se detiene en las nalgas 
de Sabina. Al anochecer, la gente del pueblo toma mezcal y pulque, un hombre 
medio ebrio canta, y Fernando corteja a una mujer en un rincón. El hombre, ya 
borracho, pregunta por Juan Luis, del pueblo de San Bartolo, y se pone los audí-
fonos (con la música de Bach otra vez). Y deja caer involuntariamente la radio, 
donde se escucha una mezcla de músicas (canto lírico, música popular...). Luego, 
el hombre sale del bar y se regresa al silencio y a los ruidos nocturnos.

Día 5
Al día siguiente, el hombre se levanta, sale, oye el canto de los gallos y de-

nuncia a la anciana el fraude que están cometiendo su sobrino y sus hijos, al 
querer quitarle la casa donde ella lleva viviendo 40 años, dejándole solo la troje 
(“señora, la están engañando […]. Ayer mismo los oí, a los hijos de Juan Luis 
burlándose de usted”). Pero ella no quiere saber más. Otra vez, se expresa la 
bondad de la anciana con su huésped: “Voy a lavar la ropa, ¿quiere darme la 
suya?”. Él goza del calor de la luz del sol en la cara, mientras ella lava la ropa 
en el río (solo se interrumpe para deshacer las agujetas del discapacitado Fer-
nando), la niña de Fernando cuida los chivitos de su tía y Fernando, que no 
puede usar los brazos, después de bañarse, se come una manzana con los pies 
a la sombra de un árbol. En un campo se ve un caballo y luego, una yegua que, 
bajo la mirada de niños varones que juegan al fútbol, acaban por acoplarse. 
Después de esta escena, otra vez llama la atención la belleza del cielo nocturno, 
de las nubes, de los juegos de la luz crepuscular, del canto de los pájaros y de 
los gallos, justifi cando el juicio de Deborah Shaw: “Reygadas combines unplea-
sant images of  everyday rural life […] and juxtaposes these with the incredible 
beauty of  the countryside lovingly fi lmed” (Shaw 2011). 

El anochecer es propicio para un nuevo encuentro entre los dos personajes 
principales, que suben caminando hasta la casa de la anciana. El nuevo impulso 
vital experimentado por el protagonista se plasma en una frase: “las mejores co-
sas de la vida no se pueden comprar, verdad”. Y a la pregunta que ella le hace (“¿a 

de las tomas desde las cuales estábamos cortando, era un día muy seco. Me hubiera gustado 
poder irrigar toda el área alrededor del hombre y llenarla con charcos para refl ejar el cielo, 
toda su hermosa humedad, pero no teníamos un camión hidrante” (Stephens 2002).
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qué vino a este pueblo?”), él contesta con una evasiva que justifi ca su huida: “Se 
necesita mucha serenidad para dejar algunas cosas a las que estamos habituados 
pero que ya no queremos”. En una escena muy poética, ambos escuchan música 
de Arvo Pärt con los audífonos de él, hasta que él le aclara “el planteamiento” 
que quería hacerle. Ella acaba diciéndole: “dígame lo que me tenga que decir 
de una vez. Perdone, es que no le entiendo”. A lo cual él contesta: “me gustaría 
tener relaciones con usted […] si usted quiere”. A pesar de la sorpresa inicial de 
la mujer (“pero ¿no ve que estoy muy viejita?”), el hombre plantea un plazo (“me 
iré mañana defi nitivamente, pero antes quisiera esto”) que apresura el ritmo de 
las cosas. Ella acepta el contrato y le pide que espere hasta el día siguiente.

Día 6
Al día siguiente (posiblemente el domingo), Ascen sube unas escaleras, entra 

con otros feligreses en una iglesia cuya inmensa fachada es fi lmada en contra-
picado, se oye una campana, y se ve a Cristo en la cruz. Mientras, en la troje, 
el hombre despierta lentamente en su cama, también con los brazos en cruz, 
primero bocarriba y luego bocabajo. En la iglesia, es el momento de la elevación 
de la hostia y el cáliz (después de la consagración). Ascen mira una escultura de 
Cristo en la cruz y sonríe a Sabina. Momentos después, ella está desnuda sentada 
en la cama de él, y él desnudo, en pie. Con infi nita delicadeza, él le da a la anciana 
varias indicaciones para propiciar el encuentro sexual, antes de acostarse sobre 
ella. En medio del acto, él se echa a llorar, y se da la vuelta en la cama, antes de 
voltearse hacia ella10. La escena es muy larga (unos 6’30 minutos), y totalmente 
estática al fi nal, hasta que, como en el último acto de El jardín de los cerezos (1904) 
de Chéjov, se oyen los ruidos de la maza con la que están derrumbando la casa 
para quitarle las piedras. El hombre se rebela, en vano, contra el sobrino y los 
hombres que llevan a cabo esta tarea. La casa es demolida. Los trabajadores 
hacen una pausa. Ascen les ofrece algo de beber. Y un hombre canta “Anillo de 
compromiso”, con el sombrero puesto (“para que parezcas mariachi”, le dice 
otro burlándose de él). Con total entrega, Ascen le ofrece hasta la última piedra 
a su sobrino. Los obreros se van. Ascen viste la camisa roja del hombre y se 
miran desde dos peñas, una enfrente de la otra (escena de los adioses). Después, 
en larga procesión, el tractor y los hombres salen para San Bartolo con su carga-
mento de piedras, y Ascen sube con ellos en el último momento. Con una toma 

10 En una entrevista posterior, dice Reygadas: “Por ejemplo en Japón, cuando el hombre 
es vencido por la situación, empieza a llorar a la mitad del sexo, pues es a la mitad del sexo, 
lleva varios minutos en un sentimiento amoroso profundo y eso le está despertando y eso 
le está haciendo todo un eco al resto de la película y ahí cae, se derrumba y llora, pues es 
necesario enseñarlo. También enseñarlo en su desnudez, en la fragilidad de ese momento” 
(Reygadas 2007).
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en picado, se la adivina en el tractor (que no se ve), mirando el paisaje grandioso 
que se despliega ante sus ojos. El hombre se queda solo, de noche, en lo que 
resta de la casa de Ascen, con la lluvia que cae.

Día 7
El día siguiente amanece nubloso, y la señora Sabina llega enlutada a visi-

tar al hombre para avisarle de la tragedia del accidente del convoy (como el 
espectador lo descubrirá al fi nal). Él la abraza fuertemente. En el largo plano-
secuencia fi nal la cámara sigue, en largos movimientos circulares, los rieles del 
ferrocarril, hasta toparse con los cuerpos de las víctimas del trágico accidente 
del tractor con el tren.

Como recalca Abel Cervantes, “el primer largometraje del director mexica-
no expone magnífi camente las obsesiones del resto de su fi lmografía: la tensión 
sexual, las oposiciones dialécticas (vida/muerte, madurez/vejez, ciudad/cam-
po, sagrado/profano, por mencionar algunas) o la relevancia de los escenarios 
en la historia” (Cervantes 2012: 88). Añadamos a ello otra serie de oposiciones: 
día/noche, luz/sombra, vida/arte, niñez/vejez, música/silencio, etc. O la im-
portancia de la dimensión sexual y de la dimensión religiosa. 

La dimensión sexual: Eros y Tánatos

La película escenifi ca bastante claramente un confl icto entre Eros (la pul-
sión de vida, que es también una pulsión erótica) y Tánatos, la pulsión de muer-
te. A este respecto, es llamativa la dicotomía entre el deseo de muerte que so-
bredetermina el inicio de la película (el deseo de muerte del hombre, la cacería, 
la visión de la paloma muerta, la sangre del cerdo degollado, las tripas abiertas, 
la tentación del abismo, el caballo muerto en la cumbre de la montaña, las dos 
tentativas de suicidio del hombre, etc.) y el deseo vital y sexual (la escena de 
masturbación del hombre, el acoplamiento de un caballo con una yegua ante 
los ojos entre maravillados y risueños de los niños, y la larga escena sexual entre 
el protagonista y Ascen).

Japón es famosa por la escena sexual poco común que escenifi ca, entre un 
hombre ya maduro y una anciana (que no es una actriz profesional). Como re-
calca el crítico de The Guardian: “There is a scene near the end of  this sparsely 
scripted fi lm where the painter asks the old lady for sex —a request she grants 
more out of  kindness than desire. Such a sequence might have been acutely 
embarrassing, but it is handled with such tact by the director that it becomes 
both moving and sympathetic” (Malcolm 2002). Pero es obvio que la escena no 
tiene nada de gratuito y sirve al propósito de la película, que es el de mostrar la 
redención de un hombre desesperado que estaba a punto de acabar con su vida.
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La dimensión religiosa, o la búsqueda de la trascendencia 

Deborah Shaw apunta acertadamente: “The man travels in search of  death, 
not pleasure, as he plans to commit suicide. His redemption comes through 
communion with nature and with an elderly villager, Ascen (Magdalena Flo-
res), with whom he lodges. As the fi lm progresses, the man gradually becomes 
re-engaged with life and becomes aware of  the landscape and people around 
him” (Shaw 2011). La dimensión religiosa es patente en varios momentos de la 
película: se nota un altar con una velita en un rincón de la carnicería, otro altar 
en la casa de Ascen, una escena de misa, etc. De forma ejemplar, la segunda 
tentativa de suicidio del hombre ostenta una forma de trascendencia: “This is 
a transcendental scene in that it illustrates the man rising above the self, and 
represents a fusion of  the individual with cosmic forces” (Shaw 2011). Como 
lo recalca también acertadamente Abel Cervantes en su análisis:

El protagonista toma una pistola y mira hacia el cielo, pero fi nalmente se arrepiente 
y no dispara. La escena captura magnífi camente desde una toma aérea, como si un 
ser superior observara el intento fallido, su fi gura derribada al lado de la del caballo. 
La pieza que la acompaña es un fragmento de La pasión según San Mateo, de Johann 
Sebastian Bach, basada en los capítulos 26 y 27 del Evangelio de Mateo, donde se 
cuenta el pasaje de la crucifi xión de Jesús. Bach ideó un oratorio que captura el 
momento en que Jesús se dirige a Dios, antes de morir y resucitar. El hecho de que 
Reygadas haya elegido esta pieza recrea un paralelismo del encuentro del hombre 
con un ser divino en un instante donde la muerte está cerca (Cervantes 2012: 88).

Pero, después, por paradójico que parezca, el encuentro carnal con Ascen 
también es un encuentro con lo divino y la trascendencia, encarnada en ella en 
una forma muy cristiana. Como lo sugiere —no sin cierta malicia— la misma 
protagonista, ella le debe su nombre, Ascen, a Ascensión, “la de Nuestro Se-
ñor Jesucristo cuando subió al cielo sin ayuda de nadie”, y no a Asunción, que 
“es de la Virgen María, que se subió con los ángeles al cielo”, como recalcan 
algunos críticos (Hershfi eld 2014: 31). De allí, la alternancia de planos entre la 
anciana y varios retratos de Cristo la noche en que ella le ofrece hospitalidad 
al hombre, o la connotación religiosa de la escena en que deshace las agujetas 
de Fernando (como si de un leproso se tratara), o el cara a cara del hombre y 
de Ascen, cada uno en su peñasco, en la escena de los adioses justo antes del 
accidente. De modo que la película maneja y reactiva episodios y conceptos 
tales como el vía crucis, la ascensión, la comunión, la redención, el sacrifi cio y 
la resurrección. 

Al mismo tiempo, como recalca Deborah Shaw, Ascen es, en cierta forma, 
asociada simbólicamente con el cañón y la Tierra Madre: “At the close of  the 
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fi lm it is suggested that her death on a symbolic level is occasioned by the fact 
that her nephew has removed the stones of  her house: she dies because as she 
is so much a part of  her environment, she cannot be separated from it” (Shaw 
2011). De forma pagana, y fuera de todo simbolismo cristiano, Reygadas ad-
mite: “Ella es parte del paisaje ahora. Ella es casi una alegoría de la crudeza del 
cañón mismo” (Stephens 2002).

3. Aspectos formales

Una película documental

La dimensión documental11 de la cinta se debe a varios elementos: primero 
el que todos los actores del fi lme sean actores no profesionales; segundo, el 
que todos los lugares fi lmados sean “reales” y que no se haya construido nin-
gún edifi cio o casa para las necesidades del rodaje (según lo confi esa el propio 
director); y tercero, gracias a algunas escenas precisas: el testimonio, frente a la 
cámara, del “juez” del pueblo, cuando habla con el protagonista (escena que 
es, simultáneamente, un homenaje al actor Cantinfl as [1911-1993)12); un largo 
desfi le de los niños del pueblo, que miran la cámara enfrente cuando el hombre 
se topa con ellos; un hombre discapacitado, que no puede usar las manos, y se 
come una manzana picada en un palo que logra mover hábilmente con el pie; y 
un hombre ebrio que, con voz ronca y desgarrada, canta la canción “Anillo de 
compromiso”, del cantante y actor mexicano José del Refugio Sánchez Saldaña 
(1921-2000), mejor conocido como Cuco Sánchez, que había llegado a actuar 
en un par de películas de la edad de oro del cine mexicano, como La cucaracha 
(1959), con María Félix, Dolores del Río y Pedro Arméndariz. Asimismo, al 
fi nal de la película, hay una celebración festiva, después del derrumbe de la casa 
de Ascen, remarcable por su carácter documental: “la cámara se acerca torpe-
mente a los rostros de los personajes y le otorga una infl exión documental” 
(Cervantes 2012: 92).

11 Según Abel Cervantes, el cortometraje “Este es mi reino”, incluido en Revolución 
(2010), también es de marcado tono documental: “Reygadas reunió en esta cinta de doce 
minutos, de tono documental, a un grupo de personas de distintas clases sociales para cele-
brar una fi esta” (Cervantes 2012: 85).

12 Véase: “Cuando estaba preparando la película, hice el viaje una vez más, a pie. Y 
fui a preguntarle al juez, ‘el representante del pueblo’ acerca de hacer una película allí. Me 
dio un discurso muy similar al que da en la película, y que es básicamente un homenaje a 
Cantinfl as” (Stephens 2002).
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Un cine experimental

Fuera del argumento de la película, la exploración formal e incluso la di-
mensión experimental del fi lme se observan en algunos momentos clave o 
debido a técnicas específi cas: el montaje que establece conexiones y relaciones 
entre objetos totalmente distintos; el juego de desfase entre sonido e imagen; 
la prioridad dada a escenas paisajísticas sin intervención de la mano del hom-
bre (planicie, montaña, barranca, etc.); la importancia de los elementos (agua, 
fuego, tierra, aire), con especial protagonismo de la lluvia y del viento en las 
ramas de los árboles.

Como recalca Bornstein:

El hombre enfermo de la ciudad […], que busca la serenidad de un lugar para 
matarse, renace a la vida al redescubrir algunos instintos, algunas emociones físicas. 
Estas son las visiones de Japón, cuyo extraño título podría evocar el amanecer del 
sol sobre un mundo que renace: animales muertos, luego tiernos coitos de caballos, 
piedras mojadas por la lluvia, alcohólicos gritando canciones de amor hasta perder 
el equilibrio, nalgas de mujer. El fi lme se abre a las visiones, a los silencios o a los 
ruidos, más que a los diálogos o a los discursos, así como deja numerosas escenas 
sin explicar: “No hay que querer justifi carlo todo en el fi lme como en la vida” 
(Reygadas en Bornstein 2003)13.

Por lo tanto, Japón es, ante todo, más que una película de acción o de pala-
bras, un dispositivo sensorial, hecho a base de luz, imagen y sonido. Declara 
al respecto el actor principal, Alejandro Ferretis, en una entrevista: “Un fi lm 
ideal, en nuestras conversaciones, era uno que pudiera tener cierto impacto 
exclusivamente a través de su contenido visual, sin recurrir a las palabras”. Lo 
que confi rma el propio Reygadas en la entrevista en inglés incluida en el DVD 
de la película: “Emotion can come directly out of  the sound and image, and 
not necessarily of  the storytelling”. De ahí la función propiamente vital que le 
atribuye al cine: “a good spectator comes to the cinema to live, no to forget 
[life]” (ibíd.).

Esta voluntad de mostrar la vida misma también se trasluce en los movi-
mientos de la cámara, que no respetan un orden preestablecido ni un cuadro 
riguroso, y en el manejo del fuera de campo. Como recalca Abel Cervantes a 
propósito de otra película del mismo director: “El fuera de campo —esa ima-
gen que la cámara no puede captar— se devela. El espectador no ve una pelí-
cula, ve el mundo” (Cervantes 2003: 86). En otra entrevista, al hablar de Batalla 
en el cielo, Reygadas reivindica por lo tanto un “cine frío”: “My fi lm exists in 

13 La traducción es nuestra.
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the landscape of  cold cinema [...]. You are used to hot cinema, American fi lm, 
which relies on audience identifi cation, and fabricated emotional moments. 
These fi lms you are meant to forget once you leave the theater. I want my fi lm’s 
images and its characters to stay with you beyond the movie theater. And the 
fi lm to be better every time you see it” (citado por Shaw 2011).

Una película autoconsciente

Retomando las teorías de Jean-Louis Comelli (2009), Abel Cervantes re-
cuerda que se pueden distinguir básicamente dos tipos de producciones cine-
matográfi cas: 

La primera, relacionada con el espectáculo, supone la desaparición de los procedi-
mientos y los materiales de la obra: el espectador la mira como una puesta en escena 
mágica, transparente. La segunda, por su parte, expone la producción de un fi lme. 
A través de distintos recursos —como el movimiento de la cámara, la música, los 
gestos de un actor, etc.— la película hace notar su condición artística (Cervantes 
2012: 83). 

Y el crítico añade en seguida: “El cine de Carlos Reygadas gira en torno al 
segundo concepto” (ibíd.). Varias escenas ejemplifi can el carácter autocons-
ciente de la película. Primero, después de la cacería, cuando, en el coche que 
los lleva al pueblo, el chofer echa un grito para exigir el silencio, y el espectador 
se da cuenta, por raro que parezca, de que la música que se escuchaba no era 
la música (banda sonora) de la película misma, sino la que emanaba de la radio 
del coche. Asimismo, en la escena fi nal, la presencia de la música de Arvo Pärt 
pone énfasis en el fuerte dramatismo del desenlace.

Es más: en la famosa escena en la que el hombre y Ascen están por con-
sumar el acto sexual, es importante observar la compleja escenografía que el 
hombre le pide a la mujer, como si de un pintor o de un fotógrafo con su mo-
delo se tratara, o, claro está, como si de un director de cine con una actriz se 
tratara. En este momento, el hombre la dirige a ella, como el propio Reygadas 
ha de haber dirigido a sus actores no profesionales para fi lmar la película, con 
una mezcla de fi rme autoridad artística e infi nito respeto humano.

Por fi n, hacia el fi nal del fi lme, en la escena de la celebración, un hombre, 
de pronto, expone un dialogo que resuena en los oídos del espectador: “Dame 
de tomar, que es para la película” (Cervantes 2012: 92).
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La banda sonora

No se escucha en la película ninguna música cinematográfi ca (o inciden-
tal, fi lm score en inglés) compuesta específi camente para el fi lme, sino cuatro 
extractos (soundtrack) de música clásica o contemporánea: un fragmento de la 
Pasión según San Mateo (1727 o 1729), un oratorio de Johann Sebastian Bach 
(1685-1750); otro de la Sinfonía n° 15 op. 141 (1971) de Dmitri Shostakovitch 
(1906-1975); el Cantus en memoria de Benjamin Britten (1977) y el Miserere (1989), 
dos piezas del compositor contemporáneo estonio Arvo Pärt (1935), conoci-
do como un gran promotor del “minimalismo sacro”. Los cuatro fragmentos 
seleccionados se caracterizan por la prevalencia de la sacralidad o de la espiri-
tualidad, perfectamente acordes con la tonalidad del fi lme.

Es de notar que un fragmento de la Pasión según San Mateo también es utiliza-
do en El sacrifi cio (Offret), séptima y última película (1986) de Andreï Tarkovski 
(1932-1986), una de las infl uencias más patentes de este primer fi lme de Reyga-
das. Como señala Abel Cervantes, la banda sonora no sirve de mero acompa-
ñamiento, sino que es parte del proceso de producción de sentido y del efecto 
estético en el espectador: 

La música también se constituye como material cinematográfi co de sentido. La 
secuencia fi nal de Japón es un magnífi co ejemplo. Mientras se escucha Cantus in 
Memory of  Benjamin Britten, de Arvo Pärt, la cámara se desplaza a través de las vías 
del tren […]. Es interesante vincular la estructura de la pieza con las imágenes. […] 
comienza con tres compases de silencio y está sincronizada con el desplazamiento 
de la cámara. Primero aparece un violín. Entonces se escucha una campana, una 
viola, un chelo y un contrabajo. Cada instrumento toca la misma melodía, pero en 
un tempo distinto (Cervantes 2012: 93-94). 

El crítico concluye: 

Esta escena es un diálogo entre lo sonoro y lo visible. Mejor aún: es un proceso 
donde la materialidad sonora e imaginativa quedan descubiertas ante el espectador. 
Las locaciones naturales, los movimientos temblorosos de la cámara, el travelling 
giratorio que se devela en la pantalla, la música ascendente de Pärt, así como los 
actores no profesionales derrumbados desnudan el artifi cio de la película (ibíd.).

Infl uencias y correspondencias

El argumento de Japón recuerda el de una película del iraní Abbas Kiarosta-
mi, El sabor de las cerezas, que recibió la Palma de Oro en el Festival de Cannes 
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en 1997 y que también cuenta la historia de un hombre dispuesto a matarse (o, 
en este caso, a pagar a alguien para que le mate).

En la entrevista incluida en el DVD, Reygadas indica como posibles infl uen-
cias —o cuando menos como directores y películas predilectos— a Robert Bres-
son (Un condamné à mort s’est échappé, 1956; Pickpocket, 1959), a Jean-Pierre y Luc 
Dardenne (La promesse, 1995), a Roberto Rossellini (Roma, citta aperta, 1945), a 
Andreï Tarkovski, las primeras películas de Carlos Saura en España, a Luis García 
Berlanga (Bienvenido Mr. Marshall, 1953; El verdugo, 1963) y, por supuesto, a los ja-
poneses Yasujirô Ozu y Akiro Kurosawa14. En otra entrevista, también reconoce 
su cercanía con L’Humanité (1999) de Bruno Dumont (Bornstein 2003). En en-
trevistas posteriores, confi esa también su cercanía con el tailandés Apitchapong 
Weerasethakul, el director de Mysterious Object at Noon (2000), Blissfully Yours (pre-
sentada en Cannes el mismo año que Japón), y posteriormente de Tropical Malady 
(2004) y Uncle Boonmee (Palma de Oro en el Festival de Cannes 2010).

En otra entrevista, Carlos Reygadas reconoce su deuda con el director ale-
mán Werner Herzog (nacido en 1942): 

Mucho tiempo atrás, a Herzog le preguntaron desde dónde construía sus fi lms, y él 
contestó que desde el paisaje. Cuando leí eso, me di cuenta de que yo lo siento de la 
misma manera. Me he estado escribiendo con Herzog por un tiempo, y nos hemos 
hecho amigos. Ha sido una gran fuente de inspiración en ese sentido, en la aventura 
de fi lmar. Burden of  dreams (Yo soy mis sueños, 1982), la película acerca de cómo fi lmó 
en el Amazonas, para mí es de lo más excitante. La aventura del rodaje es grandiosa 
y debe ser una búsqueda absoluta (Stephens 2002).

A pesar de esta serie de posibles —e incluso confesadas— infl uencias, que 
podrían hacer pensar en un cine transnacional o mundial (world cinema), no 
cabe la menor duda de que, como pretende Joanne Hershfi eld, al fi n y al cabo, 
“Reygadas’ fi lms are intentionally, visually and metaphorically set in Mexico” 
(Hershfi eld 2014: 37).

4. Aspectos de la recepción

La película fue merecedora de muchos premios, en distintos festivales in-
ternacionales de cine, tanto en México, como en otros países (siendo incluso el 
reconocimiento en México posterior al internacional, debido a que el estreno 
del fi lme tuvo lugar en Cannes en 2002): Cannes 2002 (Caméra d’Or-Mention 
Spéciale en la Quincena de Realizadores); Bratislava 2002 (Grand Prix; Prize of  

14 Al respecto, véase también Shaw 2011.
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the Ecumenical Jury); Edimburgo 2002 (New Director’s Award); Festival Inter-
nacional del Nuevo Cine Latinoamericano 2002 (Havana Film Festival: primera 
película); Estocolmo 2002 (Audience Award); Río de Janeiro 2002 (Melhor Fil-
me Latino-Americano); São Paulo 2002 (Critics Award: Honorable Mention); 
Tesalónica 2002 (mejor director); FICG de Guadalajara 2003 (mejor guión 
y mejor director de fotografía para Alejandro Reygadas); Buenos Aires 2003 
(mejor actor para Alejandro Ferretis); Tromsø 2003 (Aurora Award-Special 
Mention) y, por fi n, Premio al Mejor Guión Cinematográfi co Original y Pre-
mio a la Mejor Ópera Prima de los Premios Ariel en México (2004) y premio 
a la Mejor Ópera Prima de los periodistas críticos de cine en México (2004).

La película sigue aureolada por el nimbo del misterio, del sexo y de la muerte, 
debido al trágico asesinato del actor principal, Alejandro Ferretis, de 59 años, 
junto con su amante Francisco Javier Vega, de 24 años, atrozmente golpeados 
a muerte en San Miguel de Allende el 28 de marzo de 2004 (véase Bornstein 
2004; Glantz 2006), aunque los cuerpos solo fueron encontrados el 7 de abril del 
mismo año. En el caso del actor, el destino parecía repetir su trágica hazaña des-
pués de la muerte accidental de su padre, el escritor Jorge Ferretis (1902-1962), 
también a los 60 años, en un accidente de coche, el 28 de abril de 1962. Margo 
Glantz subraya también otra ironía del destino: “En Japón, el hombre destinado 
a morir sobrevive gracias a la anciana quien lo aloja en su troje. En la vida real, él 
muere y la mujer, Magdalena Flores, pudo hasta participar en la segunda película 
de Reygadas, aunque hayan circulado falsos rumores de que estuvo a punto de 
ser linchada por haber aceptado aparecer desnuda en la película” (Glantz 2006).

Después de Japón (2002), Carlos Reygadas dirigió también Batalla en el cielo 
(2005), Luz silenciosa (título original: Stellet licht, 2007), Este es mi reino (cortome-
traje incluido en Revolución, 2010), y Post Tenebras Lux (2012). Así como el título 
Japón remitía implícitamente a la luz de un amanecer en el Extremo Oriente, los 
títulos siguientes remiten a lo celestial (Batalla en el cielo) o a las variaciones de 
la luz (Luz silenciosa, Post Tenebras Lux), en un contexto de fuerte religiosidad o 
espiritualidad, que muestra el afán del director mexicano por las interrogacio-
nes altamente metafísicas y al mismo tiempo muy concretas, por ser la luz la 
materia prima del arte que eligió explorar. De modo que Reygadas podría decir: 
“Dixitque Deus fi at lux et facta est lux” (Génesis 1:3). 
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