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Hasta el año 2000, la película Sexo, pudor y lágrimas de Antonio de Serrano, 
estrenada en 1999, fue la más taquillera en la historia del cine mexicano. Más de 
seis millones de espectadores vieron este fi lme, que permaneció durante medio 
año en cartelera. La película, que está basada en una pieza de teatro homónima 
del mismo Serrano, recibió una serie de premios importantes, entre otros en la 
XIV Muestra de Cine de Guadalajara (1999) y en el Festival Internacional de 
Cine de Chicago (1999). También la Academia Mexicana de Artes y Ciencias 
Cinematográfi cas la galardonó con el Ariel y otros premios por el mejor guión 
cinematográfi co adaptado, mejor actriz, música, diseño de arte y ambientación. 
Para los papeles principales, Antonio Serrano logró contratar a algunos actores 
y actrices emblemáticos de la televisión y el cine mexicanos, entre otros, Susana 
Zabaleta, Demián Bichir, Mónica Dionne, Víctor Huggo Martin, Cecilia Suá-
rez, Jorge Salinas y Angélica Aragón.

La película cuenta la historia de dos parejas que viven y trabajan en el Distri-
to Federal. Además de vecinos, todos ellos son también buenos amigos. Carlos, 
un intelectual y escritor enfrascado en la ardua tarea de escribir una novela, vive 
en un departamento con su esposa Ana, una fotógrafa frustrada por el desin-
terés sexual de su marido. Cuando el ex novio de esta, Tomás, vuelve después 
de un viaje por el mundo que le ha llevado siete años y se instala con ellos, Ana 
se deja seducir de buena gana. En consecuencia, Carlos quiere echarlo de casa, 
pero en lugar del seductor es Ana la que se va. La situación de la segunda pareja 
está construida de manera casi simétrica: en un departamento del edifi cio de 
enfrente vive el publicista Miguel con su esposa, la modelo Andrea. Cuando 
Miguel encuentra por casualidad a su ex novia María en un baile de máscaras 
la invita a su casa y engaña a su esposa con ella. Así, al principio de la trama 
se establece una situación simétrica compuesta de dos triángulos amorosos en 
la que, debido a la dinámica de los engaños, se produce una reacción solidaria 
entre el sexo femenino, por un lado, y el masculino por otro. Como consecuen-
cia de una serie de separaciones y confusiones, Carlos y Tomás se mudan al 
departamento de Miguel, mientras que Andrea y María se van a la casa de Ana. 
En esta fase de la trama se origina una verdadera guerra de sexos de carácter 
trágico-burlesco. Después de algunas peripecias y el impacto que produce el 

Cine_mexicano.indb   459Cine_mexicano.indb   459 11/02/2016   2:42:1111/02/2016   2:42:11

https://doi.org/10.31819/9783954878543_023



460 Christian Wehr

suicidio inesperado de Tomás, la película concluye de forma ambivalente con 
la reconciliación de Carlos y Ana, que redescubren su deseo, y la separación 
defi nitiva de Miguel y Andrea tras incontables peleas.  

El éxito espectacular de Sexo, pudor y lágrimas se debe a una serie de razones 
diferentes. Antes que nada hay que mencionar el carácter transmedial y eclécti-
co de la película, que combina de manera virtuosa varios géneros cinematográ-
fi cos y literarios. El argumento básico está construido según el esquema de una 
comedia clásica1. Al mismo tiempo, las características de la comedia se vinculan 
con elementos típicos del melodrama, un género que enturbia el mundo utópi-
co y optimista de la comedia, lo que hace que el fi nal de Sexo, pudor y lágrimas sea 
parcialmente pesimista e incluso trágico. Algunas estructuras episódicas de la 
película provienen de un tercer género, el de la novela bizantina, que se caracte-
riza por las repetidas separaciones y reencuentros de dos enamorados. Esta sín-
tesis tan original de diferentes modelos dramáticos y narrativos puede explicar, 
en parte, el enorme éxito, ya que la comedia y el melodrama son los géneros 
más populares en la historia del cine mexicano2, y el modelo serial de la novela 
bizantina tiene afi nidades estructurales con la organización episódica de la tan 
popular telenovela. En conjunto, la hibridación genérica es sumamente inno-
vadora: El callejón de los milagros (1994) de Jorge Fons y Sexo, pudor y lágrimas son 
las primeras películas mexicanas que combinan las estructuras paradigmáticas 
de la telenovela con el formato del largometraje. En lo que sigue a continua-
ción, los análisis de los modelos genéricos y de sus combinaciones servirán de 
fundamento para una interpretación de las características dramatúrgicas, entre 
las cuales destaca la casi permanente teatralidad que caracteriza tanto la puesta 
en escena como también el comportamiento de las fi guras. Tales estrategias 
de la representación fílmica coinciden con una poética que el fi lólogo Peter 
Szondi, en su estudio sobre la Teoría del drama moderno, denominó “dramaturgia 
de la estrechez” (Szondi 1989: 95-104). En Sexo, pudor y lágrimas es la falta del 
espacio la que determina la vida cotidiana y la que obliga a estar en contacto 
permanente, lo cual produce también una agresividad latente, circunstancias 
estas que marcan esencialmente la vida urbana. Desde esta perspectiva, la falta 
de autenticidad, la teatralidad, la constante observación a la que se someten 
los personajes entre sí y el enmascaramiento hacen que esta historia fi lmada 
adquiera una dimensión antropológica. El juego del observar y ser observado 
domina, como veremos, las relaciones intersubjetivas hasta alcanzar, al fi nal, 

1 A pesar de la muerte trágica de uno de los protagonistas y una violación, la película fue 
categorizada varias veces como “comedia romántica” (véase, por ejemplo, <http://www.
peliculasmexicanas.ninja/2011/10/sexo-pudor-y-lagrimas-dvdrip-2000.html>).

2 En este sentido, Andrea Noble habla de la “ubiquity of  the melodrama” en el cine 
mexicano. Véase Noble (2005: 95-122).
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una fuerte dimensión autorreferencial. En las últimas escenas se revela el secre-
to de que Carlos ha estado escribiendo un texto titulado Sexo, pudor y lágrimas. A 
la luz de estos múltiples niveles de sentido, se analizarán primero las estructuras 
genéricas para pasar, después, a las implicaciones antropológicas de los géneros 
involucrados y la teatralidad de la representación y, fi nalmente, se verán las 
estructuras autorreferenciales con las que concluye la película.

La hibridez genérica: entre la comedia, el melodrama 
y la novela bizantina

A nivel de los géneros, por lo que se refi ere a la película que nos atañe, el 
modelo principal es la comedia, que se analizará mediante la teoría de Northrop 
Frye. En su estudio sobre la Anatomía de la crítica, este autor desarrolla un modelo 
mitocrítico de los géneros literarios inspirado en el psicoanálisis jungiano. Frye 
distingue los géneros básicos y los pone en correspondencia con las estaciones 
del año: la comedia con la primavera, el romance con el verano, la tragedia con el 
otoño y, fi nalmente, la sátira e ironía con el invierno.

Dentro del sistema de arquetipos, es la comedia la vinculada con el mito de 
la primavera por estar esta asociada con el campo semántico de la renovación, 
del inicio y de la utopía (Frye 1957: 163-186). La parte central del género la 
ocupa la lucha de una pareja, algunas veces incluso dos, por la legitimación ofi -
cial de su amor. Dentro de la constelación clásica, los enamorados tienen que 
enfrentarse a los representantes de la antigua generación para poder casarse. 
Así pues, la comedia se articula a través de la oposición básica que se da entre 
la ley contingente y conservadora de los viejos y la libertad y el pragmatismo 
de los jóvenes, que triunfan fi nalmente después de superar una serie de obstá-
culos, engaños e intrigas. De este modo, el confl icto de generaciones se esce-
nifi ca como lucha de dos sistemas normativos: uno marcado por la liberalidad 
y fl exibilidad de los jóvenes y el otro, por las convenciones anticuadas y rígidas 
de sus adversarios, el cual quedará sustituido por el primero. Debido, por lo 
tanto, a esas manifestaciones de un nuevo orden, Frye subraya la afi nidad entre 
la comedia y la utopía distinguiendo tres fases en el desarrollo de una trama 
típica. Al principio domina una sociedad reaccionaria cuyo orden, sin embargo, 
experimentará, en una segunda fase, una subversión cómica de la que, muchas 
veces, resultará una liberación de las normas sexuales, liberación que puede 
desembocar en una confusión de las identidades sociales o incluso genéricas. 
Se trata de la etapa carnavalesca y anárquica de los engaños, las intrigas y el 
disfraz. Las confusiones terminan con la nueva estabilidad de la última fase, 
dentro de la cual se celebra la transformación y superación del orden antiguo, la 
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manifestación de nuevas identidades y el amor entre dos (o cuatro) individuos 
liberados y renovados. 

En Sexo, pudor y lágrimas las analogías con este modelo genérico, cuyos ini-
cios se remontan al teatro de la antigua Grecia, son evidentes. Las caracterís-
ticas de la comedia se muestran sobre todo en las confusiones burlescas de la 
segunda fase, es decir, con la intrusión de una tercera persona cuya función es 
la de objeto del deseo sexual. Así, Ana y Carlos se separan provisionalmente 
después de la llegada de Tomás, que seduce a la esposa frustrada. En la relación 
entre Miguel y Andrea es María la que causa cambios dramáticos, e incluso vio-
lentos, con su visita. Como consecuencia de las nuevas tentaciones las parejas 
se reorganizan. Los hombres y las mujeres se separan y cada grupo se establece 
en sendos departamentos que se van convirtiendo en escenarios teatrales desde 
los que los grupos se observan mutuamente, se hacen burlas y se van turnando 
sucesivamente en sus papeles de actores y espectadores. La intención principal 
es la de provocar celos, por ejemplo cuando las mujeres invitan a un artista de 
striptease para que lo vean sus parejas. Así, la película se va transformando en 
una fi esta carnavalesca y libertina con latentes connotaciones homosexuales. 
Las referencias a la segunda fase de la comedia, con los juegos de máscaras, la 
experimentación de nuevas identidades, deseos y amantes es obvia. Como en 
el teatro aristotélico, cada persona tiene su hamartía (Bremer 1969), es decir, sus 
defectos de carácter que motivan los errores, engaños y culpabilidades: Carlos 
vive únicamente en su mundo literario e intelectual; Ana, al contrario, es una 
mujer frustrada, castradora, dominante y promiscua. Miguel es adicto a la dro-
ga y violento; Andrea, frígida; Tomás, versátil y poco fi able; María, distanciada 
y poco emotiva.   

Los dos intrusos que amplían las relaciones a un triángulo amoroso tie-
nen caracteres diametralmente opuestos. Tomás vive según la fi losofía del carpe 
diem, sin perspectivas ni obligaciones, mientras que María, la etóloga, tiene un 
carácter sumamente pragmático: la científi ca se casó para obtener un pasaporte 
inglés y vive separada de su marido. La función dramatúrgica que tienen estas 
dos fi guras es la de motivar el desengaño fi nal. Desilusionados de sus aventu-
ras transitorias, los cuatro protagonistas dejan caer fi nalmente las máscaras: 
Andrea decide buscar un trabajo para independizarse de Miguel y ambos llegan 
a la conclusión de que su relación no tiene ningún futuro, por lo que acaban 
separándose, mientras que Carlos y Ana se enamoran de nuevo. 

Desde una perspectiva psicológica, esta solución apenas está motivada por 
los sucesos anteriores. Además, el inverosímil fi nal tiene una fuerte dimensión 
didáctica y, se podría decir, hasta moralizadora y reaccionaria: se condenan las 
aventuras sexuales y se muestra a favor de un modelo de vida estable y constan-
te. Desde esta perspectiva, tanto la existencia nómada de Tomás como también 
el pragmatismo egoísta de María sirven de ejemplos negativos. Así, se puede 
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observar que es solamente la segunda fase de la película la que corresponde 
al modelo de la comedia, pero no el inicio y el fi nal, que son profundamente 
diferentes. No existe ningún confl icto de generaciones ni un obstáculo exterior, 
sino interior, pues luchan con sus propios problemas como parejas. En el caso 
de Carlos y Ana se trata de la ausencia de sexualidad, en la relación de Miguel 
y Andrea dominan la violencia y la frigidez. Así, el ambivalente fi nal no celebra 
un nuevo comienzo con un doble matrimonio, como en incontables comedias, 
sino que revela una profunda y contradictoria relativización del género. 

Es sobre todo el suicidio de Tomás el que remite a la lógica de un otro regis-
tro genérico: el melodrama. Serrano combina las características de la comedia 
con un modelo que no solo es diferente sino, en principio, incompatible con 
el género cómico. El melodrama se defi ne más por elementos temáticos que 
formales (Elsaesser 1994, Brooks 1994, Singer 2001, Seeßlen 1980). Desde sus 
inicios, que se remontan al siglo XIX, el melodrama integra elementos musicales. 
Desde esta perspectiva hay que recordar que en la película se canta una canción 
que hace referencia al propio fi lme. Temas y estructuras recurrentes serían la 
lucha del bueno contra el malo dentro de un mundo maniqueo, la amenaza 
de un amor prometedor, la perspectiva dominante de la víctima y, sobre todo, 
la constelación amorosa triangular. En muchos casos se cuenta la historia de 
una mujer que se encuentra entre dos hombres en un confl icto amoroso que 
termina de manera trágica. Como se ha podido constatar, esta confi guración 
paradigmática se duplica de manera simétrica en Sexo, pudor y lágrimas. Ambas 
parejas están pasando por una fase de desestabilización y su relación se ve 
amenazada por la aparición de una tercera persona. Por lo tanto, no solo la 
confi guración básica, sino también el fi nal tiene una fuerte dimensión melodra-
mática: la muerte del amante o rival, así como la separación desilusionada de 
una pareja evocan la trama de muchos ejemplos clásicos del género, pensemos, 
por mencionar uno, en las películas de Douglas Sirk, el director de origen ale-
mán, nacionalizado estadounidense. Así, un fi nal típicamente melodramático 
se combina con la segunda fase de la comedia creando, de esta manera, una 
estructura genérica sumamente contradictoria. Ya el título de la película indica 
tales estructuras híbridas: el sexo evoca la comedia con la confusión de los 
papeles y las perturbaciones eróticas; las lágrimas, sin embargo, aluden al perfi l 
afectivo del melodrama. 

Más allá de esto, Serrano introduce un tercer género que guarda un estrecho 
lazo con la telenovela, pero que ha sido todavía poco analizado. Se trata de la 
llamada novela bizantina o novela de aventuras, cuyo modelo prototípico es la 
Aithiopika de Heliodoro (González Rovira 1996, Weinreich 1962). El esque-
ma básico del género apenas cambió durante los siglos: dos jóvenes amantes 
quieren casarse, pero tienen que superar una serie de obstáculos y separaciones 
para que se pueda realizar el fi nal feliz. Como el melodrama, la novela bizantina 
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construye también un mundo maniqueo y termina con un mensaje moraliza-
dor: el castigo de las relaciones ‘ilícitas’ y la sanción ofi cial del amor legítimo 
una vez que se han superado una serie de pruebas. Otras características del 
género, cuyas categorías se remontan a la Poética de Aristóteles, son la verosimi-
litud descriptiva y psicológica. 

En Sexo, pudor y lágrimas el mundo maniqueo, que el melodrama comparte 
con la novela bizantina, está al menos parcialmente presente. Además, la ca-
suística del amor que revela el fi nal de la película tiene afi nidades con la visión 
moralizadora de la novela. En este sentido, se castiga el engaño y la seducción 
de mujeres casadas: Tomás paga su promiscuidad, su falta de fi abilidad y su 
frivolidad con una depresión y, fi nalmente, con la muerte. Asimismo, la violen-
cia de Miguel y la frigidez de Andrea impiden que la relación continúe. Por lo 
tanto, el esquema bizantino deja huellas visibles no solamente a nivel temático, 
sino también con respecto a las estructuras de la historia narrada. Se trata de un 
modelo episódico y repetitivo hasta el exceso. En los textos barrocos, las sepa-
raciones y encuentros, los aislamientos y las reconciliaciones son incontables. 
La serialidad y la estructura sumamente paradigmática del género permiten 
una proliferación potencialmente ilimitada de episodios y pueden considerarse 
como un modelo genérico que infl uyó mucho en el formato de la telenovela. 
En Sexo, pudor y lágrimas sobre todo los episodios cómicos, típicos de la come-
dia, se caracterizan por una dinámica repetitiva y serial de separaciones y re-
conciliaciones que desembocan varias veces en nuevas constelaciones (Carlos y 
Ana, Tomás y Ana, hombres contra mujeres, Miguel y Andrea, Miguel y María, 
etc.). Desde una perspectiva formal, los episodios burlescos podrían prolon-
garse de manera interminable antes de desembocar en un fi nal ambivalente. 
En este sentido, la trama se hubiera podido ampliar fácilmente al formato de la 
telenovela y el fi nal melodramático parece poco motivado, incluso contingen-
te. Resumiendo, se puede decir que la película articula, a través de su hibridez 
genérica, un mensaje profundamente moralizador y conservador. Mediante los 
modelos de la comedia y del esquema bizantino el escenario muestra la vida 
urbana con sus tentaciones y contingencias, los elementos melodramáticos 
evocan las consecuencias serias e, incluso, mortales de la promiscuidad y la im-
prudencia. Por otro lado, la película cuenta un drama de adolescencia con sus 
aspectos positivos y afi rmativos: Carlos, por ejemplo, logra liberarse fi nalmente 
de la dependencia de su madre para vivir con Ana en una relación emancipada. 
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Teatralidad y papeles de género: subversión de los estereotipos 

La infl uencia del teatro no se limita a la ejercida por la comedia clásica o 
la del pre-texto dramático del propio Antonio Serrano. Todo el escenario, así 
como la caracterización de las fi guras y los modos de representación fílmica, in-
cluida la fotografía, tienen una dimensión profundamente teatral. El juego y el 
engaño, el cambio de papeles y los disfraces están omnipresentes. A continua-
ción analizaré esta teatralidad compleja y polifacética de la película aplicando 
un modelo estructural concebido por Wolfgang Matzat en su estudio sobre el 
drama clásico en Francia (Matzat 1982, Mahler 1992).

Este autor distingue en su tipología básicamente tres modos de representa-
ción y sus correspondientes fi guras de recepción. El primero es la perspectiva 
dramática, típica del teatro aristotélico, cuyo carácter mimético crea la ilusión 
de que se trata de acontecimientos reales. En este tipo domina la intriga dentro 
del mundo fi cticio y la identifi cación por parte del público: el espectador no 
es consciente de la fi ccionalidad de la representación fílmica o teatral y perci-
be el escenario como parte de un mundo real más amplio. La condición del 
efecto mimético es que el actor se identifi que completamente con su papel. En 
términos hegelianos, este tipo de fi cción es absoluto porque oculta la dimen-
sión lúdica que se destaca en el siguiente tipo de representación teatral (Matzat 
1982: 23-39).

En el segundo modo, el acto de la representación se actualiza de manera 
implícita o explícita. Consecuentemente, la actuación se da a conocer ya sea 
implícitamente, por medio de, por ejemplo, la pantomima, es decir, exagerando 
los papeles, o, de forma explícita, con referencias directas a la teatralidad. En 
este nivel se establece una interdependencia entre el acto de representar y el de 
mirar que puede llevar a la integración del espectador en la situación teatral, 
como en algunas comedias de Shakespeare. Un efecto importante es que la 
distancia que separa al escenario como lugar del mundo mimético de los es-
pectadores pierde su carácter de frontera absoluta mediante la teatralidad de la 
actuación (Matzat 1982: 39-56). Finalmente, el tercer y último modo se vincula 
con la épica, en términos brechtianos. En este nivel, la fi cción fílmica o teatral 
se rompe de manera programática para crear referencias al mundo real del 
espectador. Los procedimientos a este respecto son, entre otros, comentarios 
explícitos de los actores en cuanto a sus papeles y su dimensión política (Matzat 
1982: 56-71).

En Sexo, pudor y lágrimas los modos de la representación oscilan entre el 
nivel dramático y teatral. Las confi guraciones y tramas de la comedia y del 
melodrama se constituyen dentro de un mundo dramático que crea la ilusión 
de un mundo real. Debido, no obstante, a la dinámica de numerosas intrigas y 
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peripecias se originan repetidas veces, dentro del mundo dramático, episodios 
sumamente teatrales, caracterizados por disfraces, engaños y varios juegos de 
rol. Tales estructuras se manifi estan de manera programática al principio de la 
película con un baile de máscaras en el que Miguel se encuentra por casualidad 
con su ex novia María. En la gran fi esta se anticipan las burlas y juegos que 
sucederán a continuación en la película, con sus cambios de parejas y la guerra 
entre hombres y mujeres. 

Imágenes 1 y 2 (19:01; 17:28).
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Los juegos de rol se prolongan hasta la intimidad de la vida cotidiana. Ana 
y Carlos, por ejemplo, se disfrazan de manera infantil. 

Cuando la constelación desemboca en una lucha entre los sexos, los hombres y las 
mujeres viven separados, pero sin dejar, por eso, de observarse permanentemente por 
las ventanas. En esta fase de la película, los departamentos se transforman en verda-
deros escenarios de teatro donde los grupos celebran y representan espectáculos. En 
el episodio más característico las mujeres invitan a un artista de striptease, se embriagan 
y bailan juntas, mientras que los hombres las observan desde el piso de enfrente co-
miendo palomitas como si estuvieran en una sala de cine (55: 55).

Imagen 4 (55:50).

Imagen 3 (8:13).



468 Christian Wehr

Los temas del engaño, de la observación y de la teatralidad dominan incluso 
el mundo laboral. Andrea era modelo profesional, Ana es fotógrafa de moda, 
Miguel trabaja para una agencia de publicidad y Carlos, que es escritor, repre-
senta el mundo artifi cial por excelencia, la fi cción literaria. Así pues, se estable-
ce un mundo profundamente teatral e ilusorio cuya hermosa fachada esconde 
el engaño, la mentira y la violencia. Como contrapunto Serrano introduce a dos 
personas que representan una autenticidad afectiva y profesional: Tomás, el 
nómada, es incapaz de mentir y expresa sus emociones y deseos directamente, 
mientras que María, la etóloga, representa una perspectiva distanciada, científi -
ca y objetiva. Tras la aparición de ambos, se da a conocer sucesivamente la ver-
dadera cara de las personas: Carlos, que vive casi únicamente en su imaginación 
literaria empieza a experimentar un terrible sufrimiento durante la separación 
de Ana, y a ella le ocurrirá lo mismo después de engañarlo con Tomás. Miguel, 
el exitoso hombre de negocios y mujeriego, revela su lado oscuro y muestra una 
violencia arcaica cuando viola a su esposa Andrea mientras María, paralizada, 
observa la escena sin poder o querer intervenir. Más tarde lo comparará con 
el minotauro (Centeno 2004: 88), una imagen mitológica que expresa perfec-
tamente la doble personalidad que se manifi esta en los impulsos regresivos, 
casi animales, por un lado, y en el comportamiento civilizado y elegante, por el 
otro. Andrea, por último, representa ofi cialmente la mujer atractiva y seductora 
por excelencia, una belleza distanciada e inaccesible. Al mismo tiempo, riñe 
permanentemente con Miguel en lugares públicos, es estéril, frígida y está trau-
matizada por la infi delidad y la violencia de su marido. 

Así, con la excepción de María y Tomás, ambas parejas esconden tras la 
fachada ofi cial un lado completamente diferente. Estas dicotomías se prestan a 
varias interpretaciones. A la luz de las tradiciones cinematográfi cas de México, 
se trata de subversiones e, incluso, deconstrucciones de los estereotipos mas-
culinos (De la Mora 2007) y femeninos (Tuñón 1998, Guzmán Velazco 2009). 
Miguel es, por un lado, el macho por excelencia: guapo y exitoso, pero incapaz 
de mantener una relación o de soportar el estrés laboral sin drogas. Su ma-
chismo esconde un carácter débil, poco fi able y colérico. Andrea, cuya belleza 
impecable la asemeja a las estrellas del cine mexicano, es en realidad una mujer 
estéril, torturada por el deseo imposible de tener hijos y que sufre por depender 
económicamente de su marido. Carlos, en cambio, es el contrario programático 
del macho: un intelectual que se mantiene del dinero de su madre. Su esposa 
Ana subvierte los lugares comunes de otra manera: una mujer masculina y 
castradora (Centeno 2004: 88), a la búsqueda de aventuras eróticas. Si entre 
Miguel y Andrea los estereotipos genéricos se exageran hasta sus propias con-
tradicciones, en el caso de Carlos y Ana los roles femeninos y masculinos están 
simplemente cambiados. Con los papeles se invierten, al mismo tiempo, las 
relaciones intersubjetivas y las jerarquías tradicionales: la mujer independiente 
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y ofensiva domina y engaña a un hombre pasivo, el macho y mujeriego elegante 
está dominado por los instintos más bajos. 

Desde una perspectiva más amplia y teórica, tales transformaciones pue-
den entenderse como efectos de un contexto urbano que fl exibiliza, cambia o 
nivela las identidades de género, que no se manifi estan como cualidades sus-
tanciales, sino como atributos exteriores y contingentes resultantes de las res-
pectivas circunstancias. Tales concepciones se corresponden con las hipótesis 
que Judith Butler desarrolla en su estudio Gender Trouble (Butler 1990). Según su 
argumento central, el sexo social y el sexo biológico son una construcción y un 
producto, ambos se constituyen por medio de prácticas performativas, como el 
traje, el maquillaje, el comportamiento, el lenguaje, etc. En este punto se mues-
tran varias analogías con la constelación en Sexo, pudor y lágrimas. A la luz de 
la construcción teatral del género destacada por Butler, queda patente que las 
mencionadas inversiones y subversiones de los estereotipos clásicos se deben a 
una serie de comportamientos y representaciones teatrales. Ana, por ejemplo, 
se expone de manera provocativa y ofensiva como mujer seductora, mientras 
que su rol social y su posición en la relación con Carlos remiten claramente a 
posiciones masculinas. En un sentido lacaniano se puede constatar que Ana 
se expone como objeto y como signifi cante de un deseo fálico, de modo que 
sus atributos femeninos adquieren el carácter teatral de una mascarada (Lacan 
1966: 694). Andrea, al contrario, se escenifi ca como mujer fuerte y autónoma, 
construyendo un papel que contradice profundamente sus deseos ocultos e 
imposibles de ser madre y de cumplir un rol femenino en su matrimonio. 

Observar y ser observado: 
teatralidad y autorreferencialidad  

En las relaciones intersubjetivas, las diferentes estructuras teatrales guar-
dan una correspondencia con una situación de observación permanente. Las 
personas no dejan de representar papeles y se convierten, alternativamente, 
en espectadores de los otros. No cabe duda de que la observación es el tema 
dominante de la película. Serrano lo pone en escena en varios niveles. En este 
sentido, las formas explícitas de teatralidad —como durante la guerra de sexos 
o en el gran baile de máscaras— están vinculadas con un voyeurismo permanen-
te. Un primer ejemplo cotidiano sería la escena en la que Carlos observa una 
pelea entre Miguel y Andrea desde su departamento:
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Más allá de esto, la observación se establece no solo como forma de inter-
subjetividad, sino también como obligación profesional. Ya el trabajo de cada 
uno de ellos está relacionado directamente con diferentes formas y técnicas de 
observación. Ana es fotógrafa y trabaja para una agencia de publicidad toman-
do fotos de moda; un episodio la muestra, por ejemplo, durante una sesión de 
fotografía en el Estadio Azteca. A demás, ella se expone de manera provocado-
ra, casi como una actriz profesional, a las miradas masculinas. Su amiga Andrea 
se ganaba la vida como modelo. La etóloga María, que trabajaba en proyectos 
científi cos con primates en África, introduce un modo diferente de observa-
ción, estableciendo una mirada objetiva y analítica. Su competencia científi ca se 
manifi esta de manera indirecta. Cuando Miguel y Andrea se pelean en su casa, 
María los escucha y observa tras una persiana hasta que la situación culmina en 

Imágenes 5 y 6 (7:52; 7:49).
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un acto de violencia sexual: Miguel viola a su esposa a pesar de sus gritos y su 
desesperada resistencia. La puesta en escena insinúa que la voluptuosidad de 
Miguel se estimula incluso ante la indefensión de su víctima. María, repugnada 
y fascinada a la vez por la violencia matrimonial, se queda petrifi cada. Su pers-
pectiva profesional de etóloga se relaciona implícitamente con lo observado, 
que, ante su presencia, aparece como acto de una regresión animal. Así, la 
escena adquiere el carácter de experiencia científi ca ante el ojo escrutador de la 
investigadora. Sin embargo, a pesar de su objetividad científi ca, María se deja 
estimular por la experiencia y, tras el suceso, empieza una relación con Miguel: 
su interés por la biología se vincula con un deseo erótico, provocado por la 
virilidad violenta de Miguel, al que califi ca de minotauro (Centeno 2004: 88). 

Tomás, sin pareja fi ja al igual que María, está caracterizado, por el contrario, 
como un adolescente inmaduro. Lo sintomático en él es la ocurrencia infantil 
de inventarse una instancia observadora: un oso de peluche, compañero inse-
parable, que pone al lado de la cama, incluso cuando se acuesta con Ana. Con 
respecto al tema de la observación, sin embargo, es Carlos el que introduce el 
paradigma más complejo e importante, si bien ese vínculo existente entre su 
vocación de escritor y la permanente actitud observadora no se evidencia hasta 
el fi nal de la película. Serrano pone en escena este aspecto de manera sorpren-
dente y original. En las últimas escenas se revela retrospectivamente que Carlos 
ha estado escribiendo una obra titulada Sexo, pudor y lágrimas. El fi nal autorrefe-
rencial sugiere que las historias de la película y del libro no solo son idénticas, 
sino que Carlos estaba documentando el desarrollo de la trama en su proyecto 
literario. Si empleamos un término de las ciencias sociales, podemos afi rmar 
que el escritor adopta la postura de un “observador participante” (Angrosino/
Kimberley 2008, Clifford 1983), ya que integra sus experiencias y sus obser-
vaciones paulatinamente en su obra para convertirlas fi nalmente en literatura. 
Así, la película cuenta también la génesis de una obra literaria. En oposición a 
la perspectiva científi ca y distanciada de María, Miguel observa con empatía, lo 
que facilita la identifi cación con el mundo representado. Luego, si se toma en 
consideración esta dimensión autorreferencial, Carlos es mucho más que una 
fi gura dentro de la fi cción, ya que se manifi esta como álter ego inmanente del 
guionista y director de la película. 

Vida urbana y “dramaturgia de la estrechez” 

La película desarrolla, por lo tanto, una verdadera casuística de diferentes 
tipos y técnicas de la observación. Las respectivas facetas del tema se prestan 
a varias interpretaciones. Desde una perspectiva sociológica, el estrecho nexo 
entre teatralidad y observación puede leerse como síntoma de una deformación 
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social. Las condiciones de la vida en la megalópolis requieren un estado de ob-
servación permanente y producen, en consecuencia, personalidades histriónicas 
que no dejan de representar constantemente diferentes roles ni de observar, al 
mismo tiempo, el comportamiento de los demás. Las estrategias de la puesta en 
escena refl ejan precisamente tales patologías de la vida cotidiana. El escenario 
muestra situaciones ‘cerradas’, caracterizadas por la imposibilidad de escapar de 
las miradas permanentes. Cuando Miguel y Andrea, por ejemplo, se pelean en la 
calle delante de los pasantes, sus palabras y gritos se mezclan con los ruidos de la 
ciudad; los departamentos son angostos y en las fi estas y bailes se apiña la gente. 

El tipo de lugar que domina el escenario en Sexo, pudor y lágrimas puede 
analizarse con algunas categorías desarrolladas por Peter Szondi en su teoría 
del drama moderno. Desde esta perspectiva, el teatro en su forma clásica es 
absoluto en un sentido hegeliano porque los diálogos refl ejan directamente las 
posiciones de las fi guras y las relaciones intersubjetivas. Por ende, el drama aris-
totélico puede renunciar a una instancia épica, a la voz de un narrador. A partir 
de las últimas décadas del siglo XIX, sin embargo, el teatro refl eja paulatinamen-
te una doble crisis que afecta tanto a la comunicación como a la representación 
dramática. Desde la época romántica, el sujeto ya no se construye a partir de 
las relaciones intersubjetivas, sino de manera solipsista, es decir, en situaciones 
de aislamiento y de soledad. Como consecuencia de este proceso, los lazos so-
ciales se rompen sucesivamente y el teatro pierde su función originaria, esto es, 
la expresión fi cticia de una intersubjetividad dialógica. Se puede observar, sin 
embargo, que las concepciones dramatúrgicas revelan una búsqueda continua 
por hallar salvaciones y soluciones a esta crisis de comunicación. En su trabajo, 
Szondi analiza desde una perspectiva histórica tales intentos, entre los cuales 
se encuentra la “dramaturgia existencialista de la estrechez” (Szondi 1989: 95-
105). Ahí se plantea que si las personas dejan de articular un intercambio de 
posiciones y argumentos, los diálogos requieren otro tipo de legitimación y 
de motivación. En este sentido, el teatro de Federico García Lorca y de los 
autores existencialistas construye una visión claustrofóbica del espacio teatral, 
obligando a las personas a hablar por la mera estrechez de espacio. En la litera-
tura española, uno de los ejemplos más conocidos de este tipo de dramaturgia 
moderna sería La casa de Bernarda Alba de Lorca, una pieza que se caracteriza 
por diálogos paradójicos que no dejan de expresar la imposibilidad de comuni-
cación y el aislamiento al que se ven sometidos los personajes. 

Por consiguiente, el escenario en Sexo, pudor y lágrimas puede compararse, en 
varios sentidos, con la dramaturgia del teatro moderno. Por una parte, la falta de 
espacio obliga a las personas a hablar incluso ante la imposibilidad de llegar a una 
comunicación productiva. Más allá de esto, las situaciones generan repetidas ve-
ces una agresividad tanto verbal como física y un aislamiento creciente: ejemplos 
y episodios paradigmáticos son la violación de Andrea ante los ojos de María o el 
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suicidio desesperado de Tomás. Así, la estrechez crea un espacio de diálogo que 
está marcado por la imposibilidad de una verdadera comunicación. En este con-
texto, el lugar claustrofóbico por excelencia es el ascensor del edifi cio donde vi-
ven Carlos y Andrea, que tiene una función clave en la construcción de la trama. 
Se trata de un punto de encuentro en el que tienen lugar varios acontecimientos, 
entre otros, una pelea violenta entre Carlos y Ana, y el suicidio de Tomás, que 
se precipita por el hueco del ascensor. Desde esta perspectiva, la peripecia trá-
gica obtiene un valor programático: la muerte ocurre en un lugar de encuentros 
incontables, pero superfi ciales y fugaces. Tomás se mata por una soledad deses-
perada, pero al mismo tiempo en un lugar público, ante los ojos de sus amigos. 

Imágenes 7 y 8 (1:35:57; 1:39:59).
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Así, el tema de la observación como síntoma de la intersubjetividad urbana 
se vuelve contradictorio entre el distanciamiento y la cercanía, entre la incapa-
cidad de comunicarse y la imposibilidad de escapar. De esta manera, se estable-
ce un efecto panóptico, tal y como lo describió Foucault en su estudio sobre 
Surveiller et punir (1975: 228-265), y que es la manifestación arquitectónica de la 
imposibilidad de no ser observado que caracteriza la vida urbana.

Estrategias visuales y efectos de recepción 

Para concluir, hay que mencionar que también la puesta en escena y la fo-
tografía están profundamente marcadas por el paradigma de la observación. 
La estrategia visual más evidente es la enmarcación. Las personas y los obje-
tos aparecen permanentemente enmarcados. Algunos ejemplos serían: Carlos 
y Ana peleando en el ascensor (imagen 9), Ana apareciendo por una puerta 
(29:08), María en una situación análoga detrás de las persianas, antes de ver la 
violación en la casa de Miguel (31:21), Carlos mientras observa con sus geme-
los a Ana y a Tomás besándose (37:30), Andrea que aparece repetidas veces 
dentro de varios marcos (por ejemplo, en una ventana o en una puerta), o Mi-
guel mirándose en un espejo (imagen 10).

Imagen 9 (1:50:31).
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Imagen 10 (44:02).

Tales estructuras gráfi cas ponen de relieve varios aspectos de la represen-
tación. A un nivel concreto, se destacan y conservan los objetos de la observa-
ción como en una fotografía. Al mismo tiempo, se actualizan los parámetros de 
la representación mediática: las personas y objetos aparecen como en el visor 
de una cámara. Tales alusiones a la dimensión mediática de la imagen fílmica se 
concretizan en varias escenas. En este sentido, las tres mujeres hacen repetidas 
sesiones fotográfi cas, retratándose con una cámara (49:58; 1:20:46). Además, 
se da la presencia de dos medios ópticos cuando Ana hace fotos de moda, 
acompañada por Tomás, mientras que Carlos los observa con sus prismáticos 
cuando se besan. 

Imagen 11 (36:00).
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Imagen 12 (36:06).

Por un lado, mediante tales estructuras gráfi cas se manifi esta una mirada vo-
yeurista que, en muchos casos, se debe a la situación de estrechez. Por el otro, se 
establece igualmente una perspectiva épica que integra el espectador en el mundo 
fi cticio de la película, poniéndolo en la posición de un observador directo de 
los hechos. Algunas veces, estas estructuras se potencian y el espectador, por 
su parte, se transforma en el objeto de las miradas intrafi ccionales. Una toma 
al principio de la película muestra esta reciprocidad claramente. Cuando Tomás 
vuelve después de siete años de viaje y está esperando delante del piso de Carlos 
y Ana, y Carlos echa una mirada por el visor de la puerta. La toma muestra el ojo 
de Carlos doblemente enmarcado: por sus lentes y por el círculo de la mirilla. 

Imagen 13 (57:03).
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En el contexto de la fi cción fílmica, Tomás mira simplemente para ver si hay 
alguien en casa. En el nivel pragmático de la recepción exterior, sin embargo, el 
objeto de su mirada es el espectador de la película que, en consecuencia, asume 
por lo menos dos papeles diferentes. Como voyeurista participa virtualmente 
en las vicisitudes de la trama, pero al mismo tiempo se convierte en el objeto 
imaginario de una observación desde la fi cción fílmica. La toma mencionada 
que muestra a Carlos con sus prismáticos sería otro ejemplo de tales transgre-
siones virtuales de la pantalla. Como el espectador observado se encuentra en 
la misma situación que los personajes de la película, tales reciprocidades de las 
miradas tienen un efecto identifi cativo, pues prolongan virtualmente el mundo 
fi cticio de la película hacia el mundo empírico del espectador. Estos intentos 
de integrar al público son típicos del género de la comedia y ya los encontra-
mos, por ejemplo, en algunas piezas de Shakespeare. En Sexo, pudor y lágrimas, 
sin embargo, las consecuencias que esto supone para el estado ontológico del 
mundo representado son mucho más complejas y paradójicas. Por un lado, las 
alusiones implícitas a la representación mediática ponen de relieve la fi ccionali-
dad, creando así una distancia entre el espectador y el mundo fílmico. Al mismo 
tiempo, notamos que la fi cción fílmica se proyecta virtualmente en el mundo 
exterior, produciendo así un efecto realista de segunda instancia. 

El mensaje implícito sería que la observación, el voyeurismo, el engaño, la tea-
tralidad y un ambiente claustrofóbico no solo caracterizan la invención fílmica, 
sino también el mundo del público. La mise en abyme (Dällenbach 1977) del fi nal 
complementa tales efectos de recepción. Recordemos que Sexo, pudor y lágrimas 
cuenta también la génesis de un texto cuya historia es probablemente idéntica a 
la trama de la película, con lo que se sugiere que el fi lme es una documentación 
de hechos reales. De modo que, en última instancia, se trata de una estrategia 
de autentifi cación, complementada con algunas refl exiones de las fi guras. Un 
ejemplo sería cuando Carlos habla de su situación social y afectiva, y subraya 
que lleva una vida muy típica de su generación en el México de los años noven-
ta (Centeno 2004: 91). 

En conjunto se puede decir que Sexo, pudor y lágrimas esconde tras una fa-
chada comercial estructuras genéricas, estéticas y ontológicas complejas y hasta 
contradictorias. Las ambivalencias observadas convergen en la superposición 
de un escenario realista, cuyo modelo es la vida de la clase media-alta en el 
D.F. de los años noventa, con una dramaturgia artifi cial y autorreferencial. En 
cuanto a la dimensión mimética de la película, la presunta tipicidad de la trama 
y la caracterización de las fi guras refl ejan, sobre todo, las condiciones espacia-
les de vida en la megalópolis: la estrechez, la falta de espacio y la repetición de 
situaciones claustrofóbicas producen caracteres histriónicos que se observan 
permanentemente unos a otros. El fi nal didáctico y moralizador, sin embargo, 
pone en escena un gran desengaño. Las fi guras dejan caer las máscaras. Carlos 
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y Ana logran reiniciar su relación, Miguel y Andrea se separan, María se queda 
sola y Tomás se suicida. Estas peripecias fi nales se escenifi can, como vimos, 
por medio de una combinación de varios géneros dramáticos y narrativos, so-
bre todo el del melodrama y la comedia. Con respecto al minimalismo del 
escenario y a ciertas estructuras seriales, la película se inspira, evidentemente, 
en el esquema episódico y el hiperrealismo de la telenovela. En estas síntesis 
se esconde, posiblemente, el secreto del éxito espectacular que tuvo Sexo, pudor 
y lágrimas. Esta combinación de formatos comerciales con modelos literarios 
y una autorreferencialidad latente no tenía precedentes en la historia del cine 
mexicano y abrió nuevas puertas a la dramaturgia fílmica.  
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