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Con Gabriel Retes nos acercamos a uno de los mas destacados protagonis-
tas del asi llamado “nuevo cine” que surge en los aflos setenta del siglo XX en
México. Veamos primero y brevemente algunos datos de su biograffa profe-
sional para indagar luego en un estudio mas detenido de su estética cinemato-
grafica, que se densifica de manera ejemplar en Bienvenido-Welcome. Este analisis
filmico sera precedido, a su vez, por una breve contextualizacién del ambito
sociopolitico que marcé el trabajo de Retes, sobre todo en los afios setenta y
noventa del siglo Xx.

Datos biogrificos del director

Retes naci6 en la Ciudad de México en 1947. Es hijo del actor-director Ig-
nacio Retes y de la actriz Lucila Balzaretti y a la temprana edad de doce afios ya
comienza a actuar en teatro clasico. Tras una serie de experiencias como actor
y director teatral se desempefia en el cine a partir de 1968 y actda en el corto
Ardiendo en el sueiio de Paco Ignacio Taibo (Ciuk 2009: 637).

En 1970 se integra en la Cooperativa de Cine Marginal. A partir de enton-
ces, sin descuidar su trabajo teatral y su empefio como actor de cine, desarrolla
una intensa actividad filmica como director y dirige S#r (1970), su primer cot-
tometraje en formato stper 8 mm.

En este formato realizé otros cinco cortos y su primer largometraje indus-
trial Chin Chin el teporocho, que data del afio 1975. La pelicula presenta una adap-
tacién de la novela homoénima de Armando Ramirez, por la que gana el Ariel
a la Mejor Opera Prima en 1977. Del resto de su filmografia, que abarca hasta
ahora mas de 20 peliculas, destacan: Nuwevo Mundo (19706), Flores de papel (1977),
Los nanfragos del Lignria (1985), La cindad al desnudo (1989), E/ Bulto (1991), Bien-
venido-Welcome (1994) y Un dulee olor a muerte (1998).

A finales de los afios setenta Retes funda la cooperativa independiente “Rio
Mixcoac” junto con Sergio Oljovich y Miguel Littin (Schumann 1982: 91), acto
que le permite crear un cine sumamente productivo e innovador, enmarcando-
se, de esta manera, en un auge general del cine mexicano en esa época. Ademas,
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Retes fue becario del Sistema Nacional de Creadores de Arte y de la Fundacion
Guggenheim, aparte de ocupar puestos de agregado cultural de la embajada
mexicana en Cuba y Costa Rica. En el afio 2000 la Sociedad Mexicana de Di-
rectores le otorgd la Medalla de Plata al Mérito del Director por sus 25 afios de
actividad en el cine (Ciuk 2009: 638).

Sobre todo su pelicula Nuevo Mundo marcé su reputacion de director critico
—la cinta causé controversias en torno al tratamiento de su foco tematico, la
Virgen de Guadalupe y la “conquista espiritual” de América por los espafioles
(ibid.: 637), y se censur6 finalmente—.

Nuevo cine-cine politico

El inicio del trabajo directivo de Retes se lleva a cabo en el sexenio de Eche-
varria, que habia empezado a institucionalizar a partir de 1970 un monopolio
estatal en la industria filmica (véase Schumann 1982: 88), proponiéndose no
tanto controlar sino mas bien fomentar la produccién cinematografica.

En esa época también empezaron a trabajar como directores Jorge Fons,
Felipe Cazals, Humberto Hermosillo y Arturo Ripstein (ibid.). En total, una
generacion de directores cuya fuerza de renovacion estética ha sido corrobo-
rada sin duda alguna de manera significante por parte de las actividades esta-
tales; estas dieron lugar a la fundacion de una serie de instituciones como, por
ejemplo, la Cineteca Nacional en 1974 (Garcfa Riera 1998: 280) y el Centro de
Capacitacion Cinematografica (CCC).

El auge del cine mexicano se vincula, por lo tanto, en gran parte, a esta
infraestructura surgente que apoya a la nueva creatividad expetimental y fo-
menta, al mismo tiempo, sus posicionamientos explicitamente politicos; ambos
aspectos son difundidos, ademas, de manera decisiva por la revista Otro Cine,
publicacién programatica cuyo primer numero aparece en 1975.

El articulo fundador de la revista demuestra de manera sugerente el objeti-
vo de la misma:

La revista Otro Cine se propone recuperar el respecto que algunas excepcionales
cineastas lograron infundir por el cine mexicano; estudiar y explicar algunos de los
problemas que aquejan a nuestra industria cinematografica; restablecer la imagen
del cine y de sus componentes como auténticos potenciales de creacion artistica y
de sustentacion de una estética critica; revalorar la trayectoria de la industria, desde
nuestra propia perspectiva histérica nacional, de sus origenes hasta nuestros dias;
proveer al quehacer cinematografico, actualmente en gestacion, de una visién cohe-
rente; y auxiliatlo, en lo posible, en la bisqueda de nuevas formas (Shelley 1975: 4).
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Aqui no se deja pasar la ocasiéon de nombrar —de manera explicitamente
polémica— la dificil situacién a la cual se vio enfrentado el cine mexicano de
la época; asi, se denuncia “[...] la vetustez reacia de algunos sindicatos, la ma-
nipulacién politiquera y la corrupcion fuertemente atrincheradas dentro de la
industria [...]” (ibid.: 5). Palabras criticas que —en ultima consecuencia— se
dirigen también al Estado.

En esta programacién politico-cultural subyacente al cine mexicano Gabriel
Retes obtiene un rol protagonista. Consiguientemente, no es por casualidad
que este primer numero de O#ro Cine incluya una entrevista extendida que At-
lene Lintz de Nava le hizo al director.

A la pregunta sobre la indole de su cine, Retes responde: “Yo creo que es
cine politico. Es cine social. No me gusta que la gente hable de politica en mis
peliculas, pero constantemente, el problema politico estd pesando” (Lintz de
Nava 1975: 57). Aqui Retes se refiere al alto grado de compromiso politico que
esta presente a modo de hilo conductor en sus trabajos, manifestindose no
sélo en las peliculas de los afios setenta sino también en los filmes posteriores.

El apoyo estatal que dio lugar a una época relativamente fructifera de reno-
vacion filmica se interrumpe con la privatizacion de los estudios estatales bajo
el sexenio de José Loépez Portillo a partir de 1976 (véase Schumann 1982: 90).
Sin embargo, Retes —al lado de Oljovich y Hermosillo— pertenece a un grupo
de directores que logran continuar con su labor de experimentaciéon cinema-
tografica a pesar de las condiciones sociopoliticas cada vez menos favorables.

A partir de los afios ochenta, durante el sexenio del presidente Miguel de la
Madrid, la situacién cultural se diversifica nuevamente, no por dltimo, debido
a la fundacién del Instituto Mexicano de Cinematografia (Imcine) por decreto
estatal en 1983 (véase Garcfa Riera 1998: 330). La funcién principal de Imcine
era la de alentar un buen cine producido total o parcialmente por el Estado,
dada la persistencia de un reducido interés por la calidad en la mayor parte de
la iniciativa privada (véase ibid.).

Otro punto culminante en la historia del cine mexicano, que corresponderia
a una segunda etapa del “nuevo cine”, se presenta en la década de los noventa,
que marca igualmente una temporada de innovacioén y en parte de provocacion
creativa. Garcia y Maciel destacan la renovacién tematica, estructural y técnica
de las peliculas que se producen en esa época (Garcia/Maciel 2001: 325). Se
demuestra una gran variedad de géneros, surgen nuevas técnicas de produccion
y se utilizan discursos narrativos experimentales sin dejar de lado el enfoque
sociopolitico.

De ahf que se puedan diferenciar dos grandes etapas del “nuevo cine” en
México que no necesariamente estin ligadas de manera genealdgica: la primera
desarrollaindose a partir de los aflos sesenta/setenta con tendencias de inde-
pendizarse del Estado e introduciendo ya ciertas renovaciones estéticas; ambos
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aspectos de esta primer etapa del “nuevo cine” se reflejan, a su vez, en la fun-
dacion de varios festivales de cine a mediados de los afios sesenta en México.

La segunda etapa, que comienza a partir de los afios noventa, se puede in-
terpretar, no por ultimo, como reaccién a la globalizacion del cine dando lugar
a una adaptacion del lenguaje cinematografico universal. Es decir, se enmarca
ya en un contexto de condiciones e implicaciones que traspasan claramente el
nivel nacional'.

Espejismos en Bienvenido-Welcome

Es en ese ambiente donde se produce la pelicula Bienvenido-Welcome que Re-
tes dirige en 1994. Tildada por Ignacio Retes de “pelicula pobre” (Retes 1997:
9) es una de las cintas mds exitosas del director. En la férmula programati-
ca —elegida no sin coqueteria y polémica por el padre del director— radica,
segun sugiere Ignacio Retes, toda una filosofia de trabajo: “Bienvenido-Welcome
es una pelicula [...] hecha en casa, familiar en mas de un sentido, Gnica forma
por ahora de hacer un cine independiente, de autor, combativo” (ibid.). Entre
los objetivos ambiciosos de un tal cine familiar destacarfan los siguientes: ...
abrirle paso a la inteligencia, desterrar el sentimentalismo obsceno que nos
impone la televisién y los retratos de familia tan acogidos por el cine comer-
cial, y devolverle a la cinematografia mexicana la grandeza [...| de sus mejores
momentos” (ibid.: 10). Es evidente que un mecanismo central de un tal “cine
pobre” que aqui no se nombra explicitamente es la provocacion, caracteristica
que, sin embargo, se deja entrever en el tono y el vocabulatio drasticos emplea-
dos por Ignacio Retes —y, por supuesto, en las peliculas mismas—.

Al igual que E/ bulto (1991), Bienvenido-Welcome cuenta, de hecho, con una gran
presencia familiar: en ella actian, al lado de Lourdes Elizarraras, la esposa de
Retes que incorpora el rol de Maria, su hijo Juan Claudio Retes (Richard), su
padre Ignacio Retes (productor) y su madre (gerente del sindicato). Ademas, el
mismo Gabriel Retes aparece en la pelicula adoptando el rol del director Mariano
Pacheco y su hija, Gabriela Retes, colabora en el guién. Aparte de ello, el reparto
de la pelicula cuenta con actores tan destacados como Luis Felipe Tovar (José),
que también actda en vatios otros filmes de Retes, y Jesse Borrego (Datio/]ijio).

! Esta argumentacion en torno a la diferenciacion de dos etapas de “nuevo cine” en
México se enmarca en las observaciones detenidas que emprende Friedhelm Schmidt-Welle
al respecto, vinculandolas, ademds, a una reconsideracién mas amplia de las condiciones
politicas y econémicas que enfrenta el cine mexicano en la década de los afios noventa. Para
ambas lineas argumentales, véase el ensayo de Friedhelm Schmidt-Welle sobre Jorge Fons y

su pelicula E/ callejon de los milagros (1994) en este tomo (pp. 441-457).
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La pelicula es fruto de una coproduccién de Rio Mixcoac SCL, la Uni-
versidad de Guadalajara, la Cooperativa Conexion, el Instituto Mexicano de
Cinematografia, Eduardo de la Barcena y Gabriel Beristain BSC; con ella Retes
gand importantes premios nacionales e internacionales, entre los cuales desta-
can seis Arieles, tres Diosas de Plata y el Premio al Mejor Largometraje en los
festivales de Vifia del Mar y de Amteus.

En Bienvenido-Welcome se nos presenta un filme dentro del filme, estructura
especular que Retes ya habia utilizado en Bandera rota (1978) y que repetird en
Bienvenido-Welcome 2 (2003) en tanto meta-perspectiva hacia el mundo de los
festivales de cine.

Es significante que la cinta comience con la siguiente dedicatoria que su-
braya este enfoque auto-centrado: “Al primer centenario del arte de nuestro
tiempo: el cine”. Desde el principio la pelicula se anuncia, por lo tanto, como
un documento sobre el cine en general y, se podria afiadir, sobre el cine mexi-
cano y las condiciones de su desarrollo en especifico. Esta perspectiva se den-
sifica en el hecho de que Bienvenido-Welcome contenga la escenificacién de su
propia produccién, siguiendo la estructura de una mise en abyme; ello conlleva
implicaciones a nivel tanto tematico como estructural que, a continuacién, se
analizaran a través de una serie de escenas ejemplares.

La trama que se desarrolla en torno a la pareja de Marfa (una pintora exi-
tosa) y José (un reconocido experto de libros antiguos), cuya relacién entra
en crisis tras el adulterio de José y la sospecha de que se infecté con SIDA, es
relativamente simple. Vemos a dos miembros de la clase social alta que se han
acomodado en una vida lujosa —la casa es grande, tiene su jardin y su piscina,
los dos salen a menudo— y que, de pronto, se ven confrontados a un giro in-
esperado de su existencia.

La estructura especular se introduce desde la primera escena de la pelicula,
cuando Marfa, José y su amigo homosexual Richard salen del cine. Un paneo
horizontal filmado en angulo superior inclinado hacia el cartel de anuncios
iluminado le informé anteriormente al espectador que asistieron a la pelicula
“Bienvenido-Welcome”. A través de un siguiente paneo vertical se ve al pablico
saliendo del cine. Es de noche y el edificio iluminado contrasta con el extetior
oscuro; un plano general capta el juego de luz y sombra que se desarrolla a
partir de una desconocida fuente de iluminacién en el fondo de la calle.

En consecuencia, las sombras del publico que sale del cine aparecen muy
marcadas en los adoquines. Asimismo, resaltan las duplicaciones umbrosas de
Marfa, José y Richard adquiriendo un valor tan alegérico como anticipador en
cuanto al juego de desdoblamiento de rol y actor que marcara la cinta. Durante
estas primeras tomas de la pelicula, ademas, se alternan planos generales con
planos americanos y predominan colores oscuros, aparte de una marcada luz
azulada que obtendra una funcién de Zitmotiv a lo largo de la pelicula.
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Al salir, Marfa les pregunta a sus compafieros: “Do you think movies are a
reflection of life or life a reflection of movies?”. De inmediato aparecen los
subtitulos en espafiol, lo que, ya desde esta escena, traspone el mecanismo
especular a un nivel adicional que es el dmbito idiomatico. Richatd le responde
que para él ambos casos eran validos. Los tres siguen caminando por la calle
rumbo a la casa de Maria y José, cuando ven el set illuminado de una pelicula
que se esta rodando en este momento.

Se detienen fascinados ante el escenario que se les presenta de manera tan
inesperada. En la siguiente toma los tres aparecen en contraluz y de espaldas
observando las actividades de produccién filmica. En este momento la cimara
imita la mirada de los tres fijaindose en los movimientos que se dan en el “esce-
nario”: ah{ se ve el decorado tipico de un set de produccion, es decir, una cama-
ra, microfonos y una escalera, entre otros detalles, a parte de algunos miembros
de la produccién que caminan —muy ocupadamente— de un lado a otro. La
construccion de la escena, y sobre todo la perspectiva aplicada, parece aludir
no solamente a la constelacion espacial que se da en el teatro clasico entre
escenario y espectadores, sino que anticipa también la mirada duplicada que el
espectador “real” de Bienvenido-W elcome tendra que aplicar durante toda la cinta.
Asi se crea la intercalacién constante de un nivel intradiegético de la trama y un
nivel extradiegético que comenta su produccion. El work in progress escenificado
introduce, con esto, el aspecto de produccién y ensayo en el desdoblamiento
filmico y prefigura el ambiente del rodaje de la pelicula Bienvenido-Welcome que a
continuacion se presenta al espectador a modo de un extendido flashback.

Como ya se insinué mas arriba, el adulterio de José marca un punto de quie-
bre en la trama. Durante un viaje que emprende por razones de trabajo conoce
a una seflorita rubia que le seduce. El encuentro de los dos se lleva a cabo en
un hotel de lujo cuyo interior contrasta de manera sugerente con el hogar de
Maria y José. Ello se debe en primer lugar al decorado —predominan muebles
en blanco, ventanas grandes y flores— que forma una oposicién semantica con
los muebles de madera oscura y pesada, asi como con el piso de piedra en la
casa de los esposos. Sin embargo, el ambiente ligero y liberador sera contradi-
cho por los eventos que siguen.

Tras el encuentro amoroso con la mujer cuyo nombre varfa entre Ann Harri-
son y Roberta Anderson, José entra al bafio del hotel, donde se ve confrontado
con un mensaje desesperante; en el espejo triptico esta escrito con lapiz labial:
“Welcome to the world of AIDS”. Esta escena clave resalta por algunas renova-
ciones en cuanto a los movimientos de camara y la escala de planos empleados.
Asi que es una camara de mano muy inquieta la que capta el camino de José al
bafio, el movimiento que se introduce de esta manera anticipa la sensacién de
inseguridad que le invadird pocos momentos después al protagonista. Entrado
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al bafio y leyendo la frase mencionada se le muestra a José en un primer plano,
resaltando asi su mimica que da cuenta de un terror profundo.

José queda desesperado y baja a la recepcién del hotel en busca de la mujer.
Ahora la musica clasica que ya comenzé cuando José se levant6 para entrar al
bafio, se vuelve mas dramatica. El camino del cuarto a la recepcion, la oscila-
ci6én entre toda una gama de emociones que varfa entre esperanza, angustia y
rencor, se acompafia con una camara torcida de mano que da lugar a una serie
de Opticas distorsionadas. Las paredes del pasillo estrecho parecen moverse
alrededor de las pequefias ventanas, las Gnicas fuentes de luz en esta escena. Se
ve a José en un plano general y el ambiente exterior parece predominar sobre el
personaje moviéndose en él. En la recepcion aprende finalmente que la mujer
cuyo nombre correcto apenas recuerda, ya desaparecio.

Al mismo tiempo, a partir de esta secuencia clave, se introduce un elemento
anacrénico en la pelicula, que de aqui en adelante varia el orden de los eventos.
Ello se demuestra en el hecho de que a esta serie de imagenes impactantes se
aflade una pequefla escena anteriormente omitida: vemos a José en el baflo,
donde se pone a romper el espejo. La camara lo filma en plano americano y
capta el reflejo del espejo triptico que muestra a José no duplicado, sino tripli-
cado: se le ve al mismo tiempo del lado izquierdo, de frente y por atras. Es de
suponerse que la alusiéon intermedial a la estética del cubismo se utiliza aqui
para ilustrar la desorientacién y ruptura identitatias que José experimenta en
ese momento.

Cuando el adulterio representa el acontecimiento clave a nivel de la trama,
esta escena adquiere especial importancia en cuanto a la estructura de desdo-
blamiento especular de la pelicula; ello se evidencia a través de diferentes aspec-
tos: primero, la escena se repite varias veces porque el espejo no se rompe; es
en ese momento cuando se revela también el segundo nivel que subyace en la
pelicula, desvelando, en un sentido literal, su modo de construccién: tras la ex-
clamacién en gff “jCortel” aparece la camara en el lado izquierdo del encuadre;
aparte de esta mise en abyme explicita del principal instrumento de producciéon
filmica se muestra el set de rodaje completo en un plano general, se enfoca el
equipo técnico y se ve a algunos de los miembros del equipo de produccién
caminando de un lado a otro.

En seguida el director de la pelicula, Mariano Pacheco, aparece en el set y
se queja ante los técnicos debido a la falta del “efecto especial” —la destruc-
cion fallida del espejo—. Esta perspectivizaciéon del proceso de la filmacion
implica nuevamente un cambio a nivel idiomatico que ya se inicié con el ta-
jante “jCorte
inglés, ahora Pacheco exclama en espafiol: “jHabiamos quedado que serfa algo
espectacular cuando se rompiera el espejo!”. Y el técnico, a su vez, se defiende
echandole la culpa al actor quien, segtin él “[...] no llegd a su marca”. Ante

1>

. Si en las escenas anteriores los personajes se comunicaban en

'))
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esta situacion critica que también arroja luz sobre las condiciones de produc-
cién cinematografica en parte precarias en el cine mexicano el técnico afiade,
ademas, de manera sarcastica que “en el cine los problemas se resuelven con
dinero”.

Es evidente que la escena contiene ya varios niveles del metadiscurso que
se desarrolla a través de la estructura especular y que da lugar a una serie de
metacomunicaciones. Ello se muestra no solo en el constante cambio de len-
guaje, sino también en el tono humortistico que se aplica entre director, técnico
y actot, estableciendo asi una perspectiva irénica hacia los diferentes “roles
profesionales” involucrados en la produccién filmica.

El hecho de que estos se representen por figuras tipificadas insinda ya una
perspectiva tanto autoironica como autocritica hacia la industria cinematografi-
ca como ambito de trabajo. Concretamente, son las condiciones de produccién
y la adaptacion (forzada) a mercados internacionales a través del idioma (inglés)
y también del género (melodrama) las que se critican aqui.

Ademas, es en esta escena donde se manifiesta el caracter de ensayo e im-
perfeccion preliminar en la pelicula, aspecto que ya se habfa insinuado en una
de las primeras tomas de la cinta, cuando José, Marfa y Richard observan el
proceso de produccién cinematografica. Siendo elemento inherente de cada
acto productivo aqui también el “error” adquiere un caricter constructivo y
progtesivo en tanto incita una reflexion —sobre todo ludica— sobre el mismo
proceso de produccion.

Otra toma posterior muestra a los técnicos y a una asistente preparando
el espejo para filmar la escena por segunda vez. En esta ocasion los tres ha-
blan sobre el contenido del filme. Durante esta metacomunicacién autoirénica
(“iUta, en cuantas peliculas has visto esta misma escena!”), uno de los técnicos
se sorprende al descubrir que se trata de una pelicula sobre el SIDA. Su colega,
en cambio, finge conocer trama y enfoque tematico del filme y dice haber leido
la traduccion del guién que originariamente esta escrito en inglés. De esta ma-
nera queda manifiesto, una vez mas, el aspecto metarreflexivo que comienza a
extenderse ahora del proceso de la produccion a la diversificacion del personal
profesional involucrado.

Otra escena adicional que se basa en la dinamica de lo provisotio y preli-
minar se manifiesta a partir de un dialogo entre José y Marfa que se desarrolla
cuando José le confiesa su adulterio a su esposa: es de noche y se ve a Marfa
sola, sentada en el comedor frente un cuadro inacabado. Al lado suyo aparece
una vela que, siendo la unica fuente de luz, crea una iluminacién inquieta del
interior. José se acerca a ella para hablarle y peditle perdén, ambos se ven a tra-
vés de un plano americano cuando la escena, de pronto, se interrumpe: se da,
una vez mas, un giro al nivel extradiegético de la cinta y se ve el set iluminado
con una luz clara, artificial y muy fuerte que se mezcla con una luz azulada del
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exterior. Esta coreografia de iluminacién también hace alusion a las secuencias
iniciales de Bienvenido-Welcome donde la luz funciond, igualmente, como indica-
dor de un cambio de niveles discursivos.

Aqui se juega, ademas, con la estereotipizacion de los personajes, ya que la
actriz se queja de la conversacién en torno al adulterio que, segin ella, tiene
calidad de telenovela, ya que la reacciéon de su personaje le parece demasiado
dulce y expresadamente de forma estereotipada. “Es absurdo, ¢qué mujer reac-
ciona asf? [...] Después de lo que acaba de pasar, deberia decir algo como... ‘lat-
gate, no te quiero volver a ver”” (Retes 1997: 70). En seguida Ledn, el actor que
interpreta el papel de José, apoya a Marifa: “Maria tiene razén, estos didlogos
estan mal escritos y mal traducidos” (ibid.: 71).

El guionista, también presente en el set, se defiende, dirigiéndose a Marfa:
“Justamente, esto es un melodrama. Ademas fuiste contratada como actriz, no
como critica literaria. Y muchas mujeres reaccionan as{” (ibid.: 70). Sin embar-
go, al final se cambia el didlogo, la escena se repite y Marfa le dice a José: “I
want you to leave”.

En suma, el énfasis de las escenas clave mencionadas radica en la revelacién
del proceso de produccion de Bienvenido-Welcomre que se lleva a cabo a través de la
estructura especular. Conlleva no solamente un constante tono irénico que ilus-
tra y refuerza la perspectiva autoctitica de esta cinta, sino que demuestra también
una aplicacion estratégica de lo erréneo e incompleto asi como de lo provisional.

El aspecto de la produccién filmica se perspectiviza también desde el angu-
lo econémico, sin dejar de sugerir cierto elemento autoirénico y hasta provoca-
tivo. De ahi que, en otro momento del rodaje, llegue el productor de la pelicula
al lugar de filmacion, situacién que va a abrir, una vez mas, una perspectiva
metactitica hacia las condiciones de la industria filmica en México en los afios
noventa en general y del cine comercial en particular.

Introducido por su voz gritando en g¢ff “Se me largan”, el productor inte-
rrumpe la filmacién de una escena de sexo entre Marfa y José. En medio del
cambio del nivel intra al nivel extradiegético que se acompafia nuevamente con
un cambio de iluminacién y de la escala de planos, el productor, furioso, se
queja —otro giro irbnico— del nivel de calidad demasiado @/ de la pelicula
y amenaza al grupo de filmacién con retirar el presupuesto financiero en caso
de que Pacheco siga produciendo “cine de arte” sin “estrellas taquilleras”. En
esta escena se hace manifiesto una vez mas un tono profundamente autoird-
nico que se densifica en las ultimas palabras doblemente autorreferenciales del
productor: “O empiezas a filmar accién y te olvidas de meter a toda tu familia
como actores o mafiana mismo entregan el equipo” (ibid.: 56).

A partir de la intervencién del productor, el rodaje de la pelicula se vuelve
cada vez mas problematico y, finalmente, la crisis culmina en un accidente tan
grave como simbodlico.
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En el momento en que el productor sale del set, la cAmara se destruye a cau-
sa de un estativo que se cae del techo encima del aparato de filmacion. La esce-
na estd acompafiada de musica dramatica y se filma en ralenti. A continuacion,
el equipo la pone en un cajon que, de esta manera, funcionara de ataud. Una
parte del grupo de produccion sale con la camara, otros miembros del set for-
man una espaldera, imitando un entierro. Esta impresion se refuerza atin mas
cuando los técnicos se ponen a preparar la tumba en medio del jardin del set.

El entierro mismo se filma “desde la tumba” en angulo contrapicado incli-
nado que adopta la perspectiva de la camara “muerta” que, asi, parece cobrar
nueva vida, enfocando —a su vez— las caras desesperadas del grupo de pro-
duccién en un primer plano. Al final de la secuencia se da un cambio notable
del angulo de toma: los dltimos momentos del entierro se filman en angulo
picado inclinado, captando un plano de conjunto que, de esta manera, ilustra
una metaperspectiva de los acontecimientos y se aleja al mismo tiempo de ellos.

Se advierte que la secuencia del “entierro” cobra especial importancia no
solo en cuanto a su valor semantico, sino también —y sobre todo— debido al
lenguaje audiovisual utilizado, puesto que se emplean angulos de toma y efec-
tos de velocidad muy poco presentes en las demas secuencias de la pelicula.

Ademias, la escena del “entierro” imita la estética del melodrama, género
que, por consiguiente, se ironiza y se ctitica de manera explicita, tal como ya se
insinué en la actuaciéon del productor: solo se escucha musica, la secuencia se
desarrolla a través de tomas muy largas y con un escaso movimiento interno y
externo. Aparte de ello, el ambiente aparece en claroscuro y en muchas tomas
predomina la luz azulada figurando nuevamente como indice de la intercala-
ci6én de los niveles extra e intradiegéticos.

Lo que aqui se escenifica de manera abiertamente provocante es, en ultima
instancia, la muerte del cine de calidad. Ello se demuestra a esta altura de la pe-
licula, no por dltimo, en el hecho de que la estructura melodramatica del nivel
intradiegético se transmite al nivel extradiegético adquiriendo, de esta manera,
un alcance global que parece abarcar ahora la cinta entera.

Con motivo de investigar el accidente técnico llega un detective que se in-
troduce como representante de la Compafifa de Seguros Providencial; de aqui
en adelante va a hacer comentarios aparte sobre el proceso de filmacién y sus
sospechas. A partir de este momento se constituye, por lo tanto, otro nivel
especular en tanto perspectiva metacritica, que se aplica por una figura no in-
volucrada directamente en los acontecimientos. Ante el detective todo el grupo
actia y finge ahora el robo de la cadmara, puesto que solo esta asegurada contra
robo y no contra destruccion. Con esto, los niveles de desdoblamiento de actor
y rol se multiplican atin mas.

Un aspecto adicional que emerge de la estructura especular es la interferen-
cia de realidad y ficcién que se lleva a cabo, sobre todo, a partir de la reflexion
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tematica sobre el sida. Esto se hace evidente en diferentes momentos del ro-
daje, por ejemplo, cuando el grupo de produccién esta cenando y los actores
reflexionan sobre las reacciones de sus personajes en torno al problema del
sida. Marfa afirma: “Es incoherente el comportamiento de José, José es un tipo
informado”. Algunos de los actores estain muy al tanto del tema y mencionan
diferentes estadisticas de la enfermedad en México que contradicen el imagina-
rio comun de que la mayoria de los infectados serfan homosexuales. Asi que la
asistente del fotégrafo llega a afirmar que “el 60% de los afectados son amas
de casa”. En otra escena, la maquilladora pregunta a Marfa qué harfa si tuviera
la sospecha de tener sida, ya que en el cine “a veces suceden cosas muy reales”.
Marfa, por su lado, le responde a esta inquietud con otro comentario metacriti-
co, afirmando que “El cine es el arte de engafar con verdad”.

Aqui se evoca, por lo tanto, una reflexion acerca de la conjugacion de vida
y ficcién que ya se insinu6 al principio de la pelicula y que marcara también su
final. Entre las escenas finales que se conciben en esta via tematica cabe desta-
car las dos siguientes.

El juego de desdoblamiento de actor y rol se lleva a un grado aun mas
extenso cuando, al final del rodaje, el director Pacheco da un discurso frente a
todo el grupo de la produccién, recibiendo, a su vez, acotaciones que dirigen
su comportamiento y hasta su estado emocional, ya que “Pacheco tiene que llo-
rar”. A través de esta instruccion, Pacheco experimenta un cambio de rol que le
pone ahora en lugar de actor, posiciéon que incorpora con una aparentemente
voluntad de coherencia, puesto que sostiene: “Quiero ser un personaje inte-
gro”. Sin embargo, a lo largo de la conversacién entre el instructor anénimo y
Pacheco comienza a hacerse notar un sutil desacuerdo en cuanto a la jerarquia
director-actor y Pacheco llega a exclamar finalmente: “Como si yo no supiera
mejor que nadie quién es Mariano Pacheco”.

El didlogo se extiende finalmente a una reflexién del entrecruzamiento de
vida y cine y Pacheco le afirma a Marfa, quien les acompafia ahora, que para
él vida y cine serfan lo mismo: “Mi vida es hacer cine”. Aqui Pacheco/Retes
llega a confundir expresadamente no solo las nociones de actor y director a
nivel intra y extradiegético, sino que afiade un elemento determinadamente
autobiografico. Con esto, la escena retoma, no por altimo, la oscilacion entre
realidad y ficcién que estuvo también a base de la conversaciéon entre Marfa,
José y Richard al principio de la pelicula.

Una de las dltimas escenas del filme que concluird también este breve analisis
del lenguaje cinematografico empleado por Gabriel Retes muestra el momento
en el que llegan los resultados del examen de sangre de José en un sobre. En
la fase de postproduccién de la pelicula que se incluye aqui, el detective abre el
sobre y solo encuentra un papel blanco. En consecuencia, el técnico, quien ob-
servé su estado estupefacto, le dice de manera irénica: “Bienvenido al mundo
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del cine”. A la pregunta del detective sobre el final de la pelicula el guionista le
responde que hay tres opciones: primero, José contrae el sida; segundo, los dos
contraen el sida; y tercero, ninguno de ellos lo hace. Sin embargo, el guionista
advierte que “El director prefiere dejarselo a la imaginacion del espectador”.

Consideraciones finales y criticas

El espejismo cinematografico parece anunciarse, al lado de las “narrativas
en red””?, como otro procedimiento clave que llega a caracterizar el cine mexica-
no a mediados de los afios noventa. Es a través de toda una serie de elementos
como la técnica narrativa de Brenvenido-Welcome ayuda a establecer un metadis-
curso critico sobre la situacion del cine mexicano a finales del siglo xx. Tanto
las situaciones comunicativas como la conjugacién de realidad y ficciéon o el
respectivo desdoblamiento de actor y rol corroboran un nivel metarreflexivo
de la pelicula. Este se escenifica, a un nivel técnico, sobre todo por medio de
efectos de iluminacién y angulos de toma determinados, siendo ambos elemen-
tos los que adquieren un valor semantico decisivo. En este contexto resulta
clave que la primera y la Gltima toma de la pelicula son idénticas en cuanto al
angulo y la iluminacién aplicados: se filman desde un angulo superior inclinado
y enfocando una luz azulada, visualizando en ambos casos una metaperspectiva
hacia el escenario, esto es, hacia el mundo del cine. Cabe afadir que en total se
demuestra un equilibrio de escenas extra e intradiegéticas a lo largo de la cinta,
hecho que da lugar a un paralelismo minucioso de ambos niveles discursivos
en cuestion.

El juego con lo provisotio y/o lo posible —que conlleva, no por ultimo,
especulaciones tematicas entre cine y sida— se demuestra como pretendiente
hilo conductor en esta pelicula tan expresamente desorganizada. Es evidente
que la reiterada escenificacion del proceso de produccion influye sobre el grado
de la elaboracién de la trama en el filme. La historia misma se mantiene con-
tinuamente en un estado fragmentado y preliminar; por consiguiente, la trama
no se elabora de manera completa, sino que se ve cortada por interrupciones
y vacios estratégicos.

La serie de ensayos, reproducciones, repeticiones, errores, conflictos y espa-
cios en blanco que surgen a causa de este work in progress tan permanente COmo
avisado, sin embargo, conduce a que puntos tematicos que merecetfan quizas
un tratamiento mas detallado, exhaustivo y también sensible —entre ellos des-
taca el tema del sida— no pueden tocatse a fondo. En el afio de produccién

% Véase el ensayo de Friedhelm Schmidt-Welle sobte E/ callején de los milagros (1994) en
este tomo.
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de Bienvenido-Welcome esta enfermedad aun es relativamente poco conocida y
estudiada en México, dado que los primeros casos de sida en el pafs recién se
reconocieron en 1983 (véase Alarcén y Ponce 2003: 12).

Si bien la pelicula lleva a cabo la deconstruccion de una serie de estereotipos
acerca del sida —ya que es un heterosexual de clase social alta quien se cree
infectado y una mujer, al parecer extranjera, la que supuestamente le transmitié
el virus— la tematica oscila entre mero pretexto estético-estructural que devie-
ne parte de la construccién provisoria de la pelicula y reconocida problematica
médico-social cuya representacién en el imaginario colectivo dominante (son
individuos pertenecientes a ciertos grupos sociales como los homosexuales o
los adictos los que se enferman; véase Inchaurraga 1997: 12) se critica.

La constante intercalacién de estos distintos enfoques se densifica, no por
ultimo, en el latente paralelismo bilingiie de las frases clave de la pelicula: “Wel-
come to the world of AIDS” y “Bienvenido al mundo del cine”.
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