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1. Notas preliminares

Al igual que Nasufragios (1542), el famoso informe de Alvar Nufiez Cabeza
de Vaca, la pelicula Cabeza de 1aca (1990)', del director mexicano Nicolas Eche-
vartia (8 de agosto 1947, Tepic/Nayatit), cuenta las experiencias mds significa-
tivas de un conquistador fracasado, pero el enfoque de las dos narraciones es
muy diferente. Mientras que el informe autobiografico se centra en el naufragio
y la consecuente subsistencia en el Nuevo Mundo, que lleva a descripciones
geograficas, climaticas y militares detalladas, el largometraje trata en primer
lugar la interaccion del protagonista con los indigenas y la transformacion per-
sonal que sufre: de conquistador a esclavo, y de esclavo a chaman, un desarrollo
unico que le permite conocer profundamente una parte del mundo indigena
desconocida por la mayoria de sus compatriotas. La pelicula de Echevarria
acentia por tanto la Otredad del Nuevo Mundo, pero también la gran varie-
dad cultural. Sheridan (27 de agosto 1950, Ciudad de México), el guionista de
Echevarria, resume que “en América, existia un mundo rico, complejo, sofisti-
cado” (Sheridan 1994: 10), y el intento del director por reconstruir esta tltima
nocién de manera visual es obvio cuando destaca la conexién magica entre
los diferentes pueblos y su entorno natural. De esta forma muestra tanto a los
indigenas que se adaptan a la abundancia del agua en la selva como a la tribu
del desierto cuyo vinculo con la tierra seca se refleja en el barro que cubre el
cuerpo de los indigenas. Esta iconizacion de las etnias aclara al espectador que
el concepto generalizador de “indigena” no existe, y que por tanto no se puede
confiar en los discursos coloniales y neocoloniales que intentan estabilizarlo y
diseminarlo. Al igual que los filmes documentales mas tempranos del director,
como Judea (1973), Maria Sabina (1979) y E/ niio Fidencio (1980), Cabeza de 1V aca

! Hay diferentes versiones de esta pelicula en DVD. Aqui hacemos referencia a la ver-
sién original de 138 minutos de Producciones Iguana (cf. Echevarria 1990). En copias
posteriores se suele cortar algunas escenas clave (como la que muestra al abuelo de Cabeza
de Vaca en el infierno) reduciendo asi el filme a 112 o 104 minutos, lo cual corresponde mas
al tamafio estandar de difusion de peliculas comparables.
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forma parte de la obra socio-critica de Echevarria que intenta explorar y sacar
del olvido a las culturas indigenas marginadas por el discurso del Partido Re-
volucionario Institucional, el cual goberné México durante la mayor parte del
siglo XX y cuya politica socioeconémica llevo a la rebelion de algunas poblacio-
nes indigenas bajo el EZLN en 1994.

Las diferencias entre Naufragios y Cabeza de Vaca se deben por un lado al
hecho de que, originalmente, Echevartia querfa hacer una pelicula sobre otro
conquistador conquistado, Gonzalo Guerrero, pero al recibir los fondos de
Imcine para realizar un filme sobre Cabeza de Vaca adapté el proyecto: “So-
bre el boceto del retrato de Gonzalo se trazé el de Alvar. La estructura ge-
neral es la misma: el hombre que, separandose de los suyos, hace otra vida
entre ‘salvajes” (Sheridan 1994: 17). Por otro lado, la diferencia fundamental
del contexto histérico tuvo probablemente mas impacto en el desarrollo de
la reescritura. En el caso de Naufragios, Nufiez escribe a su “cesarea y catdlica
Majestad” (Nufiez 1999: 4), el rey Carlos I (1516-1556), con el objetivo de
obtener beneficios politicos y econémicos de su larga odisea, la cual presenta
como informacién esencial para facilitar la conquista de los grandes territorios,
hoy pertenecientes a los estados de Florida, Texas, Nuevo México, Arizona y
California®. De hecho, su Relacidn (1537), en la cual se basa el mas detallado
informe de 1542, le ayuda a obtener el titulo de “segundo adelantado del Rio
de la Plata” y a que la Corona le financie un segundo viaje a las Américas, esta
vez bajo su mando (1540-1545). En cambio, Nicolas Echevarria lleva a cabo su
produccién cinematografica durante las preparaciones para el Quinto Centena-
rio del llamado “Descubrimiento”, una época caracterizada por las frecuentes
criticas de las celebraciones oficiales planeadas. En este contexto parece que
son principalmente cuestiones de “correccion politica” (Grenier 1991, Carr
1992) las que llevan a la Sociedad Estatal del Quinto Centenatio a subvencionar
la pelicula del director mexicano, una estrategia importante y probablemente
necesaria teniendo en cuenta que dicha Sociedad costea al mismo tiempo otras
dos peliculas que apoyan el discurso (neo)colonial: 7492: La conguista del paraiso
de Ridley Scott, y Cristobal Colon: El descubrimiento de John Glen.

Mientras que ninguno de los tres filmes tuvo un éxito econdémico impre-
sionante, Cabeza de V'aca destac6 como ganador de dos premios importantes, el
DICINE y el ACE, y por un gran nimero de resefias académicas favorables. Esta
recepcion positiva se debe en parte a Juan Diego, el famoso artista espafiol (14
de diciembre 1942, Bormujos, Sevilla) que tenfa papeles clave en peliculas como
La noche osenra (1989), La vida gue te espera (2004) y Smoking Room (2002), y que in-
terpreta el papel de Cabeza de Vaca de manera tan convincente que —igual que
mas tarde por su interpretacion en Swoking Room— fue premiado como mejor

% Véase el enfoque militar de Vargas (2007).
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actor. Ademas, la elaboracién ambiciosa del mundo magico indigena impresiond
a muchos criticos, y en este contexto no sorprende que algunas reseflas defi-
nan al filme de Echevartfa como obra indigenista (Kempley, Grenier), mientras
que otros intentan categorizar al protagonista como “conquistador gone native”
(Nogueira 2006, Floeck 2003, Valverde 1999). Sin embargo, al contrario de estas
perspectivas dominantes en la literatura secundaria, se llegard aqui a la conclusién
de que el protagonista sufre mas bien un proceso de hibridacion cultural del cual
emerge un hombre que es al mismo tiempo espafiol e indigena.

También hay diferencias significativas a nivel formal entre las obras de
Nufiez y de Echevarria: mientras que el informe histdrico relata sus viajes de
una tribu a otra en episodios separados y de forma estrictamente cronologica,
como se podria esperar de una narrativa barroca del mismo tiempo, la pelicula
muestra una macroestructura comparable a la nueva novela histérica. En parti-
cular destacan las numerosas rupturas con la ilusioén narrativa y el uso metafori-
co del circulo, que caracterizan su estructura a pesar de que sigue generalmente
un orden cronoldgico. Los resefiadores suelen destacar algunos aspectos clave
de este “hiperrealismo”, pero es obvio que muchos no saben conectatlos con
filosofias o teorfas narrativas posmodernas vy, al criticar la pelicula a causa de
“few attempts at narrative” (Fernandez 1992: 72), “rudimentary continuity”
(Tallmer 1992: 32) o “huge gaps in the story” (Billings 1997: s. p.), no hacen
mas que aplicar los valores de un sistema narrativo decimondnico a una obra
contemporanea. Aunque son menos obvios y numerosos que en la pieza teatral
de Sanchis Sinisterra, los mecanismos de distraccion y alienacion de la pelicula
empiezan ya muy al principio, cuando se interrumpe la cabecera (con letras
blancas sobre un fondo negro, acompafiadas de una marcha militar espafiola)
para indicar al espectador el tema central: la visualizacion de la percepcion
personal del protagonista, aqui reflejada en su falta de orientacion al tener que
reintegrarse a la vida espafola después de su larga estancia entre los indigenas.
Tanto él como sus tres acompafiantes espafioles ven aquf a plena luz del dia
lo que, en muchos sentidos, es un reflejo del lado violento e infrahumano de
la vida en esclavitud que ellos mismos sufrieron al principio de sus viajes, solo
que aqui los esclavos son los indigenas. Es decir, el principio de la pelicula no
solo matca su final, sino que va mas alla al indicar que el ciclo de la vida de este
conquistador, que empieza con la esclavitud, desembocara en otro ciclo deter-
minado por la esclavitud indigena, mas duradera. Sin duda, estas referencias
ayudan a preparar al espectador para que acepte el caracter recurrente del tiem-
po como parte significativa del cosmos indigena que dominara las experiencias
del protagonista.

Para Nuflez, que se ha adentrado profundamente en el mundo humano y
magico de los indigenas, la continuidad circular de lo inhumano es en extre-
mo inquietante, lo cual le hace reaccionar de forma muy emotiva: la escena
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termina cuando da un grito de dolor que se transforma en una carcajada de
desesperacién. Como es de esperar, la narracion retrocede ahora en el tiempo y
comienza a relatar la memoria de este personaje. Sin embargo, al espectador no
se le permite todavia conocer mas profundamente su conflicto intetior. En su
lugar, la distraccion sigue con el cambio radical a otra escena que contrasta por
su oscuridad y su disefio teatral. En ella, Echevarria resume el desastre naval de
la expedicién de Panfilo de Narviez, a la cual pertenecia Nufiez. Después conti-
nuaan los créditos, pero ahora se oyen tambores pertenecientes a la musica ritual
de América. Este cambio musical, del militarismo espafiol a la magia indigena,
conduce al espectador a la amalgama de las dos culturas en la pelicula y, en espe-
cial, en el protagonista. En este sentido, no es casualidad que el titulo del filme
lleve el nombre del protagonista, en oposicion al informe histérico Naufragios.
Schiffauer ve el cambio paradigmatico del protagonista de la pelicula aproxi-
madamente después de 60 minutos, es decir, mas o menos a la mitad de la ver-
sién original de 138 minutos, cuando Nufiez lucha en una cueva en contra de
las alucinaciones provocadas por el agotamiento, el hambre yla sed (2007: 104),
lo cual le lleva a un estado de locura que resulta ser clave para su liberacién de
las normas coloniales. Esencial aqui es la voz de su difunto abuelo, Pedro de
Vera, que se encuentra en el infierno por el genocidio realizado en su conquista
de las Islas Canarias y que, a pesar del eterno acoso (“jcondenadme en paz!”),
sigue confirmando que “solo se conquista asi” (DVD: 57:26). Se indica aqui
el posible destino del protagonista como alma en pena sufriendo eternamente
al lado de su abuelo por hechos que atin no ha cometido, y el deseo de querer
evitar este futuro es obvio. Solo después de la doble liberacién, la fisica por el
hechicero, y la mental por la experiencia de la locura en la cueva, el protago-
nista parece ser capaz de buscar su propio camino, un camino al servicio de la
humanidad compartida por las dos culturas, que corresponde a la nocién de
transculturalidad de Welsch (1999). Al igual que Jesus en el Nuevo Testamento,
ahora vemos a Nufez curando a los enfermos, aunque este recurre a dos tradi-
ciones religiosas diferentes: la cristiana y la indigena. El conquistador conquis-
tado de Echevarria se distingue asi de la mayorfa de los antihéroes fracasados
de la nueva narrativa, empezando por el Colon de Carpentier y siguiendo con
los rejonistas de Armas Marcelo y el Nufiez de Sanchis Sinisterra, los cuales
buscan su futuro en la asimilacién, explotacion o marginacién de lo foraneo.

2. Viajes de la monoculturalidad a la transculturalidad, y viceversa

El protagonista de Nazufragios viaja mucho, al igual que el de la pelicula, pero
en el largometraje se trata sobre todo de un viaje mental, tema que Sanchis
Sinisterra retoma mas profundamente un afio mas tarde. Al llegar con una
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docena de hombres a lo que hoy se llama Florida, el Nufiez de Echevarria pa-
rece compartir la visién separatista de los otros conquistadores espafioles. La
escena teatral dentro de la pelicula revela esta mentalidad ‘monocultural insular’
durante el desastre naval, cuando uno de los naufragos exclama refiriéndose
a los restos de su buque de guerra: “esto es toda la Espafia que nos queda.
Estos barcos son Espafia”. Panfilo de Narvaez también se acerca y confirma
“aqui termina Espafia” desde los restos de su nave capitana, pero hay que es-
perar hasta el final de la pelicula para escuchar a Nufiez expresar un dictamen
mas abierto que incluye explicitamente la Otredad del Nuevo Mundo: “tu eres
Espafia” (dirigido al comandante de la tropa espafiola), “esto es Espafia” (dan-
dose la vuelta, y de esta forma refiriéndose a todos los alrededores), “aquello
también es Espafia” (sefialando con la mano derecha las montafias y regiones
mas lejanas). Teniendo en cuenta que en esta escena hay una demarcacion clara
en el suelo (una especie de surco) que separa al comandante y a su subordina-
do del protagonista, es significativo que después de su “alegato” transcultural
Nufiez cruza esta linea de separacién para acercarse a los esclavos indigenas
que se hallan en el otro lado, donde prosigue con una critica cinica y aguda
de la justicia espafiola: “la muestra de vuestra justicia la he visto yo en todo el
camino” (DVD: 1:28:57).

Es obvio que el protagonista hibrido lamenta que los espafioles recién lle-
gados representen la perspectiva cultural separatista, jerdrquica y destructora
de la Espafia fundada por los Reyes Catdlicos’ y rechazada por Posse explicita-
mente en Los perros del paraiso. Cuando un soldado joven describe a los nativos
del Nuevo Mundo como “salvajes”, se refleja también esta misma Hspafia: un
pais manchado por la expulsion de los arabes y los judios y en el cual se sigue
dudando de la naturaleza humana de los indigenas, tanto en los tiempos del
protagonista como también mucho después de los debates puiblicos entre De
las Casas y Sepulveda en 1550 y 1551. En este contexto tampoco hay que ol-
vidar que en un momento de gran desesperacion, al ver que su fuga acaba de
fracasar y que probablemente su vida de esclavo no tendra fin, el protagonista
expresa una estricta jerarquia ontolégica entre espafioles e indigenas: “soy mas

* Esta misma escena se ha interpretado de diferentes maneras, pero una de las versiones
mas recientes ofrecida por Nogueira es sin duda de las mas conflictivas: para empezar, aqui
se trata de declaraciones del protagonista, y no de preguntas, y después no se ve ninguna
“monumental cathedral under construction” en el horizonte, como dice la autora (2006:
153). Consecuentemente, no habria lugar para preguntas como “Where exactly is Spain?
Can Spain be transplanted? Can it be left behind?” (ibid.: 154), sino —y en este aspecto
este estudio apoya la proposicion de la autora— se ve claramente que “Cabeza de Vaca can
not escape Spain and [...] neither can America” (ibid.: 154). Las tropas espafiolas siguen
avanzando y en su camino van suprimiendo a los indigenas, incluyendo a los que ayudaron
al protagonista.
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humano que vosotros [...] tengo un mundo |[...] y un Dios” (DVD: 32:28). Es
una imagen que facilita la colonizacién y eliminacién de lo foraneo, y quiza no
es casualidad que Echevarria haya elegido al enano deforme “Malacosa” como
agresor en contra del cual se dirige ahora la rabia de Nufiez: “En mi pais ya te
hubieran empalado” (DVD: 32:15), dice el protagonista a una criatura que en
la Espafia de su tiempo —y hasta cierto punto en las sociedades industrializa-
das contemporaneas— serfa considerado “imperfecta” y por tanto marginada,
pero que en el mundo indigena suele ser respetada por su asociacion con el
mundo magico. Todo esto podtia resumirse al decir que el caricter recurrente
del tiempo incluye una lucha constante en contra de la monoculturalidad oficial
internalizada. Esta monoculturalidad parte de la nocién de superioridad y tnica
legitimacién divina de la cultura cristiana espafiola, idea que implica el derecho
y el deber de cristianizar (y colonizar) el territorio de los paganos foraneos.
Al final de la pelicula, a Nufiez —“reborn’ as critical subject” (Alvaray 2004:
62)— le aguarda una tarea monumental si quiere combatir los conceptos del
separatismo e imperialismo cultural, profundamente arraigados; lo mismo po-
dria decirse de sus sucesores transculturales, a los cuales pertenecen algunos de
los autores clave de la literatura chicana contemporanea.

Teniendo en cuenta la idea del cambio, entramos ahora en detalle en el viaje
mental del personaje filmico. Durante el primer encuentro de los sobrevivien-
tes espafioles con los indigenas de América parecen confirmarse todas las pe-
sadillas que un soldado cristiano del siglo xvi —o probablemente también un
espectador occidental etnocentrista del siglo xxi— pudiera tener acerca del bar-
baro, salvaje y brutal pagano: en medio de la selva el sirviente negro Estebanico
descubre una piel humana colgada de un arbol que llena a todos de tanto terror
que el cura comienza un exorcismo. Poco tiempo después, el grupo encuentra
un cadaver mutilado dentro de un baul que pertenecia al barco de Narvaez, tras
lo cual el cura decide quemarlo junto con todos los otros simbolos de la ma-
gia indigena que acaban de encontrar en los alrededores. Es entonces cuando
los indigenas —hasta ahora invisibles— empiezan a lanzar flechas desde sus
escondites hasta matar a todos, excepto a Nuflez y a tres compafieros, que son
destinados a la venta en el mercado de esclavos. La imagen del indigena como
barbaro continua en la escena del mercado, cuando se presenta a los espafioles
en jaulas, como animales, y cuando los venden a un hechicero. A este hechicero
también se muestra como foraneo y peligroso haciendo hincapié en su altura,
pintura y la compania que lleva: un enano sin brazos cuya deformidad causa
tanto miedo a los cautivos que lo consideran un demonio, llamandolo Malaco-
sa. Sin embargo, cuando el protagonista espafiol intenta escapar de su cautive-
rio la camara acentuia el aspecto humano, no solamente de Nufiez —cuya des-
esperacion después del fracaso de su fuga se presenta en primer plano—, sino
también y sobre todo del hechicero y de Malacosa. Los indigenas no entienden
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lo que grita en espanol, pero comprenden perfectamente su desesperacion y de
ahi en adelante dominan la empatia y el respeto mutuo.

Aunque esta empatia es muy importante para facilitar el cambio mental,
resulta imposible explicat la transformacion radical del protagonista sin con-
siderar su estado de locura que se muestra en la cueva. Sin duda, Echevarria
quiere acentuar aqui la necesidad de librarse de los demonios de la conquista
para poder empezar una vida diferente. Consecuentemente, el espectador llega
a ser testigo de una lucha espiritual que recuerda explicitamente a las numero-
sas luchas del eremita San Antonio Abad, y el arbol en llamas que aparece al
final de la escena hace referencia directa a la aparicion de Dios ante Moisés. Sin
embargo, al contrario que en el informe histérico donde se reconstruyen las
imagenes biblicas para subrayar la pureza de la mentalidad cristiana del prota-
gonista y autor, la pelicula las transfiere al entorno indigena y las mezcla con
personajes y mensajes importantes de este ambito: en lugar del Dios cristiano
aparece el hechicero, y este ultimo le presenta a Nuflez un arbol en llamas (no
un arbusto), pero no para datle instrucciones acerca de cémo liberar al pueblo
judio, sino para que no se muera de frio. La fuerte conexién espiritual entre el
hechicero y el protagonista, es decir, entre dos hombres que supuestamente
viven en mundos diferentes, confirma la disoluciéon de las fronteras tradicio-
nales culturales, religiosas y raciales, lo cual invalida la interpretacién errénea
que describe el desarrollo del protagonista como intento de “redimirse”™. Mas
convincente es la interpretacion de esta escena a base de la locura como espacio
clave para librarse del discurso monocultural y destructor del colonialismo eu-
ropeo. La pelicula sigue aqui la nueva tradicién de la narrativa latinoamericana
reflejada de manera ejemplar en las obras de Asturias, Yafiez y Rulfo (Rings
1996: 215, 291), las cuales rechazan la idea de la prioridad del racionalismo
europeo y norteameticano y recurren frecuentemente a la locura como medio
de conocimiento. En este sentido, la locura de Cabeza de Vaca aparece como
expresion de la fantasia del inconsciente que se rebela en contra de la inhuma-
nidad del mundo monocultural colonial personificado por Pedro de Vera, el
abuelo del protagonista y causante del ambiente (auto) destructivo de las Islas
Canaria después de la conquista. Todo esto lleva a una inversioén de la jerarquia

* Nogueira (2006: 149 s.) propone dicha interpretacién, que este estudio rechaza por
dos razones clave: 1) La pelicula no menciona ningin pecado cometido por el protagonista
o sus compafieros que exija tal “redenciéon”. Al contrario: la masacte de la mayoria de los
naufragos y la esclavizacién de los pocos sobrevivientes parece inhumana e injustificable,
asi que la propuesta de que necesitan mortificarse para evitar el castigo divino es cuestiona-
ble. 2) La idea de que el protagonista sufre algo semejante a la pasién de Cristo para redimir
los pecados de los otros conquistadores o de los espectadores (debido a “his/her own
contributions [...] to colonialism”, p. 155) se basa en la perspectiva cristiana que la pelicula
intenta rebatir y sustituir por la propuesta de hibridez cultural y religiosa.
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colonial ya que lo ‘verdaderamente loco’ (en la nocién de ‘enfermo-irracional’)
es la destruccién causada por el conquistador-vencedor, y no la lucha del pro-
tagonista que intenta buscar una salida de los circulos viciosos de la violencia.

No hay duda de que —en su busqueda de otra identidad— Nuiflez se
adentra en el mundo indigena, pero es importante destacar que nunca llega a
ser indigena, ni mucho menos huye de su identidad espafiola o la abandona’,
sino que mas bien sufre un proceso de hibridacion cultural del cual emerge un
hombre nuevo. Este hombre evade toda clasificacién simplista que lo etiquete
como espafiol o indigena, y por tanto es muy cuestionable querer describitle
con palabras como “gone native” (Floeck 2003: 272)°. La idea de que el pro-
tagonista del informe aparece mas como un “mediador cultural” que el de la
pelicula (Jablonska Zaborowska 2004: 22) tampoco es convincente. Es mas
bien al revés: mientras que el primero destaca que cura a los enfermos con la
ayuda de Dios (acentuando que hay uno solo: el cristiano), y que los rituales
indigenas no tienen fuerza magica alguna, el segundo recurre activamente a
ambas tradiciones religiosas en una sintesis que cruza las fronteras culturales.
Es decir, el informe refleja la mentalidad monocultural que la corte espafiola
esperaba de sus subordinados, y que se puede considerar como caracteristica de
los discursos religiosos europeos de su tiempo’, mientras que la pelicula acerca
las identidades culturales de una forma que pueden intercambiarse y mezclarse
libremente, fuera de las jerarquias tradicionales. Este intercambio estd en sin-
tonfa con la tendencia a la hibridez en la narrativa posmoderna, pero no es de
ninguna forma representativo del cine habitual sobre la conquista, que tiende a
fomentar ideas monoculturales.

Un simbolo claro de la hibridez del protagonista —que me gustaria ex-
plorar mas en detalle— es la mezcla de simbolos, amuletos, palabras y gestos
religiosos. En su funcién de curandero lleva siempre una cuerda alrededor del
cuello de la que cuelga una cruz grande pero también amuletos indigenas mas
pequefios. Mientras que la vestimenta (o falta de esta) y la forma de llevar el
pelo lo asocian con el entorno indigena, la cruz permanece en el lugar central
en su cuerpo y parece contribuir de manera significativa a las curaciones, que se
ven acompafiadas ademas de otros gestos facilmente asociables con la religién

® Véase su categorizacién como “transfuga cultural” por Floeck (2003: 272).

¢ Véanse también Valverde (1999: 61), Jablonska Zaborowska (2004: 22) y Nogueira
(2006: 157).

" Véanse las semejanzas con la Histdria de dnas viagens ao Brasi/ de Hans Staden dirigida
al conde Felipe I de Hesse (Staden [1557] 2007). En ambos informes los autores tratan
de presentarse a sf mismos como cristianos nobles dentro de un ambiente extremamente
hostil. La pregunta es hasta qué punto han seleccionado o incluso inventado episodios que
ayudaron a desarrollar esta imagen, es decir, el canibalismo en la obra de Staden y la ham-
bruna extrema en la de Nufiez.
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cristiana: al curar al indigena herido por la hechicera de la tribu de los hombres
azules, el protagonista junta las palmas de la manos y mira hacia el cielo como
para rezar repetidamente y, al final, bafia al herido en agua como en un bautizo.
Los mismos gestos se repiten al entrar en la cueva para resucitar a la muerta, un
acto que hace referencia directa a la resurreccion de Lazaro a manos de Cristo,
no solo por la semejanza del lugar (una cueva) y la liberacién del “paciente” de
sus “ataduras”, sino también por las oraciones cristianas: el protagonista recita
fragmentos clave del Ave Marfa (benedictus frutus sentris) antes de repetir en
castellano que “esta viva” (DVD: 1:09:08). Sin embargo, todo esto se mezcla
con palabras y gestos supuestamente indigenas que hace que el poder de los
signos cristianos no esté claro. Por tanto, serfa un error afirmar que en la peli-
cula las curaciones se deben a la intervencién del Dios cristiano, que es como el
autor del informe suele explicar y justificar “sus milagros”, pero igualmente fal-
so serfa atribuitlas solo a la magia indigena® Se trata més bien de un sincretismo
religioso que, al igual que la hibridez cultural, no puede categorizarse de forma
simplista. Es decir, est4 claro que el Alvar Nufiez Cabeza de Vaca presentado
por Echevarria no ha “abandonado” su religién cristiana para poder practicar
la magia indigena, sino que ofrece una sintesis interesante. Al contrario que
el héroe cristiano de Naufragios que nunca “contamina’ su creencia Unica, el
protagonista del largometraje llega a ser un hibrido que recurre a las dos tra-
diciones magicas simultineamente: la cruz, las palabras magicas que recuerda
de su duefio anterior, las oraciones, la piedra extrafia que pone en la garganta
de la chica muerta, etc. En suma, todo esto se diluye en un gran ritual de re-
sucitacién, y él mismo cree en el poder de todo en conjunto, sin limitaciones
culturales y sobre todo sin jerarquias.

3. Sobre héroes y canibales

Sigue siendo un misterio como Grenier puede definir la América de Eche-
varria como “choreographed paradise” de “coffee-table Indians” (1991: G4),
ya que el ambiente en el cual Nufiez y los suyos intentan sobrevivir no parece
ser ningin paraiso inocente, ni para los espafioles ni para los indigenas. Al
contrario: la vida es a menudo dura y corta; la muerte, omnipresente, y aqui
no existen ni el amor romantico ni la muerte heroica que encuentra el con-
quistador en Captain from Castile (Henry King 1947) y peliculas mas recientes
“de capa y espada” de Hollywood, incluyendo Cristébal Colon: El descubrimiento
(Glen 1992). Es obvio que los conquistadores de Echevarria poco tienen que

8 Esta interpretacién equivoca procede de Gordon: “The film shows the power of Cabeza
de Vaca’s healing to come only from the magic taught to him by the shaman” (2002: 114).
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ver con el Colén de la tltima pelicula, interpretado por Georges Corraface que,
al aparecer como héroe aventurero y mujeriego, tiene muchas semejanzas con
el Pedro de Vargas de Captain from Castile, interpretado por Tyrone Power. Ni
el canibal Esquivel, ni la tropa que se dedica a la caza de indigenas, ni Dorantes
(que destaca por inventarse encuentros sexuales con “mujeres de tres tetas”)
aparecen como modelos heroicos a seguir. Sin embargo, los indigenas tampoco
son tan buenos, nobles y pacificos como Grenier parece sugerir.

En este contexto es muy interesante la extensa discusion acerca del supues-
to canibalismo de “la tribu de los hombres azules” en la literatura secundaria.
Para Gordon (2002), el canibalismo es tan obvio que dedica un capitulo entero
a la comparacion directa de Cabeza de VVaca con Como era gostoso o men francés de
Pereira dos Santos, pero la seccién que analiza la antropofagia revela rapida-
mente la fragilidad de tal acercamiento. En realidad, hay muy poco que decir
acerca del canibalismo indigena en la pelicula de Echevarria, porque el director
se limita a indicar su posible existencia. No se ve a ningin indigena comiendo
carne humana como en la pelicula Hans Staden, y tampoco hay relatos sobre el
tema al estilo de la Histdria de duas viagens ao Brasi/ del fracasado conquistador
aleman del siglo xv1 (Staden 2007), o un autorretrato comparable a él de Esqui-
vel. Lo unico que parece seguro es que algunos soldados espafioles se comieron
la carne de los muertos de su propia expedicion, y en este sentido los cuentos
de Esquivel concuerdan con el informe del siglo xvi donde se menciona: “Los
que mortian, los otros los hacian tasajos; y el tltimo que murié fue Sotomayor, y
Esquivel lo hizo tasajos, y comiendo de él se mantuvo hasta primero de marzo”
(Nufiez 1999: 89). A pesar de que en Naufragios no existen declaraciones seme-
jantes que se refieran a las tribus indigenas, Echevarria juega conscientemente
con el estereotipo del indigena antrop6fago en la mente del espectador. Por eso
muestra a los indigenas de la tribu de los hombres azules ejecutando a Esquivel
de un golpe mortal por la espalda con el jwera pemme, un hecho que recuerda al
ritual antropofago brasilefio descrito en el informe histérico de Staden (2007:
libro 2, cap. 28) y que figura en la pelicula Hans Staden. A continuacién se ven
dos indigenas cargando una olla enorme, pero no llega a saberse si esta llena de
agua caliente lista para cocinar a Esquivel, o si tan solo contiene la bebida que
todos toman entre los bailes rituales. Por ultimo, hay una escena que la literatu-
ra secundaria ignora en este contexto, pero que podria conectarse con los otros
indicios mencionados: en el primer “encuentro cultural” entre los espafioles y
los nativos se lleva la atencion del espectador a algo que podtian ser los restos
de un cuerpo humano que cuelgan de un arbol en la jungla, pero no se sabe con
certeza, e incluso si fuera asi, no podemos estar seguros de que la desolladura
implique necesatiamente el canibalismo.

En resumen, no hay duda de que Echevarria alude a actos antropéfagos y
otras “barbaridades” por parte de los indigenas, pero en mi opinién se trata
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de un aspecto de la estrategia narrativa basica del director, la cual parte de la
reconstruccion cinematica de los estereotipos europeos acerca del Otro solo
para luego poder desarticularlos mejor. En particular, se podria recapitular con
Ebel: “The film blurs the line between Old and New World cultures and ren-
ders as artificial the dichotomy between civilised versus uncivilized societies,
where cannibalism is concerned” (1996: 105).

4. Retorno a los estereotipos

Parece dificil valorar “la efectividad” de una deconstruccion narrativa, ya
que no se puede llevar a cabo solo a base del analisis del texto, como propone
Gordon (2002: 93), sino que hace falta una investigacién empirica detallada de
grupos de espectadores representativos. Sin embargo, es obvio que Cabeza de
VVaca no busca la deconstruccion de forma suficientemente persistente e inclu-
so “olvida” en este proceso a algunos grupos estereotipados. Probablemente
el ejemplo mas claro es el tratamiento de las mujeres indigenas como algo
exdtico, aunque al fuego del campamento espafiol el protagonista se distancie
de los cuentos sexuales fantasticos de Dorantes y en general mantenga una ac-
titud “profesional” (de chaman-médico) en sus encuentros con ellas, la cual se
manifiesta como alternativa a las numerosas relaciones romanticas interétnicas
del cine comercial (véase Captain from Castile de King e Hijos del viento de Juarez).
A pesar de estos esfuerzos de crear una historia alternativa quedan muchos es-
tereotipos tradicionales del Otro, y Walter tiene razon en criticar especialmente
la presentacién (neo)colonial de las indigenas: “In the first half of the film,
the central fantasy is simply that of women as passive, nurturing, and freely
sexual”, mientras que la segunda parte estd dominada por la representacién
de “female sexual otherness as exotic, tantalizing, and extremely threatening”
(2002: 144).

Las dltimas palabras hacen especial referencia a las mujeres de la tribu de
los hombres azules, que se mueven constantemente alrededor de los cautivos
atados en los postes, los tocan y, durante el intento de rescate por parte de la
otra tribu, hasta intentan matar a uno de ellos. Esto implica un cambio radical
de la estereotipica pasividad femenina que caracteriza la primera parte a una
intensa agresividad en la segunda, aunque no significa necesariamente que las
mujeres hayan abandonado su condicién de objeto. Salen de sus chozas mas
bien a las 6rdenes del cacique, como si fueran animales peligrosos que se ponen
temporalmente en libertad para devorar a los cautivos, una imagen apoyada por
las alusiones a la antropofagia y el comportamiento analogo al animal de las
mujeres. Al mismo tiempo, las imagenes de indigenas exoéticas y erdticas pasi-
vas culminan con la escena de la chica resucitada, que recuerda al espectador
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que las indigenas de Echevarria suelen ser jovenes y atléticas y tienen el cuer-
po pintado. Esto podria resumirse reiterando que el sujeto de la historia es el
hombre, mientras que la mujer aparece como objeto de la mirada masculina del
director, tanto en la escena de la resucitacion, donde se muestra pasiva, como
en la de la tortura ejecutada por la tribu de los hombres azules, donde aparece
mas activa al manifestarse como cruel y peligrosa.

Al gran nimero de mujeres objeto se afilade en la pelicula el sirviente negro
Estebanico, otro personaje que sufre u ocasionalmente se beneficia del curso
de la historia pero no es capaz de cambiarlo. Ademas, se trata de un personaje
matginado (si no ignorado) por la literatura secundatia, un hecho sorprendente,
considerando que algunos criticos ven el valor poscolonial de la pelicula en el
hecho de que por medio del protagonista “the voice of the other can be rescued”
(Miguel Magro 2004: 62). Aunque se refieren aqui a la perspectiva indigena, no
cabe duda de que el servidor negro Estebanico pertenece también al grupo de
los “subalternos” cuyos puntos de vista suelen quedarse fuera del alcance de la
historiograffa tradicional. En la pelicula no se menciona el origen de Estebanico,
pero el autor de Naufragios 1o describe como “negro alarabe, natural de Azamor”
(Nufiez 1999: 222), que implica una doble Otredad: la del esclavo negro y la del
arabe, enemigo tradicional del soldado cristiano. Por supuesto, hay que pregun-
tarse seriamente hasta qué punto obras como Naufragios o Cabeza de VVaca pueden
“rescatat” su punto de vista, pero no setfa logico excluir a Estebanico, ya que se
trata de uno de los cuatro naufragos sobrevivientes.

Este estudio sostiene que la pelicula pone al subalterno negro en el papel
del subordinado leal colonial que, guiado por sus instintos, sigue al lado de
Nufiez sin dar ninguna muestra de juicio propio. En cierto modo cumple asi
con la funcién que el ateneista Martin Luis Guzman atribuy6 a los indigenas
en su ensayo La querella de México, y que de hecho se refleja en su presentacion
cuando siguen al protagonista chaman en la segunda parte de la pelicula: “la del
perro fiel que sigue ciegamente los designios de su amo” (1984: 15). Ni Esteba-
nico ni los indigenas muestran un comportamiento independiente, no parecen
cuestionar nada, reaccionan en vez de actuar y siempre siguen a su amo: Alvar
Nufiez Cabeza de Vaca (a pesar de que el Estebanico del siglo xv1 era el esclavo
de Dorantes). La pasividad de Estebanico se corrobora después de la curacion
del indigena que estaba a su lado en otro poste de tormento de la tribu de los
hombres azules: mientras que Nufiez habla con los chamanes de la tribu y
Dorantes y Castillo disfrutan de las indigenas que se les ofrecen, Estebanico se
queda jugando con los nifios del pueblo. No se sabe si ninguna mujer estarfa
interesada en él, pero es obvio que el lugar de este servidor leal e inocente esta
mas bien con los nifios que con los hombres. Su condicién de subordinado se
muestra de nuevo en la escena de la resurreccion: Dorantes solo se queja de la
obsesion de Nufiez por querer curar a un muerto y finalmente sale de la cueva
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en forma de protesta, mientras que Estebanico se queda fielmente junto a su
amo y solo sale corriendo de espanto al ver que la joven muerta empieza a
moverse. En el campamento de la tropa espafiola estd otra vez al lado del pro-
tagonista escuchando sus palabras. Todo esto nos lleva a la conclusion de que
parece ser una persona indefensa, definida por sus emociones, su falta de juicio
y su cobardia, lo que corrobora los principales estereotipos coloniales y neoco-
loniales sobre los esclavos africanos que Espafia lleva en grandes cantidades
al Nuevo Mundo: parece que no es el sistema colonial el que los ha reducido
a servidores, sino que mas bien se los presenta como “nacidos para servir” y,
ademds, faltos de la guia racional espafiola y de la proteccion patriarcal de la
Corona espafiola.

Otros aspectos problematicos de la obra estan conectados con la puesta
en escena de la magia indigena. Sin duda, hay que entender esta magia como
simbolo de una Otredad que Echevarria querfa representar visualmente, y que
se refleja en la pintura de los cuerpos, la ropa y los bailes rituales. Indica una
Otredad que escapa a toda explicacion racional occidental y que, por eso, no
puede conocerse por medio de las estructuras binarias del discurso colonial. Al
mismo tiempo, la pelicula acenttia que los espafioles y los indigenas comparten
la conexién con el mundo magico, el cual suele presentarse de formas diferentes,
pero que parte de las mismas creencias: en curaciones milagrosas, resucitaciones
de muertos y rituales que puedan vencer “el mal”. Por desgracia, el tiempo que
invierte la cimara en los rituales indigenas es considerablemente més largo que
el que se dedica a las creencias de los espafioles. Podemos ver al cura practican-
do un exorcismo y a Dorantes como cautivo en la jaula de los indigenas inten-
tando expulsar al ayudante del hechicero con la sefial de la cruz. Sin embargo, la
duracion de estas escenas no llega ni a un minuto de la pelicula, mientras que los
rituales del hechicero con el lagarto, el gigante pintado en la atena y el arbol en
llamas ocupan unos ocho minutos, sin contar las curaciones hibridas por parte
de Nufiez en las que destaca el elemento indigena, ya que la pintura, la ropa y los
gestos extraflos aplacan visualmente la importancia de la cruz.

En este contexto, el hecho de que el atuendo indigena en la pelicula se basa
en los grabados de Théodore de Bry (1528-1598), notorios por su ordenacion
colonial exdtica del Otro, no refuerza mucho el mensaje transcultural, el cual
también se ve perjudicado porque las palabras indigenas que se escuchan no
corresponden a una lengua india, sino que son invenciones del director (Restre-
po 2000: 198, 197). Por supuesto, esto ultimo podria formar parte de la misma
estrategia narrativa de reconstruir los clichés europeos acerca del Otro para po-
der deconstruitlos mejor, pero la deconstruccién de la iconografia colonial no
es lo bastante explicita ni, sobre todo, lo suficientemente frecuente para evitar
la impresién que Restrepo describe: “Amerindian bodies are turned into rich,
exotic, and erotic textures that can be gazed at (consumed) by the metropolitan
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spectator” (2000: 189). Lo que este critico no considera adecuadamente en su
valoracion es la importancia de la macroestructura narrativa: por una parte, esta
el proceso de la humanizacién de los indigenas, claramente reflejado en la sus-
titucién del hechicero opresor exotico por el asistente indigena agradecido “no
exotico”; por otra, se ve al mismo tiempo la deshumanizacion de los espafioles,
al pasar de ser unos pobres naufragos victimas de la hostilidad del mar y de in-
digenas crueles a conquistadores brutales que se aprovechan de su superioridad
militar para esclavizar o matar a los indigenas que encuentran.

De esta forma, el largometraje dirige la mirada del espectador de los clichés
internalizados del barbaro foraneo a la imagen del barbaro Yo para acentuar la
barbarie como constante humana, pero ofrece a la vez una posible salida del
circulo vicioso de su destruccion mutua: la sintesis transcultural propuesta por
el protagonista. Para ello Echevarria llega a un compromiso: no quiere terminar
con la imagen romantica occidental del indigena como “salvaje noble” al estilo
de Atala de Chateaubriand, pero tampoco desea apoyar la perspectiva indige-
nista del indigena civilizado y pacifico brutalmente oprimido por el conquista-
dor barbaro. El hecho de que algunos criticos reprueban la visién colonial de
la pelicula’ mientras que otros la categorizan como indigenista' confirma que
no es nada facil clasificarla como defensora de ninguna de las dos vertientes.
En este sentido Echevarria ha tenido éxito con su intento de producir una obra
critica que no encaja en los grandes relatos coloniales e indigenistas, pero no
cabe duda de que desgraciadamente muchos de los estereotipos tradicionales
han sobrevivido el intento deconstruccionista del filme.

5. Resumen

Cabeza de Vaca presenta un protagonista que, después de pasar algunos afios
entre indigenas, se convierte en un hibrido transcultural ejemplar. Su sincretis-
mo religioso muestra que no se refiere al “transfuga cultural” de Floeck (2003)
o del conquistador “gone native” de Valverde (1999), es decir, alguien que
abandona su cultura espafiola para convertirse en nativo (como por ejemplo
fray Antonio en Jericd), sino de un hombre nuevo que basa su identidad en la
cruz, las oraciones cristianas y la magia indigena al mismo tiempo.

? Véase la iconografia colonial segin Restrepo (2000: 198); Jablonska Zaborowska pien-
sa que la pelicula “niega la violencia que acompafi6” a la conquista y “el hecho de que la
cultura que se impuso fuese la europea y no la indigena” (2004: 23).

10 Véase Kempley, segtin la cual la obra apoya la nocién de victimizacién de los indi-
genas por “greedy, cross-kissing Euro-savages” (1992: 32), una imagen corroborada por la
idea del “choreographed paradise” de “coffee-table indians” de Grenier (1991: G4).
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La transformacién del conquistador monocultural en chaman transcultu-
ral se pone en escena a través de la retrospectiva del protagonista. Aunque
la narracién central siga la linea cronoldgica de los relatos tradicionales, las
técnicas de alienacién son numerosas y persistentes. Es obvio que se trata de
una pelicula que ya no confia demasiado en las palabras, por lo cual responde a
los grandes discursos coloniales e indigenistas con la iconizacién de la historia
y muy pocos didlogos, siendo las imagenes las que transfieren la fuerte carga
cognitiva y emocional. Ademds, se disturba la recepcién automatica mediante
diferentes técnicas: imagenes que solo muestran un fondo negro acompafiadas
de marchas militares espafiolas o ritmos rituales indigenas muy al principio y al
final de la pelicula; escenas surrealistas, como el encuentro entre jinetes espafio-
les “sin cara” armados hasta los dientes y el grupo semidesnudo indefenso de
Nufez; o la representacioén de la cruz plateada gigante acarreada por esclavos
indigenas en direccién a una tormenta.

Por desgracia, la maniobra de deconstrucciéon no alcanza de manera con-
vincente ni a las indigenas, que contindan en los papeles mas estereotipicos
tradicionales (sea el del objeto erdtico, pasivo y sufridor de la historia o el del
ser agresivo, irracional y mortal), ni tampoco al “negro”, que se presenta como
obediente, pasivo y muy emocional. Asimismo, la caracterizacién exotica de las
diferentes tribus indigenas, que se suele acentuar por la pintura corporal y otros
atributos, es muchas veces problematica, ya que sigue las estructuras coloniales.
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