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1. Notas preliminares

Al igual que Naufragios (1542), el famoso informe de Álvar Núñez Cabeza 
de Vaca, la película Cabeza de Vaca (1990)1, del director mexicano Nicolás Eche-
varría (8 de agosto 1947, Tepic/Nayarit), cuenta las experiencias más signifi ca-
tivas de un conquistador fracasado, pero el enfoque de las dos narraciones es 
muy diferente. Mientras que el informe autobiográfi co se centra en el naufragio 
y la consecuente subsistencia en el Nuevo Mundo, que lleva a descripciones 
geográfi cas, climáticas y militares detalladas, el largometraje trata en primer 
lugar la interacción del protagonista con los indígenas y la transformación per-
sonal que sufre: de conquistador a esclavo, y de esclavo a chamán, un desarrollo 
único que le permite conocer profundamente una parte del mundo indígena 
desconocida por la mayoría de sus compatriotas. La película de Echevarría 
acentúa por tanto la Otredad del Nuevo Mundo, pero también la gran varie-
dad cultural. Sheridan (27 de agosto 1950, Ciudad de México), el guionista de 
Echevarría, resume que “en América, existía un mundo rico, complejo, sofi sti-
cado” (Sheridan 1994: 10), y el intento del director por reconstruir esta última 
noción de manera visual es obvio cuando destaca la conexión mágica entre 
los diferentes pueblos y su entorno natural. De esta forma muestra tanto a los 
indígenas que se adaptan a la abundancia del agua en la selva como a la tribu 
del desierto cuyo vínculo con la tierra seca se refl eja en el barro que cubre el 
cuerpo de los indígenas. Esta iconización de las etnias aclara al espectador que 
el concepto generalizador de “indígena” no existe, y que por tanto no se puede 
confi ar en los discursos coloniales y neocoloniales que intentan estabilizarlo y 
diseminarlo. Al igual que los fi lmes documentales más tempranos del director, 
como Judea (1973), María Sabina (1979) y El niño Fidencio (1980), Cabeza de Vaca 

1 Hay diferentes versiones de esta película en DVD. Aquí hacemos referencia a la ver-
sión original de 138 minutos de Producciones Iguana (cf. Echevarría 1990). En copias 
posteriores se suele cortar algunas escenas clave (como la que muestra al abuelo de Cabeza 
de Vaca en el infi erno) reduciendo así el fi lme a 112 o 104 minutos, lo cual corresponde más 
al tamaño estándar de difusión de películas comparables.
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forma parte de la obra socio-crítica de Echevarría que intenta explorar y sacar 
del olvido a las culturas indígenas marginadas por el discurso del Partido Re-
volucionario Institucional, el cual gobernó México durante la mayor parte del 
siglo XX y cuya política socioeconómica llevó a la rebelión de algunas poblacio-
nes indígenas bajo el EZLN en 1994.

Las diferencias entre Naufragios y Cabeza de Vaca se deben por un lado al 
hecho de que, originalmente, Echevarría quería hacer una película sobre otro 
conquistador conquistado, Gonzalo Guerrero, pero al recibir los fondos de 
Imcine para realizar un fi lme sobre Cabeza de Vaca adaptó el proyecto: “So-
bre el boceto del retrato de Gonzalo se trazó el de Álvar. La estructura ge-
neral es la misma: el hombre que, separándose de los suyos, hace otra vida 
entre ‘salvajes’” (Sheridan 1994: 17). Por otro lado, la diferencia fundamental 
del contexto histórico tuvo probablemente más impacto en el desarrollo de 
la reescritura. En el caso de Naufragios, Núñez escribe a su “cesárea y católica 
Majestad” (Núñez 1999: 4), el rey Carlos I (1516-1556), con el objetivo de 
obtener benefi cios políticos y económicos de su larga odisea, la cual presenta 
como información esencial para facilitar la conquista de los grandes territorios, 
hoy pertenecientes a los estados de Florida, Texas, Nuevo México, Arizona y 
California2. De hecho, su Relación (1537), en la cual se basa el más detallado 
informe de 1542, le ayuda a obtener el título de “segundo adelantado del Río 
de la Plata” y a que la Corona le fi nancie un segundo viaje a las Américas, esta 
vez bajo su mando (1540-1545). En cambio, Nicolás Echevarría lleva a cabo su 
producción cinematográfi ca durante las preparaciones para el Quinto Centena-
rio del llamado “Descubrimiento”, una época caracterizada por las frecuentes 
críticas de las celebraciones ofi ciales planeadas. En este contexto parece que 
son principalmente cuestiones de “corrección política” (Grenier 1991, Carr 
1992) las que llevan a la Sociedad Estatal del Quinto Centenario a subvencionar 
la película del director mexicano, una estrategia importante y probablemente 
necesaria teniendo en cuenta que dicha Sociedad costea al mismo tiempo otras 
dos películas que apoyan el discurso (neo)colonial: 1492: La conquista del paraíso 
de Ridley Scott, y Cristóbal Colón: El descubrimiento de John Glen. 

Mientras que ninguno de los tres fi lmes tuvo un éxito económico impre-
sionante, Cabeza de Vaca destacó como ganador de dos premios importantes, el 
DICINE y el ACE, y por un gran número de reseñas académicas favorables. Esta 
recepción positiva se debe en parte a Juan Diego, el famoso artista español (14 
de diciembre 1942, Bormujos, Sevilla) que tenía papeles clave en películas como 
La noche oscura (1989), La vida que te espera (2004) y Smoking Room (2002), y que in-
terpreta el papel de Cabeza de Vaca de manera tan convincente que —igual que 
más tarde por su interpretación en Smoking Room— fue premiado como mejor 

2 Véase el enfoque militar de Vargas (2007).
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actor. Además, la elaboración ambiciosa del mundo mágico indígena impresionó 
a muchos críticos, y en este contexto no sorprende que algunas reseñas defi -
nan al fi lme de Echevarría como obra indigenista (Kempley, Grenier), mientras 
que otros intentan categorizar al protagonista como “conquistador gone native” 
(Nogueira 2006, Floeck 2003, Valverde 1999). Sin embargo, al contrario de estas 
perspectivas dominantes en la literatura secundaria, se llegará aquí a la conclusión 
de que el protagonista sufre más bien un proceso de hibridación cultural del cual 
emerge un hombre que es al mismo tiempo español e indígena. 

También hay diferencias signifi cativas a nivel formal entre las obras de 
Núñez y de Echevarría: mientras que el informe histórico relata sus viajes de 
una tribu a otra en episodios separados y de forma estrictamente cronológica, 
como se podría esperar de una narrativa barroca del mismo tiempo, la película 
muestra una macroestructura comparable a la nueva novela histórica. En parti-
cular destacan las numerosas rupturas con la ilusión narrativa y el uso metafóri-
co del círculo, que caracterizan su estructura a pesar de que sigue generalmente 
un orden cronológico. Los reseñadores suelen destacar algunos aspectos clave 
de este “hiperrealismo”, pero es obvio que muchos no saben conectarlos con 
fi losofías o teorías narrativas posmodernas y, al criticar la película a causa de 
“few attempts at narrative” (Fernández 1992: 72), “rudimentary continuity” 
(Tallmer 1992: 32) o “huge gaps in the story” (Billings 1997: s. p.), no hacen 
más que aplicar los valores de un sistema narrativo decimonónico a una obra 
contemporánea. Aunque son menos obvios y numerosos que en la pieza teatral 
de Sanchis Sinisterra, los mecanismos de distracción y alienación de la película 
empiezan ya muy al principio, cuando se interrumpe la cabecera (con letras 
blancas sobre un fondo negro, acompañadas de una marcha militar española) 
para indicar al espectador el tema central: la visualización de la percepción 
personal del protagonista, aquí refl ejada en su falta de orientación al tener que 
reintegrarse a la vida española después de su larga estancia entre los indígenas. 
Tanto él como sus tres acompañantes españoles ven aquí a plena luz del día 
lo que, en muchos sentidos, es un refl ejo del lado violento e infrahumano de 
la vida en esclavitud que ellos mismos sufrieron al principio de sus viajes, solo 
que aquí los esclavos son los indígenas. Es decir, el principio de la película no 
solo marca su fi nal, sino que va más allá al indicar que el ciclo de la vida de este 
conquistador, que empieza con la esclavitud, desembocará en otro ciclo deter-
minado por la esclavitud indígena, más duradera. Sin duda, estas referencias 
ayudan a preparar al espectador para que acepte el carácter recurrente del tiem-
po como parte signifi cativa del cosmos indígena que dominará las experiencias 
del protagonista. 

Para Núñez, que se ha adentrado profundamente en el mundo humano y 
mágico de los indígenas, la continuidad circular de lo inhumano es en extre-
mo inquietante, lo cual le hace reaccionar de forma muy emotiva: la escena 
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termina cuando da un grito de dolor que se transforma en una carcajada de 
desesperación. Como es de esperar, la narración retrocede ahora en el tiempo y 
comienza a relatar la memoria de este personaje. Sin embargo, al espectador no 
se le permite todavía conocer más profundamente su confl icto interior. En su 
lugar, la distracción sigue con el cambio radical a otra escena que contrasta por 
su oscuridad y su diseño teatral. En ella, Echevarría resume el desastre naval de 
la expedición de Pánfi lo de Narváez, a la cual pertenecía Núñez. Después conti-
núan los créditos, pero ahora se oyen tambores pertenecientes a la música ritual 
de América. Este cambio musical, del militarismo español a la magia indígena, 
conduce al espectador a la amalgama de las dos culturas en la película y, en espe-
cial, en el protagonista. En este sentido, no es casualidad que el título del fi lme 
lleve el nombre del protagonista, en oposición al informe histórico Naufragios. 

Schäffauer ve el cambio paradigmático del protagonista de la película aproxi-
madamente después de 60 minutos, es decir, más o menos a la mitad de la ver-
sión original de 138 minutos, cuando Núñez lucha en una cueva en contra de 
las alucinaciones provocadas por el agotamiento, el hambre y la sed (2007: 104), 
lo cual le lleva a un estado de locura que resulta ser clave para su liberación de 
las normas coloniales. Esencial aquí es la voz de su difunto abuelo, Pedro de 
Vera, que se encuentra en el infi erno por el genocidio realizado en su conquista 
de las Islas Canarias y que, a pesar del eterno acoso (“¡condenadme en paz!”), 
sigue confi rmando que “solo se conquista así” (DVD: 57:26). Se indica aquí 
el posible destino del protagonista como alma en pena sufriendo eternamente 
al lado de su abuelo por hechos que aún no ha cometido, y el deseo de querer 
evitar este futuro es obvio. Solo después de la doble liberación, la física por el 
hechicero, y la mental por la experiencia de la locura en la cueva, el protago-
nista parece ser capaz de buscar su propio camino, un camino al servicio de la 
humanidad compartida por las dos culturas, que corresponde a la noción de 
transculturalidad de Welsch (1999). Al igual que Jesús en el Nuevo Testamento, 
ahora vemos a Núñez curando a los enfermos, aunque este recurre a dos tradi-
ciones religiosas diferentes: la cristiana y la indígena. El conquistador conquis-
tado de Echevarría se distingue así de la mayoría de los antihéroes fracasados 
de la nueva narrativa, empezando por el Colón de Carpentier y siguiendo con 
los rejonistas de Armas Marcelo y el Núñez de Sanchis Sinisterra, los cuales 
buscan su futuro en la asimilación, explotación o marginación de lo foráneo. 

2. Viajes de la monoculturalidad a la transculturalidad, y viceversa

El protagonista de Naufragios viaja mucho, al igual que el de la película, pero 
en el largometraje se trata sobre todo de un viaje mental, tema que Sanchis 
Sinisterra retoma más profundamente un año más tarde. Al llegar con una 
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docena de hombres a lo que hoy se llama Florida, el Núñez de Echevarría pa-
rece compartir la visión separatista de los otros conquistadores españoles. La 
escena teatral dentro de la película revela esta mentalidad ‘monocultural insular’ 
durante el desastre naval, cuando uno de los náufragos exclama refi riéndose 
a los restos de su buque de guerra: “esto es toda la España que nos queda. 
Estos barcos son España”. Pánfi lo de Narváez también se acerca y confi rma 
“aquí termina España” desde los restos de su nave capitana, pero hay que es-
perar hasta el fi nal de la película para escuchar a Núñez expresar un dictamen 
más abierto que incluye explícitamente la Otredad del Nuevo Mundo: “tú eres 
España” (dirigido al comandante de la tropa española), “esto es España” (dán-
dose la vuelta, y de esta forma refi riéndose a todos los alrededores), “aquello 
también es España” (señalando con la mano derecha las montañas y regiones 
más lejanas). Teniendo en cuenta que en esta escena hay una demarcación clara 
en el suelo (una especie de surco) que separa al comandante y a su subordina-
do del protagonista, es signifi cativo que después de su “alegato” transcultural 
Núñez cruza esta línea de separación para acercarse a los esclavos indígenas 
que se hallan en el otro lado, donde prosigue con una crítica cínica y aguda 
de la justicia española: “la muestra de vuestra justicia la he visto yo en todo el 
camino” (DVD: 1:28:57).

Es obvio que el protagonista híbrido lamenta que los españoles recién lle-
gados representen la perspectiva cultural separatista, jerárquica y destructora 
de la España fundada por los Reyes Católicos3 y rechazada por Posse explícita-
mente en Los perros del paraíso. Cuando un soldado joven describe a los nativos 
del Nuevo Mundo como “salvajes”, se refl eja también esta misma España: un 
país manchado por la expulsión de los árabes y los judíos y en el cual se sigue 
dudando de la naturaleza humana de los indígenas, tanto en los tiempos del 
protagonista como también mucho después de los debates públicos entre De 
las Casas y Sepúlveda en 1550 y 1551. En este contexto tampoco hay que ol-
vidar que en un momento de gran desesperación, al ver que su fuga acaba de 
fracasar y que probablemente su vida de esclavo no tendrá fi n, el protagonista 
expresa una estricta jerarquía ontológica entre españoles e indígenas: “soy más 

3 Esta misma escena se ha interpretado de diferentes maneras, pero una de las versiones 
más recientes ofrecida por Nogueira es sin duda de las más confl ictivas: para empezar, aquí 
se trata de declaraciones del protagonista, y no de preguntas, y después no se ve ninguna 
“monumental cathedral under construction” en el horizonte, como dice la autora (2006: 
153). Consecuentemente, no habría lugar para preguntas como “Where exactly is Spain? 
Can Spain be transplanted? Can it be left behind?” (ibíd.: 154), sino —y en este aspecto 
este estudio apoya la proposición de la autora— se ve claramente que “Cabeza de Vaca can 
not escape Spain and [...] neither can America” (ibíd.: 154). Las tropas españolas siguen 
avanzando y en su camino van suprimiendo a los indígenas, incluyendo a los que ayudaron 
al protagonista.
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humano que vosotros [...] tengo un mundo [...] y un Dios” (DVD: 32:28). Es 
una imagen que facilita la colonización y eliminación de lo foráneo, y quizá no 
es casualidad que Echevarría haya elegido al enano deforme “Malacosa” como 
agresor en contra del cual se dirige ahora la rabia de Núñez: “En mi país ya te 
hubieran empalado” (DVD: 32:15), dice el protagonista a una criatura que en 
la España de su tiempo —y hasta cierto punto en las sociedades industrializa-
das contemporáneas— sería considerado “imperfecta” y por tanto marginada, 
pero que en el mundo indígena suele ser respetada por su asociación con el 
mundo mágico. Todo esto podría resumirse al decir que el carácter recurrente 
del tiempo incluye una lucha constante en contra de la monoculturalidad ofi cial 
internalizada. Esta monoculturalidad parte de la noción de superioridad y única 
legitimación divina de la cultura cristiana española, idea que implica el derecho 
y el deber de cristianizar (y colonizar) el territorio de los paganos foráneos. 
Al fi nal de la película, a Núñez —“‘reborn’ as critical subject” (Alvaray 2004: 
62)— le aguarda una tarea monumental si quiere combatir los conceptos del 
separatismo e imperialismo cultural, profundamente arraigados; lo mismo po-
dría decirse de sus sucesores transculturales, a los cuales pertenecen algunos de 
los autores clave de la literatura chicana contemporánea.

Teniendo en cuenta la idea del cambio, entramos ahora en detalle en el viaje 
mental del personaje fílmico. Durante el primer encuentro de los sobrevivien-
tes españoles con los indígenas de América parecen confi rmarse todas las pe-
sadillas que un soldado cristiano del siglo XVI —o probablemente también un 
espectador occidental etnocentrista del siglo XXI— pudiera tener acerca del bár-
baro, salvaje y brutal pagano: en medio de la selva el sirviente negro Estebanico 
descubre una piel humana colgada de un árbol que llena a todos de tanto terror 
que el cura comienza un exorcismo. Poco tiempo después, el grupo encuentra 
un cadáver mutilado dentro de un baúl que pertenecía al barco de Narváez, tras 
lo cual el cura decide quemarlo junto con todos los otros símbolos de la ma-
gia indígena que acaban de encontrar en los alrededores. Es entonces cuando 
los indígenas —hasta ahora invisibles— empiezan a lanzar fl echas desde sus 
escondites hasta matar a todos, excepto a Núñez y a tres compañeros, que son 
destinados a la venta en el mercado de esclavos. La imagen del indígena como 
bárbaro continúa en la escena del mercado, cuando se presenta a los españoles 
en jaulas, como animales, y cuando los venden a un hechicero. A este hechicero 
también se muestra como foráneo y peligroso haciendo hincapié en su altura, 
pintura y la compañía que lleva: un enano sin brazos cuya deformidad causa 
tanto miedo a los cautivos que lo consideran un demonio, llamándolo Malaco-
sa. Sin embargo, cuando el protagonista español intenta escapar de su cautive-
rio la cámara acentúa el aspecto humano, no solamente de Núñez —cuya des-
esperación después del fracaso de su fuga se presenta en primer plano—, sino 
también y sobre todo del hechicero y de Malacosa. Los indígenas no entienden 
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lo que grita en español, pero comprenden perfectamente su desesperación y de 
ahí en adelante dominan la empatía y el respeto mutuo. 

Aunque esta empatía es muy importante para facilitar el cambio mental, 
resulta imposible explicar la transformación radical del protagonista sin con-
siderar su estado de locura que se muestra en la cueva. Sin duda, Echevarría 
quiere acentuar aquí la necesidad de librarse de los demonios de la conquista 
para poder empezar una vida diferente. Consecuentemente, el espectador llega 
a ser testigo de una lucha espiritual que recuerda explícitamente a las numero-
sas luchas del eremita San Antonio Abad, y el árbol en llamas que aparece al 
fi nal de la escena hace referencia directa a la aparición de Dios ante Moisés. Sin 
embargo, al contrario que en el informe histórico donde se reconstruyen las 
imágenes bíblicas para subrayar la pureza de la mentalidad cristiana del prota-
gonista y autor, la película las transfi ere al entorno indígena y las mezcla con 
personajes y mensajes importantes de este ámbito: en lugar del Dios cristiano 
aparece el hechicero, y este último le presenta a Núñez un árbol en llamas (no 
un arbusto), pero no para darle instrucciones acerca de cómo liberar al pueblo 
judío, sino para que no se muera de frío. La fuerte conexión espiritual entre el 
hechicero y el protagonista, es decir, entre dos hombres que supuestamente 
viven en mundos diferentes, confi rma la disolución de las fronteras tradicio-
nales culturales, religiosas y raciales, lo cual invalida la interpretación errónea 
que describe el desarrollo del protagonista como intento de “redimirse”4. Más 
convincente es la interpretación de esta escena a base de la locura como espacio 
clave para librarse del discurso monocultural y destructor del colonialismo eu-
ropeo. La película sigue aquí la nueva tradición de la narrativa latinoamericana 
refl ejada de manera ejemplar en las obras de Asturias, Yáñez y Rulfo (Rings 
1996: 215, 291), las cuales rechazan la idea de la prioridad del racionalismo 
europeo y norteamericano y recurren frecuentemente a la locura como medio 
de conocimiento. En este sentido, la locura de Cabeza de Vaca aparece como 
expresión de la fantasía del inconsciente que se rebela en contra de la inhuma-
nidad del mundo monocultural colonial personifi cado por Pedro de Vera, el 
abuelo del protagonista y causante del ambiente (auto) destructivo de las Islas 
Canaria después de la conquista. Todo esto lleva a una inversión de la jerarquía 

4 Nogueira (2006: 149 s.) propone dicha interpretación, que este estudio rechaza por 
dos razones clave: 1) La película no menciona ningún pecado cometido por el protagonista 
o sus compañeros que exija tal “redención”. Al contrario: la masacre de la mayoría de los 
náufragos y la esclavización de los pocos sobrevivientes parece inhumana e injustifi cable, 
así que la propuesta de que necesitan mortifi carse para evitar el castigo divino es cuestiona-
ble. 2) La idea de que el protagonista sufre algo semejante a la pasión de Cristo para redimir 
los pecados de los otros conquistadores o de los espectadores (debido a “his/her own 
contributions [...] to colonialism”, p. 155) se basa en la perspectiva cristiana que la película 
intenta rebatir y sustituir por la propuesta de hibridez cultural y religiosa. 
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colonial ya que lo ‘verdaderamente loco’ (en la noción de ‘enfermo-irracional’) 
es la destrucción causada por el conquistador-vencedor, y no la lucha del pro-
tagonista que intenta buscar una salida de los círculos viciosos de la violencia. 

No hay duda de que —en su búsqueda de otra identidad— Núñez se 
adentra en el mundo indígena, pero es importante destacar que nunca llega a 
ser indígena, ni mucho menos huye de su identidad española o la abandona5, 
sino que más bien sufre un proceso de hibridación cultural del cual emerge un 
hombre nuevo. Este hombre evade toda clasifi cación simplista que lo etiquete 
como español o indígena, y por tanto es muy cuestionable querer describirle 
con palabras como “gone native” (Floeck 2003: 272)6. La idea de que el pro-
tagonista del informe aparece más como un “mediador cultural” que el de la 
película (Jablonska Zaborowska 2004: 22) tampoco es convincente. Es más 
bien al revés: mientras que el primero destaca que cura a los enfermos con la 
ayuda de Dios (acentuando que hay uno solo: el cristiano), y que los rituales 
indígenas no tienen fuerza mágica alguna, el segundo recurre activamente a 
ambas tradiciones religiosas en una síntesis que cruza las fronteras culturales. 
Es decir, el informe refl eja la mentalidad monocultural que la corte española 
esperaba de sus subordinados, y que se puede considerar como característica de 
los discursos religiosos europeos de su tiempo7, mientras que la película acerca 
las identidades culturales de una forma que pueden intercambiarse y mezclarse 
libremente, fuera de las jerarquías tradicionales. Este intercambio está en sin-
tonía con la tendencia a la hibridez en la narrativa posmoderna, pero no es de 
ninguna forma representativo del cine habitual sobre la conquista, que tiende a 
fomentar ideas monoculturales. 

Un símbolo claro de la hibridez del protagonista —que me gustaría ex-
plorar más en detalle— es la mezcla de símbolos, amuletos, palabras y gestos 
religiosos. En su función de curandero lleva siempre una cuerda alrededor del 
cuello de la que cuelga una cruz grande pero también amuletos indígenas más 
pequeños. Mientras que la vestimenta (o falta de esta) y la forma de llevar el 
pelo lo asocian con el entorno indígena, la cruz permanece en el lugar central 
en su cuerpo y parece contribuir de manera signifi cativa a las curaciones, que se 
ven acompañadas además de otros gestos fácilmente asociables con la religión 

5 Véase su categorización como “tránsfuga cultural” por Floeck (2003: 272).
6 Véanse también Valverde (1999: 61), Jablonska Zaborowska (2004: 22) y Nogueira 

(2006: 157).
7 Véanse las semejanzas con la História de duas viagens ao Brasil de Hans Staden dirigida 

al conde Felipe I de Hesse (Staden [1557] 2007). En ambos informes los autores tratan 
de presentarse a sí mismos como cristianos nobles dentro de un ambiente extremamente 
hostil. La pregunta es hasta qué punto han seleccionado o incluso inventado episodios que 
ayudaron a desarrollar esta imagen, es decir, el canibalismo en la obra de Staden y la ham-
bruna extrema en la de Núñez. 
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cristiana: al curar al indígena herido por la hechicera de la tribu de los hombres 
azules, el protagonista junta las palmas de la manos y mira hacia el cielo como 
para rezar repetidamente y, al fi nal, baña al herido en agua como en un bautizo. 
Los mismos gestos se repiten al entrar en la cueva para resucitar a la muerta, un 
acto que hace referencia directa a la resurrección de Lázaro a manos de Cristo, 
no solo por la semejanza del lugar (una cueva) y la liberación del “paciente” de 
sus “ataduras”, sino también por las oraciones cristianas: el protagonista recita 
fragmentos clave del Ave María (benedictus frutus ventris) antes de repetir en 
castellano que “está viva” (DVD: 1:09:08). Sin embargo, todo esto se mezcla 
con palabras y gestos supuestamente indígenas que hace que el poder de los 
signos cristianos no esté claro. Por tanto, sería un error afi rmar que en la pelí-
cula las curaciones se deben a la intervención del Dios cristiano, que es como el 
autor del informe suele explicar y justifi car “sus milagros”, pero igualmente fal-
so sería atribuirlas solo a la magia indígena8. Se trata más bien de un sincretismo 
religioso que, al igual que la hibridez cultural, no puede categorizarse de forma 
simplista. Es decir, está claro que el Álvar Núñez Cabeza de Vaca presentado 
por Echevarría no ha “abandonado” su religión cristiana para poder practicar 
la magia indígena, sino que ofrece una síntesis interesante. Al contrario que 
el héroe cristiano de Naufragios que nunca “contamina” su creencia única, el 
protagonista del largometraje llega a ser un híbrido que recurre a las dos tra-
diciones mágicas simultáneamente: la cruz, las palabras mágicas que recuerda 
de su dueño anterior, las oraciones, la piedra extraña que pone en la garganta 
de la chica muerta, etc. En suma, todo esto se diluye en un gran ritual de re-
sucitación, y él mismo cree en el poder de todo en conjunto, sin limitaciones 
culturales y sobre todo sin jerarquías. 

3. Sobre héroes y caníbales

Sigue siendo un misterio cómo Grenier puede defi nir la América de Eche-
varría como “choreographed paradise” de “coffee-table Indians” (1991: G4), 
ya que el ambiente en el cual Núñez y los suyos intentan sobrevivir no parece 
ser ningún paraíso inocente, ni para los españoles ni para los indígenas. Al 
contrario: la vida es a menudo dura y corta; la muerte, omnipresente, y aquí 
no existen ni el amor romántico ni la muerte heroica que encuentra el con-
quistador en Captain from Castile (Henry King 1947) y películas más recientes 
“de capa y espada” de Hollywood, incluyendo Cristóbal Colón: El descubrimiento 
(Glen 1992). Es obvio que los conquistadores de Echevarría poco tienen que 

8 Esta interpretación equívoca procede de Gordon: “The fi lm shows the power of  Cabeza 
de Vaca’s healing to come only from the magic taught to him by the shaman” (2002: 114).
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ver con el Colón de la última película, interpretado por Georges Corraface que, 
al aparecer como héroe aventurero y mujeriego, tiene muchas semejanzas con 
el Pedro de Vargas de Captain from Castile, interpretado por Tyrone Power. Ni 
el caníbal Esquivel, ni la tropa que se dedica a la caza de indígenas, ni Dorantes 
(que destaca por inventarse encuentros sexuales con “mujeres de tres tetas”) 
aparecen como modelos heroicos a seguir. Sin embargo, los indígenas tampoco 
son tan buenos, nobles y pacífi cos como Grenier parece sugerir.

En este contexto es muy interesante la extensa discusión acerca del supues-
to canibalismo de “la tribu de los hombres azules” en la literatura secundaria. 
Para Gordon (2002), el canibalismo es tan obvio que dedica un capítulo entero 
a la comparación directa de Cabeza de Vaca con Como era gostoso o meu francês de 
Pereira dos Santos, pero la sección que analiza la antropofagia revela rápida-
mente la fragilidad de tal acercamiento. En realidad, hay muy poco que decir 
acerca del canibalismo indígena en la película de Echevarría, porque el director 
se limita a indicar su posible existencia. No se ve a ningún indígena comiendo 
carne humana como en la película Hans Staden, y tampoco hay relatos sobre el 
tema al estilo de la História de duas viagens ao Brasil del fracasado conquistador 
alemán del siglo XVI (Staden 2007), o un autorretrato comparable a él de Esqui-
vel. Lo único que parece seguro es que algunos soldados españoles se comieron 
la carne de los muertos de su propia expedición, y en este sentido los cuentos 
de Esquivel concuerdan con el informe del siglo XVI donde se menciona: “Los 
que morían, los otros los hacían tasajos; y el último que murió fue Sotomayor, y 
Esquivel lo hizo tasajos, y comiendo de él se mantuvo hasta primero de marzo” 
(Núñez 1999: 89). A pesar de que en Naufragios no existen declaraciones seme-
jantes que se refi eran a las tribus indígenas, Echevarría juega conscientemente 
con el estereotipo del indígena antropófago en la mente del espectador. Por eso 
muestra a los indígenas de la tribu de los hombres azules ejecutando a Esquivel 
de un golpe mortal por la espalda con el jwera pemme, un hecho que recuerda al 
ritual antropófago brasileño descrito en el informe histórico de Staden (2007: 
libro 2, cap. 28) y que fi gura en la película Hans Staden. A continuación se ven 
dos indígenas cargando una olla enorme, pero no llega a saberse si está llena de 
agua caliente lista para cocinar a Esquivel, o si tan solo contiene la bebida que 
todos toman entre los bailes rituales. Por último, hay una escena que la literatu-
ra secundaria ignora en este contexto, pero que podría conectarse con los otros 
indicios mencionados: en el primer “encuentro cultural” entre los españoles y 
los nativos se lleva la atención del espectador a algo que podrían ser los restos 
de un cuerpo humano que cuelgan de un árbol en la jungla, pero no se sabe con 
certeza, e incluso si fuera así, no podemos estar seguros de que la desolladura 
implique necesariamente el canibalismo. 

En resumen, no hay duda de que Echevarría alude a actos antropófagos y 
otras “barbaridades” por parte de los indígenas, pero en mi opinión se trata 
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de un aspecto de la estrategia narrativa básica del director, la cual parte de la 
reconstrucción cinemática de los estereotipos europeos acerca del Otro solo 
para luego poder desarticularlos mejor. En particular, se podría recapitular con 
Ebel: “The fi lm blurs the line between Old and New World cultures and ren-
ders as artifi cial the dichotomy between civilised versus uncivilized societies, 
where cannibalism is concerned” (1996: 105).

4. Retorno a los estereotipos

Parece difícil valorar “la efectividad” de una deconstrucción narrativa, ya 
que no se puede llevar a cabo solo a base del análisis del texto, como propone 
Gordon (2002: 93), sino que hace falta una investigación empírica detallada de 
grupos de espectadores representativos. Sin embargo, es obvio que Cabeza de 
Vaca no busca la deconstrucción de forma sufi cientemente persistente e inclu-
so “olvida” en este proceso a algunos grupos estereotipados. Probablemente 
el ejemplo más claro es el tratamiento de las mujeres indígenas como algo 
exótico, aunque al fuego del campamento español el protagonista se distancie 
de los cuentos sexuales fantásticos de Dorantes y en general mantenga una ac-
titud “profesional” (de chamán-médico) en sus encuentros con ellas, la cual se 
manifi esta como alternativa a las numerosas relaciones románticas interétnicas 
del cine comercial (véase Captain from Castile de King e Hijos del viento de Juárez). 
A pesar de estos esfuerzos de crear una historia alternativa quedan muchos es-
tereotipos tradicionales del Otro, y Walter tiene razón en criticar especialmente 
la presentación (neo)colonial de las indígenas: “In the fi rst half  of  the fi lm, 
the central fantasy is simply that of  women as passive, nurturing, and freely 
sexual”, mientras que la segunda parte está dominada por la representación 
de “female sexual otherness as exotic, tantalizing, and extremely threatening” 
(2002: 144). 

Las últimas palabras hacen especial referencia a las mujeres de la tribu de 
los hombres azules, que se mueven constantemente alrededor de los cautivos 
atados en los postes, los tocan y, durante el intento de rescate por parte de la 
otra tribu, hasta intentan matar a uno de ellos. Esto implica un cambio radical 
de la estereotípica pasividad femenina que caracteriza la primera parte a una 
intensa agresividad en la segunda, aunque no signifi ca necesariamente que las 
mujeres hayan abandonado su condición de objeto. Salen de sus chozas más 
bien a las órdenes del cacique, como si fueran animales peligrosos que se ponen 
temporalmente en libertad para devorar a los cautivos, una imagen apoyada por 
las alusiones a la antropofagia y el comportamiento análogo al animal de las 
mujeres. Al mismo tiempo, las imágenes de indígenas exóticas y eróticas pasi-
vas culminan con la escena de la chica resucitada, que recuerda al espectador 
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que las indígenas de Echevarría suelen ser jóvenes y atléticas y tienen el cuer-
po pintado. Esto podría resumirse reiterando que el sujeto de la historia es el 
hombre, mientras que la mujer aparece como objeto de la mirada masculina del 
director, tanto en la escena de la resucitación, donde se muestra pasiva, como 
en la de la tortura ejecutada por la tribu de los hombres azules, donde aparece 
más activa al manifestarse como cruel y peligrosa. 

Al gran número de mujeres objeto se añade en la película el sirviente negro 
Estebanico, otro personaje que sufre u ocasionalmente se benefi cia del curso 
de la historia pero no es capaz de cambiarlo. Además, se trata de un personaje 
marginado (si no ignorado) por la literatura secundaria, un hecho sorprendente, 
considerando que algunos críticos ven el valor poscolonial de la película en el 
hecho de que por medio del protagonista “the voice of  the other can be rescued” 
(Miguel Magro 2004: 62). Aunque se refi eren aquí a la perspectiva indígena, no 
cabe duda de que el servidor negro Estebanico pertenece también al grupo de 
los “subalternos” cuyos puntos de vista suelen quedarse fuera del alcance de la 
historiografía tradicional. En la película no se menciona el origen de Estebanico, 
pero el autor de Naufragios lo describe como “negro alárabe, natural de Azamor” 
(Núñez 1999: 222), que implica una doble Otredad: la del esclavo negro y la del 
árabe, enemigo tradicional del soldado cristiano. Por supuesto, hay que pregun-
tarse seriamente hasta qué punto obras como Naufragios o Cabeza de Vaca pueden 
“rescatar” su punto de vista, pero no sería lógico excluir a Estebanico, ya que se 
trata de uno de los cuatro náufragos sobrevivientes. 

Este estudio sostiene que la película pone al subalterno negro en el papel 
del subordinado leal colonial que, guiado por sus instintos, sigue al lado de 
Núñez sin dar ninguna muestra de juicio propio. En cierto modo cumple así 
con la función que el ateneísta Martín Luis Guzmán atribuyó a los indígenas 
en su ensayo La querella de México, y que de hecho se refl eja en su presentación 
cuando siguen al protagonista chamán en la segunda parte de la película: “la del 
perro fi el que sigue ciegamente los designios de su amo” (1984: 15). Ni Esteba-
nico ni los indígenas muestran un comportamiento independiente, no parecen 
cuestionar nada, reaccionan en vez de actuar y siempre siguen a su amo: Álvar 
Núñez Cabeza de Vaca (a pesar de que el Estebanico del siglo XVI era el esclavo 
de Dorantes). La pasividad de Estebanico se corrobora después de la curación 
del indígena que estaba a su lado en otro poste de tormento de la tribu de los 
hombres azules: mientras que Núñez habla con los chamanes de la tribu y 
Dorantes y Castillo disfrutan de las indígenas que se les ofrecen, Estebanico se 
queda jugando con los niños del pueblo. No se sabe si ninguna mujer estaría 
interesada en él, pero es obvio que el lugar de este servidor leal e inocente está 
más bien con los niños que con los hombres. Su condición de subordinado se 
muestra de nuevo en la escena de la resurrección: Dorantes solo se queja de la 
obsesión de Núñez por querer curar a un muerto y fi nalmente sale de la cueva 
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en forma de protesta, mientras que Estebanico se queda fi elmente junto a su 
amo y solo sale corriendo de espanto al ver que la joven muerta empieza a 
moverse. En el campamento de la tropa española está otra vez al lado del pro-
tagonista escuchando sus palabras. Todo esto nos lleva a la conclusión de que 
parece ser una persona indefensa, defi nida por sus emociones, su falta de juicio 
y su cobardía, lo que corrobora los principales estereotipos coloniales y neoco-
loniales sobre los esclavos africanos que España lleva en grandes cantidades 
al Nuevo Mundo: parece que no es el sistema colonial el que los ha reducido 
a servidores, sino que más bien se los presenta como “nacidos para servir” y, 
además, faltos de la guía racional española y de la protección patriarcal de la 
Corona española.

Otros aspectos problemáticos de la obra están conectados con la puesta 
en escena de la magia indígena. Sin duda, hay que entender esta magia como 
símbolo de una Otredad que Echevarría quería representar visualmente, y que 
se refl eja en la pintura de los cuerpos, la ropa y los bailes rituales. Indica una 
Otredad que escapa a toda explicación racional occidental y que, por eso, no 
puede conocerse por medio de las estructuras binarias del discurso colonial. Al 
mismo tiempo, la película acentúa que los españoles y los indígenas comparten 
la conexión con el mundo mágico, el cual suele presentarse de formas diferentes, 
pero que parte de las mismas creencias: en curaciones milagrosas, resucitaciones 
de muertos y rituales que puedan vencer “el mal”. Por desgracia, el tiempo que 
invierte la cámara en los rituales indígenas es considerablemente más largo que 
el que se dedica a las creencias de los españoles. Podemos ver al cura practican-
do un exorcismo y a Dorantes como cautivo en la jaula de los indígenas inten-
tando expulsar al ayudante del hechicero con la señal de la cruz. Sin embargo, la 
duración de estas escenas no llega ni a un minuto de la película, mientras que los 
rituales del hechicero con el lagarto, el gigante pintado en la arena y el árbol en 
llamas ocupan unos ocho minutos, sin contar las curaciones híbridas por parte 
de Núñez en las que destaca el elemento indígena, ya que la pintura, la ropa y los 
gestos extraños aplacan visualmente la importancia de la cruz. 

En este contexto, el hecho de que el atuendo indígena en la película se basa 
en los grabados de Théodore de Bry (1528-1598), notorios por su ordenación 
colonial exótica del Otro, no refuerza mucho el mensaje transcultural, el cual 
también se ve perjudicado porque las palabras indígenas que se escuchan no 
corresponden a una lengua india, sino que son invenciones del director (Restre-
po 2000: 198, 197). Por supuesto, esto último podría formar parte de la misma 
estrategia narrativa de reconstruir los clichés europeos acerca del Otro para po-
der deconstruirlos mejor, pero la deconstrucción de la iconografía colonial no 
es lo bastante explícita ni, sobre todo, lo sufi cientemente frecuente para evitar 
la impresión que Restrepo describe: “Amerindian bodies are turned into rich, 
exotic, and erotic textures that can be gazed at (consumed) by the metropolitan 
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spectator” (2000: 189). Lo que este crítico no considera adecuadamente en su 
valoración es la importancia de la macroestructura narrativa: por una parte, está 
el proceso de la humanización de los indígenas, claramente refl ejado en la sus-
titución del hechicero opresor exótico por el asistente indígena agradecido “no 
exótico”; por otra, se ve al mismo tiempo la deshumanización de los españoles, 
al pasar de ser unos pobres náufragos víctimas de la hostilidad del mar y de in-
dígenas crueles a conquistadores brutales que se aprovechan de su superioridad 
militar para esclavizar o matar a los indígenas que encuentran. 

De esta forma, el largometraje dirige la mirada del espectador de los clichés 
internalizados del bárbaro foráneo a la imagen del bárbaro Yo para acentuar la 
barbarie como constante humana, pero ofrece a la vez una posible salida del 
círculo vicioso de su destrucción mutua: la síntesis transcultural propuesta por 
el protagonista. Para ello Echevarría llega a un compromiso: no quiere terminar 
con la imagen romántica occidental del indígena como “salvaje noble” al estilo 
de Atala de Chateaubriand, pero tampoco desea apoyar la perspectiva indige-
nista del indígena civilizado y pacífi co brutalmente oprimido por el conquista-
dor bárbaro. El hecho de que algunos críticos reprueban la visión colonial de 
la película9 mientras que otros la categorizan como indigenista10 confi rma que 
no es nada fácil clasifi carla como defensora de ninguna de las dos vertientes. 
En este sentido Echevarría ha tenido éxito con su intento de producir una obra 
crítica que no encaja en los grandes relatos coloniales e indigenistas, pero no 
cabe duda de que desgraciadamente muchos de los estereotipos tradicionales 
han sobrevivido el intento deconstruccionista del fi lme. 

5. Resumen

Cabeza de Vaca presenta un protagonista que, después de pasar algunos años 
entre indígenas, se convierte en un híbrido transcultural ejemplar. Su sincretis-
mo religioso muestra que no se refi ere al “tránsfuga cultural” de Floeck (2003) 
o del conquistador “gone native” de Valverde (1999), es decir, alguien que 
abandona su cultura española para convertirse en nativo (como por ejemplo 
fray Antonio en Jericó), sino de un hombre nuevo que basa su identidad en la 
cruz, las oraciones cristianas y la magia indígena al mismo tiempo. 

9 Véase la iconografía colonial según Restrepo (2000: 198); Jablonska Zaborowska pien-
sa que la película “niega la violencia que acompañó” a la conquista y “el hecho de que la 
cultura que se impuso fuese la europea y no la indígena” (2004: 23). 

10 Véase Kempley, según la cual la obra apoya la noción de victimización de los indí-
genas por “greedy, cross-kissing Euro-savages” (1992: 32), una imagen corroborada por la 
idea del “choreographed paradise” de “coffee-table indians” de Grenier (1991: G4).
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La transformación del conquistador monocultural en chamán transcultu-
ral se pone en escena a través de la retrospectiva del protagonista. Aunque 
la narración central siga la línea cronológica de los relatos tradicionales, las 
técnicas de alienación son numerosas y persistentes. Es obvio que se trata de 
una película que ya no confía demasiado en las palabras, por lo cual responde a 
los grandes discursos coloniales e indigenistas con la iconización de la historia 
y muy pocos diálogos, siendo las imágenes las que transfi eren la fuerte carga 
cognitiva y emocional. Además, se disturba la recepción automática mediante 
diferentes técnicas: imágenes que solo muestran un fondo negro acompañadas 
de marchas militares españolas o ritmos rituales indígenas muy al principio y al 
fi nal de la película; escenas surrealistas, como el encuentro entre jinetes españo-
les “sin cara” armados hasta los dientes y el grupo semidesnudo indefenso de 
Núñez; o la representación de la cruz plateada gigante acarreada por esclavos 
indígenas en dirección a una tormenta. 

Por desgracia, la maniobra de deconstrucción no alcanza de manera con-
vincente ni a las indígenas, que continúan en los papeles más estereotípicos 
tradicionales (sea el del objeto erótico, pasivo y sufridor de la historia o el del 
ser agresivo, irracional y mortal), ni tampoco al “negro”, que se presenta como 
obediente, pasivo y muy emocional. Asimismo, la caracterización exótica de las 
diferentes tribus indígenas, que se suele acentuar por la pintura corporal y otros 
atributos, es muchas veces problemática, ya que sigue las estructuras coloniales.
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