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E/ lugar sin limites es una adaptacion cinematografica de la novela homoénima
chilena (1966) de José Donoso. Cuando la pelicula se estrend en 1977, Arturo
Ripstein (1943%) ya no era ningin desconocido en el campo cinematografico
mexicano: hijo de un productor de films comerciales y amigo de Luis Bufiuel,
Arturo habia sido asistente del famoso ditector espafiol' en E/ dngel exterminador
(1962) y habia debutado como director con el western Tiempo de morir (1966),
cuyo guién provenia nada menos que de Carlos Fuentes y Gabriel Garcia Mar-
quez. Con esta primera pelicula se inici6 la estrecha relacién con la literatu-
ra que iba a caracterizar la posterior obra filmica irreverente de Ripstein, que
consta hasta hoy de 37 peliculas: escribié muchas veces los guiones de sus pro-
pias peliculas en cooperacién con escritores, ya fueran mexicanos como Fuen-
tes y José Emilio Pacheco (E/ santo oficio, 1974; Pacheco colabord asimismo en
el guidén de E/ lugar sin limites) o argentinos, como Manuel Puig, que escribi6 el
primero esbozo del guién, pero cuyo nombre no aparece en los créditos de E/
Ilugar sin limites (ver infra).

Desde mediados de los afios ochenta, Ripstein colabora estrechamente
con su esposa Paz Alicia Garciadiego (1949%), quien escribe los guiones de
sus peliculas®; muchas de ellas son adaptaciones, como pot ejemplo E/ coronel
no tiene quien le escriba (1999) y E/ carnaval de Sodoma (2006), que también tiene
lugar en un lupanar, o Las razones del corazon (2011), que se basa en una novela
de Gustave Flaubert. Aparte de por la estrecha relacion con la literatura, la
extensa obra filmica de Ripstein —“autenr de la obra cinematografica mas
original y distintiva en Latinoamérica” (Grant 2002: 253)—, se caracteriza por

' Bufiuel habia comprado originalmente los derechos para la adaptacion de esta novela
de Donoso, pero abandoné el proyecto porque no pudo trabajar con el actor espafiol que
habia tenido en mente para el papel principal del travesti (véase De la Mora 2006: 106).

2 Ruffinelli resalta “la calidad de la prosa, el gusto por el detalle, el caudal de coraje y
emocioén sostenida y manejada a través del lenguaje popular y a menudo escatolégico de
[los] personajes” (1997: 13) de Garciadiego y pretende que “no hay ningtin ejemplo similar
ni comparable en cine de una simbiosis tan profunda y enriquecedora como la de estos dos
artistas” (ibid.).
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recurrir siempre a tipos solitarios, extrafios y neuréticos, que se mueven en
microcosmos claustrofébicos’.

Los filmes de Ripstein®, que carecen de bappy endings, fueron caractetizados
acertadamente por J. Hoberman como “feel-bad movies” (en De la Mora 2006:
107), sensacion que se debe tanto al contenido como a una peculiar puesta en
escena de interiores cerrados y “frequently predatory, relentlessly voyeuristic,
and impassively detached gaze” (De la Mora 2006: 107). No carece de ironfa
que justamente los criticos y directores del “Cine Liberacién”, “Segundo Cine”
y demis, o sea, del cine independiente, no comercial y comprometido, tacharan
al cine de Ripstein de “limitado ideolégicamente”, aparte de “extranjerizante”,
“eurocéntrico” e “individualista” (Grant 2002: 254). Estas criticas no perju-
dicaron en absoluto su éxito internacional y nacional: en 1997, Ripstein fue
—después de Bufiuel— segundo en el Premio Nacional de Ciencias y Artes en
el area de Bellas Artes. Tan solo en el nuevo milenio, “la critica internacional
se reorientd hacia las propuestas filmicas de directores mexicanos mas jovenes,
como Carlos Reygadas, y el cine de Ripstein parecié perder una parte del pres-

995

tigio adquirido a lo largo de casi cinco décadas de trabajo ininterrumpido™.

El lugar sin limites, una adaptacién mexicanizada
de la novela chilena homénima de José Donoso

E/ lugar sin limites trata de un travesti, la Manuela, que vive con su hija, la
Japonesita, en un prostibulo en un pequefio pueblo mexicano. Don Alejo, el ca-
cique del pueblo, desea comprar el burdel para vender todo el pueblo a un con-
sorcio, pero las duefias® se resisten. Ambas desean y temen a la vez a Pancho,
el ahijado de don Alejo, que habia golpeado en su tltima visita, un afio atrés, a
Manuela. A la mafiana siguiente, vuelve en su camion rojo, tocando la bocina.
Las mujeres se esconden, pero por la noche, cuando Pancho vuelve junto con
su cuflado, la Japonesita les abre la puerta. Pancho baila con ella, excitindose,

> Como en E/ castillo de la pureza (1972), una suette de La casa de Bernarda Alba con un
victimario masculino con doble moral que encarcela a toda su familia durante 18 afios.

* Véase Taccetta (s. f.) para la ubicacién de Ripstein dentro del nuevo cine mexicano
(Paul Leduc, Felipe Cazals, Jaime Humberto Hermosillo y otros) y el contexto de la estan-
datizacion del cine mexicano llevada a cabo bajo la presidencia de Echeverria (1970-1976).
Véase, asimismo, Grant (2002: 255).

> Véase <http://es.wikipedia.org/wiki/Arturo_Ripstein#Pel.C3.ADculas_.28como_
director.29> (17.4. 2013).

¢ Puesto que la Manuela se identifica como mujer recurro al género femenino para
referirme a ella; no obstante, biolégicamente, es un hombre con pelos en el pecho y brazos
musculosos, y tampoco se maquilla mucho.
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pero en un momento dado exige ver a Manuela, quien supera su miedo por los
celos que tiene. Aparece provocativamente en su vestido rojo, seduce a Pancho
con una puesta en escena de La leyenda del beso, 1o besa y se deja besar por él, lo
que le costara la vida.

Al contrario de la novela de Donoso, cuya accién se ubica en un pueblo fic-
ticio cerca de Talca, en el sur de Chile, Ripstein adapta el texto tanto linglistica
como culturalmente (sobre todo con respecto a tradiciones filmicas y musica-
les”) a México. El reparto es también exclusivamente mexicano: la Manuela es
interpretada por Roberto Cobo (1930-2002), conocido por su papel del Jaibo
en Los olvidados (1950) de Luis Bufiuel. La Japonesa es la famosa cantante de
rancheras Lucha Villa. Su hija, la Japonesita, es Ana Martin (1946-), que gand
gran popularidad por su aspecto levemente asiatico —en la serie televisiva =/
pecado de Oynki (1988) representd a una geisha—. El objeto de deseo de ambas
es Pancho, representado por Gonzalo Vega (1946*), mientras que su cuflado
Octavio es Julidn Pastor (1943*). Para Fernando Soler (1896*), el papel de don
Alejo fue uno de sus dltimos: murié en 1979, después de haber actuado al lado
de Roberto Cobo en Pedro Pdramo (1978) de José Bolafios.

Aunque Ripstein era en los aflos setenta un director reconocido, los recor-
tes de subvencién filmica que se efectuaron bajo el gobierno de José Lopez
Portillo (1976-1982) le afectaron también (ver infra). A pesar de ello cabe des-
tacar que rodo en esta época junto con E/ lygar sin limites otro film considerado
como uno de sus mejores: La vinda negra (1977). L/ lugar sin limites es una pe-
licula galardonada con el Ariel de Oro a la mejor pelicula, el Ariel de Plata al
mejor actor (Roberto Cobo) y el premio especial del jurado del Festival de San
Sebastian para Ripstein en 1978. Ocupa el noveno lugar® en la lista de las cien
mejores peliculas del cine mexicano.

El guién de Manuel Puig y el beso de la mujer travestida

Segtin un punto de vista intermedial, es muy interesante que la pelicula se
base en una “novela-film”, o sea, en un texto literario narrativo que recurtre a
técnicas filmicas. Cabezon Doty resalta “el estilo lacénico —ortientado hacia
el guién” (2008: 100)— de una escena y “la focalizacién que se asemeja a la
posicién de una camara voyerista e indiscreta” (ibid.). En la terminologia aqui
vigente hay que distinguir entre focalizacién como punto de vista cognitivo y

7 Cft. las canciones indicadas en <http://cinemexicano.mtyitesm.mx/peliculas/lugat.
html>.

8 Véase <http://es.wikipedia.org/wiki/Arturo_Ripstein#Pel.C3.ADculas_.28como_
director.29> (17.4.13).
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psiquico por un lado, y ocularizacién y auricularizacién por el otro para refe-
ritse a la transmision de la percepcién visual y acustica, respectivamente’. El
narrador de Donoso recurre mucho a la ocularizacion, y a distintos planos y
cortes, sin transmitir siempre lo que pasa en la mente (focalizacién interna) de
los personajes —y con esta técnica se acerca efectivamente al modo narrativo
del cine. Este mismo modo— aunque concretizado de otra manera— destaca
en E/ beso de la mujer araiia (1976) de Manuel Puig (Schlickers 1997: 175 ss.),
novela que comparte con E/ lugar sin limites (1966) un protagonista travesti, sus
deseos, la violencia y los rechazos que experimenta a diario. ¢Quién, sino el
mismo Puig, hubiera podido ser mas idéneo para escribir el guién para Arturo
Ripstein?'’ Segiin Amicola, Manuel Puig

realizé la adaptacion a pedido de Ripstein a comienzos de la década de los setenta
(es decir, al calor de los movimientos reivindicatorios) [...] aunque su nombre no
figura en los créditos [porque temia que] la censura [mexicana] transformara la obra
para su detrimento, [...] que ‘de liberadora la hatfan sexista y horrenda’ (2008: 3 ss.).

Puig transformé el vaivén entre discursos directos libres e indirectos libres
y narrativizados de la novela'! en discursos directos y logtd “la identificacion
con el mundo despreciado de la marginalidad y de la prostitucién que parecia
siempre tamizada por el narrador en el texto primero” (ibid.). Ademas, hizo
“confluir al personaje de la Manuela con el mito erdtico de la mujer fatal”

? La ocularizacion interna es una suerte de “cimara subjetiva”, mientras que la oculari-
zacién cero designa un punto de vista de la “camara” dentro del mundo ficcional que carece
de importancia; lo mismo vale mutatis mutandis para la auricularizacién; véase Schlickers
(1997 y 2009).

! TLas notas de Puig para este guion se encuentran en Puig (2004: 73-83). Grant re-
construye la compleja historia de los guionistas —aparte de Ripstein, Puig y José Emilio

Pacheco, menciona a Donoso, Cristina Pacheco y Carlos Castaiién— y destaca la disputa
entre Ripstein y Puig. Segin Ripstein, Puig “no quiso firmar cuando la hicimos original-
mente, pero cuando vio los cambios hechos por mi y que la pelicula tenfa éxito, entonces el
tipo si se par6 el cuello y dijo que €l habia hecho todo, cosa que era falsa” (Ripstein 1996:
99, citado en Grant 2002: 258). Pero sefiala asimismo la importancia del aporte de Manuel
Puig, quien incorpord en forma modificada la zarzuela La leyenda del beso y muchas otras
piezas musicales.

" Ingenschay destaca como gran difetencia entre el hipotexto y el hipertexto “el cardc-
ter ‘univoco’ de la imagen filmada [que] impide la transposicion de pasajes clave como el
[del homwocidio de la Manuela]” (2011: 77), en el que identifica cierta cercanfa con un poema
en prosa, debido a sus repeticiones y sus rimas interiores. Habria que matizar, tal vez, que
esta supuesta falta de ambigiiedad de la imagen filmada no es una caracteristica genuina
del cine, como demuestran peliculas polisemanticas y paradéjicas como Abre los gjos de
Alejandro Amendbar o Inland Empire de David Lynch.
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(ibid.: 4): “el beso deviene asi el centro del texto de Puig” (ibid.), al igual que
poco después en su propia novela, E/ beso de la mujer araia?, donde sella un
pacto de amor y de lealtad entre un travesti y un revolucionario, mientras
que en el caso de Ripstein, el beso traduce el deseo mutuo de Pancho y del
travestl. Para llegar a este climax, Puig escribié una nueva escena, en la que
Manuela seduce a Pancho con La leyenda del beso. Esta coreografia estd basada
en la zarzuela homoénima de Soutullo y Vert (1924) y en el cuento de hadas La
bella durmiente: aqui la princesa durmiente es un guapo macho cuya verdadera
sexualidad se despierta por el beso de una mujer travestida. A la vez, con este
beso la Manuela despierta a los demas, en este caso al cufiado de Pancho, por
lo que su beso tiene consecuencias nefastas para ella misma.

Imagen 1.

En la novela de Donoso, Pancho trata de disimular su anhelo erético, pero
la verglienza y el deseo se convierten en una fantasia de poder y dominacion
violenta"” que hace presentir el final dramético en el que “Pancho y Octavio
matan al marica para desembarazarse de una marca gestual que los une con lo
perverso” (Amicola 2008: 5).

12 Ripstein dirigi6 la version teatral de esta novela, basada en el guién de Puig (Levine,
citada en Grant 2002: 258).

13 “El baile de la Manuela lo soba y ¢l quisiera agarratla asi, asi, hasta quebratla, ese cuet-
po olisco agitaindose en sus brazos y yo con la Manuela que se agita, apretandola para que
no se mueva tanto, [...], hasta que me mire con esos ojos de redoma aterrados y hundiendo
mis manos en sus visceras babosas y calientes para jugar con ellas, dejarla allf tendida, in-
ofensiva, muerta: una cosa” (Donoso 1999: 205).
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Los limites del lugar sin limites

La precariedad de los medios en los afios setenta repercutio asimismo en la
filmacién de E/ lugar sin limites: Ripstein carecia de un do/ly y dispuso solo de dos
lentes (Genereolo Lanaspa 1998: 101). Hay que tener en cuenta esta limitacién
practica al considerar que la pelicula carece practicamente de tomas exteriores
y que se concentra en el interior del lupanar, y solo en los callejones a su alre-
dedot™. Pero la concentracion en el intetior del lupanar deteriorado se ajusta
también al plano tematico: el mundo ficcional se restringe a un lugar teflido
de negro y rojo, un lugar estrecho, cerrado, sin escapatoria. No obstante, hay
que subrayar que Ripstein traslada la accion desde el sur de Chile a algin lugar
no localizable en México, situdndola en los afios setenta, como lo insindan
los coches, la ropa y los peinados. Con ello no cambia solamente el modo de
habla —los personajes de Donoso recurren frecuentemente a chilenismos y el
narrador transctibe la oralidad en los didlogos—, sino que entran sobre todo
muchas tradiciones mexicanas tanto a nivel extratextual (contexto historico-
cinematografico, ver infra) como a nivel ficcional (referencias intermediales
a tradiciones autéctonas como la Virgen de Guadalupe, las cabareteras, los
boleros etc.).

El tiempo natrado primatio' se reduce a unas doce horas, el tiempo narrado
secundario retrocede un aflo, comprendiendo el primer encuentro violento con
Pancho, que la Manuela recuerda al principio del film. El tiempo narrado ter-
ciario, en cambio, se extiende mucho por la puesta en escena del largo flashback,
que abarca casi un tercio del tiempo de la proyeccion y que retrocede a nivel
del tiempo narrado unos veinte afios, a una época mas feliz, representada con
colores mas vivos, que forma un fuerte contraste con el presente narrativo. En
la primera lectura podtia pensatse que esta analepsis (DVD: 0.48.-1.17) —que
le otorga una estructura tripartita a la pelicula— se presenta como recuerdo
de la Japonesita, puesto que empieza y termina con ella: primero hurga en un
baul que contiene los vestidos de su madre y saca de ahi una fotografia de ella.

' La concentracién en espacios intetiores puede deberse también a otras razones, de in-
dole estética o tematica, como en el caso de las peliculas de Pedro Almodévar. Porque es de
suponer que en los ultimos 20, 25 afios Almodévar disponia de medios mds que suficientes
para financiar rodajes costosos en exteriores.

15 La distincion entre los tiempos ficcionales primario, secundatio y terciario proviene
de Manfred Pfister (1984: 369), que los aplica al drama. Mas exacto, pero menos frecuente,
serfa referirse aqui al tiempo ficcional mostrado; puesto que postulo asimismo para el tex-
to filmico ficcional una instancia narrativa audiovisual extradiegética que llamo “camara”
(entre comillas para distinguirla del aparato técnico, véase Schlickers 1997: 74-84) es dable
referirse al tiempo narrado del cine.
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Imagen 2.

Los reflejos del pasado

Pero de hecho hay que atribuir la puesta en escena analéptica que sigue a la
instancia narrativa audiovisual a nivel extradiegético: la “camara” enfoca la foto
de la madre y subraya a la vez la transicion hacia el largo relato hipodiegético
por la banda sonora, que reproduce la melodfa dulzona de un bolero desde el gff.
El origen del bolero se revela poco después como oz: dentro de la hipodiégesis,
la Japonesa grande lo escucha en un tocadiscos, llorando delante de un espejo
por haber sido abandonada por su “padrote”'® (DVD: 50:37). Desde este inicio
en el pasado el hiporrelato continda cronolégicamente, mostrando la llegada
de la Manuela al lupanar y la concepcion grotesca de la Japonesita (ver infra).
La vuelta al relato diegético se marca por la reaparicién de la Japonesita en la
pantalla, que alumbra una vela. A pesar de que esta estructura y presentacién
se adhiere a la convencion filmica de la puesta en escena de flashbacks subjetivos
en ocularizacién cero (Schlickers 1997: 148), no puede tratarse de una focali-
zacion interna de la Japonesita, como insinta Paranagua (1997: 130), ya que la
Japonesita no puede acordarse de algo que ha pasado antes de su nacimiento.

El hiporrelato contiene una escena (DVD: 1.03-1.09) que funciona como
mise en abyme anticipatoria del final terrible, con la diferencia de que en el pa-
sado todo se desarrolla de un modo jocoso: la Manuela baila un pasodoble en
la fiesta que se celebra en el burdel en honor de la elecciéon de don Alejo. Los
hombres la insultan, gritando “marica”, Manuela se enfurece, don Alejo la de-
fiende y la tranquiliza. En el brindis, Manuela dice: “Por usted, que es un padre

' Mexicanismo para “rufidn”.
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para todos nosotros”, y la Japonesa afiade: “Con él nos vamos a ir todos para
arriba como la espuma”, “sin darse cuenta que las ilusiones tienen justamente
la consistencia de las burbujas”, como reconoce Paranagud (1997: 128 s.). Lue-
go, Manuela sigue bailando, mas animada, y baila con hasta tres hombres a la
vez, que la manosean. A una orden de don Alejo salen todos hacia afuera, y Ma-
nuela cae en un charco, empujada por uno de los hombres. Le sacan el vestido,
y queda en su liguero, las nalgas al aire. Los hombres se mofan de ella: “resultd
que no era hembra”, “machicona la pinche Manuela”, “que no te vean las mu-
jeres que se van a enamorar de ti”. Manuela contesta, halagada y avergonzada
a la vez: “Pero si este aparato solo me sirve para hacer pipi”. La Japonesa le
transmite listamente sus dudas a don Alejo: “A mi no se me hace”, introdu-
ciendo el desafio que terminara en una apuesta que convierte a Manuela en
patrona del burdel y padre de la Japonesita'”. Todo se resuelve de una manera
teliz, pero detras destacan el desdén y la brutalidad de todos los hombres hacia
el travesti'®. De ahi que el homocidio de Manuela sea una consecuencia previsible.
En la novela se habia anunciado, ademas, por frecuentes ausencias de Manuela
debido a excesos de violencia experimentados en sus salidas. Por eso su hija no
se preocupa cuando no reaparece esta vez, explicindole a don Céspedes:

Uno de estos dias le va a pasar algo, eso me digo todas las veces, pero siempre vuel-
ve [...] con un ojo en tinta o con un par de costillas quebradas cuando los hombres
le pegan por maricon cuando andan borrachos (Donoso 1999: 214).

En la pelicula, la Japonesita no se preocupa tampoco. Espera con la prosti-
tuta Nelly, que si esta preocupada: “[...] yo me muero si no regresa”. Y la Japo-
nesita contesta, resignada: “Ay, otra vez. Demorara unos tres dias. Luego vuelve
todo golpeado, como siempre... Vamos a dormir”. Y afiade, llena de esperanza,
lo que a estas alturas le resulta muy irénica al espectador implicito: “jA lo mejor
cuando €l vuelva, ya nos trajeron la luz...! jA lo mejor!”.

7 Queda abierto si Manuela es verdaderamente el padre biol6gico de la Japonesita, cabe
pensar asimismo que es hija de don Alejo o de cualquier otro cliente de su madre.

¥ No creo, empero, que “under the homophobic circumstances, the predominant form
homoerotic desire can take is sadism” (De la Mora 2006: 132), puesto que esto significaria
que todos los machos del mundo ficcional son homosexuales reprimidos, lo que no es el
caso.
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Transgresién y parodia

La unidad temporal y espacial le concierne a la pelicula una forma muy
cerrada que se refuerza mas todavia por la camara estatica, que funciona como
metafora de un mundo estancado (Garcia Riera 1988: 188), en el que reinan el
caciquismo y los papeles sexuales tradicionales. Por otro lado, la forma cerrada
parece contradecir su titulo, pero esta impresion solo es valida si se lo interpre-
ta literalmente. Porque el lugar sin limites resulta ser el infierno, si se toma en
cuenta el epigrafe de Doctor Faustus (1589) de Christopher Marlowe —el propio
Ripstein lee los versos de Fausto y otro actor, los de Mefistofeles—. Estos ver-
sos, que se visualizan simultineamente, se refieren en primer lugar a la vida in-
fernal de Manuela, que se presenta a continuacion. Este significado se refuerza
en la primera escena en la que Manuela recuerda el primer encuentro violento
con Pancho, un afio atras, en el que se tradujo, segun De la Mora (2006: 116),
el deseo homofébico y sadomasoquista de Pancho'. Pero la significacion del
epigrafe no se reduce a esta funcion de wise en abyme anticipatoria del enuncia-
do: El infierno “es aqui donde estamos”, una suerte de Huis clos (Sartre 1947)
universal. Gonzalez reconoce con respecto al texto literario la paradoja de que

este lugar sin limites es un lugar cerrado, aislado y enclaustrado, pero dentro de ¢l
se transgreden los limites eternamente [...]; El Olivo se presenta como el espejo
invertido de la sociedad reflejada en la literatura criollista [...] (2000).

De hecho, la novela se ubica en la época del boom latinoamericano, que puede
concebirse como reaccién a la literatura mimética regionalista o ctiollista con su
“colorido local exacerbado, |[...] la exaltacién de referentes propios de la carto-
graffa nacional como el viril huaso chileno, pureza del campo y el autoritario pero
generoso patrdn” (Cabezon Doty 2008: 98). Mutatis mutandis podemos constatar
la misma reaccién con respecto a la pelicula de Ripstein, que se distingue de la
comedia ranchera y de los charros del cine mexicano de la Epoca de Oro con
su falsa visién idealizada del pueblo, de la familia y de la hacienda idilica (véase
Pfleger/Schlickers 2004). Sabine Pfleger y yo destacamos en este estudio sobre el
cine mexicano que, sin embargo, ya en los tardios afios cuarenta, se tambalearon
las bases de la nacién cuando surgieron peliculas con titulos elocuentes como La
casa chica (Roberto Gavaldon 1950), que tematiza una guerra entre la amante (Do-
lores del Rio) y la esposa (Miroslava); Aventurera (Alberto Gout 1949, ver infra),
en la que una matrona respetable de Jalisco se convierte en duefia de un lupanar;
y Sensualidad (otro melodrama de cabaret de A. Gout 1950), en la que un juez

1 Dieter Ingenschay muestra, empero, que la persona “tragica” en esta pelicula no es la
Manuela, el travesti, sino Pancho, el macho y homosexual reprimido (2011: 83 s.).
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integro se enamora de una prostituta cruel y se convierte en criminal que aban-
dona a su familia. Sobre este trasfondo, la decision por un “estilo carnavalesco
e impuro, un cacique fracasado y agonizante, un huaso [homosexual (Pancho)] y
un burdel [...] cuyo anfitrién es un travesti” (ibid.) llevada a cabo por Donoso en
1966 y por Ripstein en 1977 resulte tal vez menos drastica.

Atraccién y repulsion

Otro significado del titulo es diametralmente opuesto a la lectura infernal,
cerrada, llevada a cabo anteriormente: se trata de “la falta de limites del deseo”,
de “una situacién en que las referencias tradicionales se han borrado (sin tabu
no hay transgresion)” (Paranagua 1997: 132). De ahi que en la escena clave del
sexo entre Manuela y la Japonesa (DVD: 1.13-1.17), los papeles tradicionales se
inviertan: primero, la Japonesa debe convencer a Manuela: “Yo te pago cuinto
quieras”, pero Manuela es sincera: “Si, Japonesa, pero ti no me gustas”. La Ja-
ponesa contesta: “Ay mujer, pero a falta de pan: tortillas”, pero solo cuando le
ofrece ser socia suya, Manuela se anima, dudando: “¢Y si no puedo?” La Japo-
nesa la convence, seduciéndola con una voz aterciopelada y caricias: “Sonsa. Tu
nomas te quedas tranquilita” y le promete un futuro feliz como amigas, porque
clla también esta “aburrida de tanto padrote”.

Imagen 3.

Don Alejo abandona su puesto de zgyesr cuando la Japonesa se pone a prac-
ticar una felacién; un corte vuelve al interior del cuarto, mostrando a la Japo-
nesa acostada al lado de Manuela con papel higiénico en la mano —dando a
entender al narratario que el acto se ha cumplido—. Manuela es muy carifiosa,
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dandole las gracias a la Japonesa, que triunfa: “Nos ganamos la apuesta”. Pero
cuando Manuela le dice “siento que te quiero”, la Japonesa se da cuenta de la
situacion y se vuelve tajante: “Manuela, jno te vayas a enamorar de mi [...!] pot-
que entonces te volverias hombre”, y como todos los hombres son unos bru-
tos, ella prefiere a una loca, y le prohibe seguir con las caricias. Comparandola
con la novela, esta version filmica es muy erotizada y romantizada. Porque el
personaje de Donoso es como un pajarito aterrado que se acuerda con mucho
asco de aquella noche horrible con la Japonesa gorda, vieja, maloliente y suda-
da, con el rimel corrido (Donoso 1999: 188 ss.)*’, que no tiene nada que ver con
la Japonesa de Ripstein, que es una mujer atractiva, muy seductora, con buenas
carnes, y el maquillaje impecable a pesar de los besos.

Esta diferencia es fundamental y caracteriza la adaptacion de Ripstein en
su totalidad: mientras que la novela de Donoso se ubica en un ambiente gtis,
melancélico, “otofial, triste, resfriad[o]”, la pelicula es “muy colorida, un po-
quito chillona incluso™
frecuentemente por boleros dulzones— caracteriza el filme desde la primera
escena, con la llegada de Pancho en un camién rojo, que forma un llamativo
contraste con las calles desiertas y polvorientas del pueblo. La busqueda de
hilo rojo para coser el vestido roto por Pancho se repite varias veces, luego el

. Efectivamente, el cromatismo rojo —acompafiado

cromatismo rojo destaca en la camiseta roja y el pafiuelo rojo de él, el pantalén
rojo y el vestido rojo de Manuela, y en su sangre roja que tifie el suelo de arena
(DVD: 1.50). El color rojo simboliza entonces tanto el amor y la pasién como
la violencia y la muerte, Eros y Téanatos.

El juego erético homosexual termina con el homicidio del travesti debido a
la intervencion de un tercero, confirmando otra vez la idea central de Huis clos:
“Penfer, c’est les autres”?. Porque sin la intervencién de su cufiado machista,
Pancho no se hubiera visto obligado a traicionar a Manuela y a si mismo, de
negar su deseo”. Paranagud advierte ademas que la reaccidén de Octavio se debe

? Finalmente, Manuela se entrega a la situacion: “muertos de la risa los dos para cubrir
la vergiienza de las agitaciones, y mi lengua en su boca y qué importa que estén mirandonos
desde la ventana, mejor asi, mas rico, hasta estremecerme y quedar mutilado, desangrando-
me dentro de ella” (Donoso 1999: 191). Pero después se avergiienza: “Pero jurame que nun-
ca mas, Japonesa por Dios qué asco, jurame, socias, claro, pero esto no, nunca mas” (ibid.).

! Donoso citado en Cabezén Doty (2008: 96).

2 Véase el comienzo del prefacio de Sartre ([1965] 1973: 281).

% De hecho, en la pelicula, Manuela es mucho miés atractiva que en la novela, donde es
un travesti sin dientes, de unos 60 afios, lo que tifie el deseo del Pancho de la novela de cierta
abyeccion, o sea, de una escision entre repulsion y deseo. Kristeva advierte que lo abyecto
reside en cierta transgresion del orden: “It is thus not lack of cleanliness or health that
causes abjection but what disturbs identity, system, order. What does not respect borders,
positions, rules” (1982: 4).
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“al fantasma de la homosexualidad pasiva” (1997: 137). De hecho, en ambas
versiones es Manuela la que toma la iniciativa, besandole a Pancho en la boca.
Sergio de la Mora afiade que “homosexual practices are accepted so long as
they are not explicitly flaunted in public spaces” (2006: 133). En su estudio de-
muestra como Ripstein contesta los cédigos cinematograficos utilizados para
representar a homosexuales en el género filmico de las ficheras*. Su hipétesis
reza que el travesti (drag queen) y el joto (el homosexual feminizado) sirven en
este cine comercial de los afios setenta y ochenta para reforzar el machismo
del hombre mexicano: “The macho needs the jofo to define his identity” (ibid.:
108). La inclusion de estos personajes tiene que ver con los cambios sociales
que se produjeron desde la masacre en la plaza de Tlatelolco en 1968, el impac-
to del feminismo y del movimiento para la liberacién homosexual. De la Mora
ubica el origen de la fichera en la mitologfa de la prostituta, que remonta en el
caso mexicano a la famosa Santa de Fedetico Gamboa (véase Schlickers 2003:
273-282 y 2005).

Variaciones del melodrama

En adelante se reconstruye, en cambio, otro origen que servird asimismo
como trasfondo de contraste para E/ /ugar sin limites: las “ficheras” descienden
de las “cabareteras” o “cine de rumberas” de los tardios afios cuarenta y cin-
cuenta. Aventurera” (1949, ver supra) es la obra cumbre de este género e ilustra
bien las estructuras y variaciones del melodrama clasico: la protagonista queda
sola y sin recursos después de la fuga de su madre con un amante y el suicidio
de su padre. En los distintos trabajos a los que se dedica, los amos tratan inva-
riablemente de abusar de ella, por lo que acepta la oferta de bailar en un caba-
ret, sin saber que se trata de una trampa para prostituirla. Llega a ser la estrella
del club, pero debido a problemas con la duefia del mismo, se va a otro club

* La Academia Mexicana de la Lengua no registra este lexema, el Diccionario de la Real
Academia tampoco. En el Diccionario de Americanismos (Lima: Santillana, 2010), por el con-
tratio, se explica en la primera acepcién que se trata de una “empleada de bares o locales
nocturnos que cobra un porcentaje por lo que consumen los clientes”. Supongo que el
nombre proviene de la ficha que la bailarina-prostituta recibe por cada trago de su cliente,
sistema que existe hoy de modo invertido, por ejemplo en el “Dollhouse” de St. Pauli, en
Hamburgo, donde los bailarines masculinos reciben fichas por parte de su publico predo-
minantemente femenino para animarlos al s#ripzease.

» Véase también el analisis de VZctimas del pecado (Emilio Fernindez 1950) en el exce-
lente estudio de De la Mora (2006: cap. 1), otro “prostitution melodrama” que es conside-
rado como “most characteristic genre of Miguel Aleman’s (1946-1952) presidential term”
(2000: 51).
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parecido donde encuentra el amor de su vida. Como este hombre resulta ser el
hijo de la duefia del club anterior, los dos deben luchar por su amor...
Comparando E/ lugar sin limites con esta y otras cabareteras™
dial6gica hace resaltar a la vista que la pelicula de Ripstein funciona como una
degradacion carnavalesca: las prostitutas jovenes, rubias, delgadas que lucen
trajes y peinados sofisticados, que trabajan en elegantes clubs de noche a los
que los clientes acuden en smoking, se convierten en unas mujeres mofletudas,
gordas y viejas (Nelly, Lucy y Cloty), que se arrastran en chancletas por el lupa-
nar y tiran el contenido del orinal en medio del patio. Otra escena que destaca
esta relacién intermedial se encuentra en la aparicién de Manuela como baila-
rina en la fiesta de don Alejo: el travesti tiene un cuerpo musculoso, subrayado
por el vestido negro escotado, lo que, junto con los gestos exageradamente
femeninos y la falta de profesionalidad de bailarina, produce un efecto ridiculo,
cémico, que contrasta fuertemente con la aparicion cautivante y sensual de una
Ninén Sevilla en cualquiera de las peliculas de cabareteras de la Edad de Oro.
Segin Carlos Monsivais, “the representation of the prostitute staged the
potential of desire and affirmed the degraded institution that protects the fa-
miliy” (citado en De la Mora 2006: 50). Esta lectura alegérica puede aplicarse a
cualquier texto literario o filmico que trata de una prostituta; el reverso de este
personaje nacional de la Malinche es la Virgen de Guadalupe. La mujer resulta
ser siempre a la vez victima del deseo sexual del hombre y seductora, y lo mis-
mo vale para Manuela, mucho peor tratada y humillada en la novela de Donoso.
Pero la supuesta dicotomia “o virgen o santa” destaca asimismo en otros per-
sonajes, por ejemplo en la Japonesita. Mientras que en la versién de Donoso es
fea, asexual, y se viste muy mal”’, en la pelicula es una mujer bastante atractiva,
maquillada, cuidadosamente peinada y bien vestida con faldita corta o vestido
estrecho y tacos altos. De ahi que la paradoja de ser a la vez duefia del lupanar
y virgen se refuerze en la pelicula, donde existe ademas una escena afiadida en
la que testimonia la humillacién de Pancho por don Alejo (DVD: 35.00-38.17).
Cuando ella ve que Pancho llora “como una mujer” (DVD: 36.20), él le grita:
“iCalla! {Te mato si no te callas!”, y la lanza brutalmente con todo su cuerpo
contra los fardos. Pero cuando ella le pregunta con voz suave, defendiendo a

don Alejo: “El querfa que estudiaras. ¢Por qué no le hiciste casor”, €l confie-
9928

, la relacién

sa lloriqueando: “Yo si que le hice caso... no me entraban esos nimeros

% Véanse también las notables escenas de danza de Ninon Sevilla —bailarina y actriz

nacida en Cuba— en Vitimas del pecado (Emilio Fernandez 1951) y Sensualidad (Alberto
Gout 1951).

7 “parecia de casa de huérfanos con esos pantalones bombachos hasta el tobillo que se
ponia debajo de los delantales” (Donoso 1999: 126).

% De ahi que no se entienda por qué Ingenschay lo califica de “chico listo” (2011: 76).
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Entonces ella acerca su mano derecha a su pene y lo aprieta fuertemente —Ia
“camara” lo muestra en plano medio (DVD: 37.53)—, reafirmandolo en su
hombria: “Te mato si le dices a alguien que me vistes chillando”. El deseo de
ambos® estd a punto de convertirse en sexo cuando son interrumpidos por la
voz en gff del cufiado —con lo que se anticipa aqui de un modo trgico-irénico
su papel de “aguafiestas”—.

Imagen 4.

Unas horas mas tarde este episodio tendra otra repercusioén: cuando Pancho
y Octavio se olvidan de la advertencia de don Alejo y de la Japonesita y acuden
al burdel, Manuela se esconde en el gallinero (DVD: 1.28) y observa luego en
cuclillas desde el patio como Pancho trata de desahogarse con la Japonesita.
Al principio existe cierta atraccion y seduccion mutua: €l la invita a bailar, y se
desaffan: ella: “Me dijeron que bailas muy mal”; él: “Lo mismo me dijeron de
ti”’; luego bailan estrecha y carifiosamente, calentindose de a poco. Un corte
muestra un plano medio de Manuela, cuya mirada refleja celos y preocupacion.
Un nuevo corte muestra lo que ve en ocularizacién interna (contrapicada): aho-
ra Pancho y Octavio beben desde un pico de botella aguardiente y Pancho le
toca el trasero a la otra prostituta con la que baila Octavio. Al contrario de la
version novelesca, la Japonesita desea aqui a Pancho, lo besa incluso en el cuello
y lo abraza. Un corte que muestra a Nelly termina esta ocularizacion interna de

# A De la Mora (2006: 126), quien se concentra unicamente en Pancho, el deseo de
la Japonesita se le escapa completamente. La califica incluso de “frigid woman and / ot a
butch lesbian” (ibid.: 191, n. 19), basindose en un comentario de una puta: “Esa no goza
con los viejos, por eso nos tiene ojerizas”. Pero este juicio puede interpretarse también de
otra manera: la Japonesita no desea a los hombres que frecuentan el lupanar —cosa per-
fectamente entendible—, pero ello no quiere decir en absoluto que sea frigida o lesbiana.
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Manuela; en ocularizacion cero se ve después como Pancho vuelve al episodio
entre los fardos: “T't me viste llorando [...] jahora me toca verte chillar a til”. En
este mismo momento de la enunciacion, tanto la Japonesita como el espectador
implicito interpretan esta exclamacion repetida dos veces sexualmente, pero
poco después se revela su connotaciéon violenta. Otra ocularizaciéon interna
de Manuela (DVD: 1.33.32) muestra cémo la Japonesita se le entrega mas y
mas, provocando su rechazo, que se traduce en una brutalidad creciente: quiere
cometer el sexo delante de las otras prostitutas y le manda callarse, porque a
estas alturas la Japonesita esta chillando de verdad. Pero de repente, cuando
ella le propone irse al cuarto, Pancho cambia de opinién y exige ver a Manuela,
ofendiendo a la Japonesita: “Y ti qué te crefste, ¢que venia a verte a ti, con esa
cara que tienes de perro catarriento?”. La interrupcién de Manuela a modo de
un deus-ex-machina termina esta secuencia (DVD: 1.36.45): “Yo no salgo hasta
el final. Yo soy el plato fuerte”, le dice Manuela a Pancho, la Japonesita se da
vuelta y se va, y entonces empieza la coreografia de La leyenda del beso.
Paranagua subraya en el contexto de la deconstruccién del criollismo la
identificaciéon de Manuela con la cultura espafiola (popular)™ y el Olivo (nom-
bre del pueblo en la novela) como simbolo de la madre patria (1997: 138).
El “mundo de referencias sentimentales y culturales, de palabras y melodfas”
(ibid.) del bolero® nos lleva, junto con el cromatismo rojo y negro™ que su-
braya también el exceso y la emocionalidad, al melodrama, género filmico
al que Ripstein recurre asimismo en otras peliculas, por ejemplo en Profundo
carmes?”. El melodrama es concebido por Roloff/SeeBlen (1980: 23) como

% De la Mora advierte con respecto a la musica de La leyenda del beso que pertenece a E/
relicario, una referencia camp a la diva espafiola Sarita Montiel (1928-2013), “who performs
this son in the tragic musical melodrama E/ siltimo cuplé (Juan de Ordufia, 1957), a cult ilm
that is especially popular with queer audiences in Mexico and in Spain” (2006: 128). Véase
<http://www.youtube.com/watch?v=REnOYyzhWY4> (15.3.2013). En la obra filmica de
Pedro Almodévar también hay referencias a Sarita Montiel; véase, por ejemplo, La mala
edncacion.

* Pero no advierte que el son de la loma y el bolero, que aparece muchas veces como
musica diegética, son de procedencia cubana. Con la introduccién de la pelicula sonora, el
bolero se expandié en toda América Latina, sobre todo en México, cuyos compositores
Consuelo Velasquez (“Bésame mucho”) y Agustin Lara (“Marfa Bonita”) y cantantes como
Pedro Vargas y Pedro Infante son internacionalmente conocidos.

32 Ingenschay resalta “cl negro como color significante de la seduccién” (2011: 79):
aparece en el vestido y en el liguero negro que la Manuela lleva en el pasado, y en el corpifio
y las bragas negras de la Japonesa.

 El que las referencias al melodrama sean distorsionadas y variadas, se nota en Profundo
carmesi por el hecho de colocar una romantica historia de amor entre un gigolé calvo y una
enfermera obesa y extremamente celosa, una madre sin escripulos que abandona a sus
hijos y se convierte en asesina cruel e impasible.
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“forma burguesa de la tragedia”, y por Carlos Monsivais como “obra en que
se exageran los trozos sentimentales y patéticos con menoscabo del bueno
gusto” (1994: 99, basandose en un diccionario sin indicaciéon de fuente). En
E/ lugar sin limites, sus rasgos se adaptan de un modo variado: En vez de un
cine de grandes sentimientos (no correspondidos) que llevan a la identifica-
cién del espectador primordialmente femenino con la heroina, victima del
sistema patriarcal, tenemos aqui una problematica primordialmente sexual y
secundariamente social con la que no se identifica ni el espectador femenino
ni masculino. El seno de la familia como representante del orden burgués y la
casa como lugar de proteccién se concretizan como lupanar venido a menos,
y el orden patriarcal se esta desmoronando: tenemos una madre prostituta
ausente y un padre travesti que tiene una relacion algo incestuosa con su hija.
Manuela oscila entre el papel de madre y padre, pero desea al mismo hombre
que su hija. La tipica constelacion triangular, que complica las relaciones de
amot, se conserva entonces en E/ lugar sin limites, pero la heroina es un travesti;
el héroe, un homosexual reprimido y el villano, un machista heterosexual. El
héroe no es interesante y tampoco sirve como pantalla de proyeccién ni para
la heroina ni para la espectadora, a la que el melodrama se dirige primordial-
mente. Ademas, Pancho es un ser constantemente humillado, un huérfano y
consecuentemente ahijado del cacique don Alejo, que lo sigue tratando como
si fuese un hijo malcriado y malagradecido™.

No solo las relaciones sexuales se invierten, lo mismo puede decirse con
respecto a la representacion de las autoridades. Mientras que en la literatura
criollista y en el cine de rancheras y charros los caciques eran personajes au-
toritarios pero buenos, justos y patriarcales, don Alejo es un tirano egoista y
cruel cuyo tnico objetivo es apoderarse del lupanar para poder vender todo
el pueblo a un consorcio. En la novela, siempre estd acompafiado por cuatro
perros moros feroces, que se transformaron en dos perros pastores alemanes
gorditos y mansos en la pelicula. Segin Amicola, “en el guidn, [...] son es-
tos mismos perros de don Alejo los que destrozan a Pancho y a Octavio por
haberse acercado a la hacienda” (2008: 6), pero Ripstein eliminé esta escena
“previendo el proceso de censura” (ibid.): “sélo ladran a la distancia, mientras
don Alejo observa el asesinato””. De ahi que sea dificil captar la interpretacion

** Segun De la Mora, “Pancho’s class background and his association with peonage
racialize him as mestizo” (2006: 126) inferior, pero dado que su aspecto fisico no traduce
ningin rasgo mestizo tipico y que su ascendencia biolégica es ambigua —podtia ser el hijo
natural del cacique criollo don Alejo— es una especulacién no verificable.

% En la novela, en cambio, queda ambiguo si don Alejo observé todo sin intervenir o
no, puesto que el narrador reza simple o irénicamente, luego de haber descrito detallada-
mente la muerte violenta de la Manuela: “ellos [Pancho y Octavio| se escabullen a través
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de Paranagua, segun el cual E/ Jugar sin limites refleja en el tono dramatico de
muchas escenas y del desenlace “la gravedad y la inquietud provocadas por la
desintegracion del sistema patriarcal” (1997: 134). Luego deviene evidente que
Paranaguai se refiere a la desintegracion de “las relaciones entre los géneros, |...]
también entre personas del mismo sexo”, pero independientemente del sexo,
el sistema patriarcal no puede equipararse con o reducirse a esas relaciones
sexuales. Ademas, hay que tener en cuenta que en la pelicula falta la ambigiie-
dad con respecto a la culpabilidad de don Alejo, quien le promete a su adlatere
enfrente del cadaver encargarse “de que los agarren. En la carcel van a tener
buen tiempo para pensar que son muy machos. Y para acordarse que en un dia
se me enfrentaron dos veces” (DVD: 1.49).

La escritura melodramatica es ecléctica y permite el exceso, el gran gesto
y la sentimentalidad, sea a nivel del contenido o a nivel estilistico. A pesar de
ambientar muchas escenas con musica diegética, en E/ lugar sin limites 1a carencia
de musica extradiegética —que aumenta en el melodrama la emocionalidad y
refuerza la identificacién con el sufrimiento de la protagonista— es notable.

Podemos resumir que Ripstein juega en esta y en otras peliculas suyas con
los rasgos tipicos del melodrama y de las cabareteras, dandole un nuevo sen-
tido que va mucho mas alla de la funcién comercial y culinaria de estos me-
dios populares: valga recordar que la homosexualidad era en los afios setenta
en Latinoamérica un delito y un tabu®, por lo que E/ lygar sin limites figura
como “primer retrato serio sobre el tema de la homosexualidad dentro del cine
mexicano”?’. Ademas, vincula la heterosexualidad, el sexismo y la homofobia
al caciquismo autoritario y patriarcal (De la Mora 2006: 119), mostrando, no
obstante, como las bases de este sistema se estan tambaleando.

de la mora y queda ella sola junto al tio que la separa de las viflas donde don Alejo espera
benevolente” (Donoso 1999: 210).

* En 2002, la Muestra de Cine Homosexual se convirtié en un festival permanente y
adopto el nombre de “El lugar sin limites”, conmemorando “el 27 de noviembre de 1997,
fecha en la cual el Tribunal Constitucional del Ecuador, declaré inconstitucional el inciso
primero del articulo 516 del Cédigo Penal de ese entonces, en el que se consideraba a la
homosexualidad como delito”; véase <http://www.elugarsinlimites.net>. El propio José
Donoso tuvo asimismo inclinaciones homosexuales, contra las que luché toda su vida, y
que aparecen en multiples personajes suyos. Dieter Ingenschay (2011: 74 s.) se mofa del
escandalo que este reconocimiento, conocido como “caso Donoso”, provocé a fines de los
afios noventa en Chile. Grant parece creer ingenuamente que Donoso era un “heterosexual
convencido” porque era casado (2002: 60).

7 Véase Sanchez Villagran, cinematografia azteca, citado en Cabezén Doty (2008: 96, n.
8); Paranagua califica la pelicula de “cu/t, paradigma de un nuevo enfoque desprejuiciado hacia
la homosexualidad” (1997: 125) y menciona otras peliculas en las que Ripstein trata de modo
latente o explicito el tema: Tiempo de morir, Mentiras piadosas y La reina de la noche (ibid.: 126).
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