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El lugar sin límites es una adaptación cinematográfi ca de la novela homónima 
chilena (1966) de José Donoso. Cuando la película se estrenó en 1977, Arturo 
Ripstein (1943*) ya no era ningún desconocido en el campo cinematográfi co 
mexicano: hijo de un productor de fi lms comerciales y amigo de Luis Buñuel, 
Arturo había sido asistente del famoso director español1 en El ángel exterminador 
(1962) y había debutado como director con el western Tiempo de morir (1966), 
cuyo guión provenía nada menos que de Carlos Fuentes y Gabriel García Már-
quez. Con esta primera película se inició la estrecha relación con la literatu-
ra que iba a caracterizar la posterior obra fílmica irreverente de Ripstein, que 
consta hasta hoy de 37 películas: escribió muchas veces los guiones de sus pro-
pias películas en cooperación con escritores, ya fueran mexicanos como Fuen-
tes y José Emilio Pacheco (El santo ofi cio, 1974; Pacheco colaboró asimismo en 
el guión de El lugar sin límites) o argentinos, como Manuel Puig, que escribió el 
primero esbozo del guión, pero cuyo nombre no aparece en los créditos de El 
lugar sin límites (ver infra).

Desde mediados de los años ochenta, Ripstein colabora estrechamente 
con su esposa Paz Alicia Garciadiego (1949*), quien escribe los guiones de 
sus películas2; muchas de ellas son adaptaciones, como por ejemplo El coronel 
no tiene quien le escriba (1999) y El carnaval de Sodoma (2006), que también tiene 
lugar en un lupanar, o Las razones del corazón (2011), que se basa en una novela 
de Gustave Flaubert. Aparte de por la estrecha relación con la literatura, la 
extensa obra fílmica de Ripstein —“auteur de la obra cinematográfi ca más 
original y distintiva en Latinoamérica” (Grant 2002: 253)—, se caracteriza por 

1 Buñuel había comprado originalmente los derechos para la adaptación de esta novela 
de Donoso, pero abandonó el proyecto porque no pudo trabajar con el actor español que 
había tenido en mente para el papel principal del travesti (véase De la Mora 2006: 106).

2 Ruffi nelli resalta “la calidad de la prosa, el gusto por el detalle, el caudal de coraje y 
emoción sostenida y manejada a través del lenguaje popular y a menudo escatológico de 
[los] personajes” (1997: 13) de Garciadiego y pretende que “no hay ningún ejemplo similar 
ni comparable en cine de una simbiosis tan profunda y enriquecedora como la de estos dos 
artistas” (ibíd.).
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recurrir siempre a tipos solitarios, extraños y neuróticos, que se mueven en 
microcosmos claustrofóbicos3. 

Los fi lmes de Ripstein4, que carecen de happy endings, fueron caracterizados 
acertadamente por J. Hoberman como “feel-bad movies” (en De la Mora 2006: 
107), sensación que se debe tanto al contenido como a una peculiar puesta en 
escena de interiores cerrados y “frequently predatory, relentlessly voyeuristic, 
and impassively detached gaze” (De la Mora 2006: 107). No carece de ironía 
que justamente los críticos y directores del “Cine Liberación”, “Segundo Cine” 
y demás, o sea, del cine independiente, no comercial y comprometido, tacharan 
al cine de Ripstein de “limitado ideológicamente”, aparte de “extranjerizante”, 
“eurocéntrico” e “individualista” (Grant 2002: 254). Estas críticas no perju-
dicaron en absoluto su éxito internacional y nacional: en 1997, Ripstein fue 
—después de Buñuel— segundo en el Premio Nacional de Ciencias y Artes en 
el área de Bellas Artes. Tan solo en el nuevo milenio, “la crítica internacional 
se reorientó hacia las propuestas fílmicas de directores mexicanos más jóvenes, 
como Carlos Reygadas, y el cine de Ripstein pareció perder una parte del pres-
tigio adquirido a lo largo de casi cinco décadas de trabajo ininterrumpido”5. 

El lugar sin límites, una adaptación mexicanizada 
de la novela chilena homónima de José Donoso

El lugar sin límites trata de un travesti, la Manuela, que vive con su hija, la 
Japonesita, en un prostíbulo en un pequeño pueblo mexicano. Don Alejo, el ca-
cique del pueblo, desea comprar el burdel para vender todo el pueblo a un con-
sorcio, pero las dueñas6 se resisten. Ambas desean y temen a la vez a Pancho, 
el ahijado de don Alejo, que había golpeado en su última visita, un año atrás, a 
Manuela. A la mañana siguiente, vuelve en su camión rojo, tocando la bocina. 
Las mujeres se esconden, pero por la noche, cuando Pancho vuelve junto con 
su cuñado, la Japonesita les abre la puerta. Pancho baila con ella, excitándose, 

3 Como en El castillo de la pureza (1972), una suerte de La casa de Bernarda Alba con un 
victimario masculino con doble moral que encarcela a toda su familia durante 18 años.

4 Véase Taccetta (s. f.) para la ubicación de Ripstein dentro del nuevo cine mexicano 
(Paul Leduc, Felipe Cazals, Jaime Humberto Hermosillo y otros) y el contexto de la estan-
darización del cine mexicano llevada a cabo bajo la presidencia de Echeverría (1970-1976). 
Véase, asimismo, Grant (2002: 255).

5 Véase <http://es.wikipedia.org/wiki/Arturo_Ripstein#Pel.C3.ADculas_.28como_
director.29> (17.4. 2013).

6 Puesto que la Manuela se identifi ca como mujer recurro al género femenino para 
referirme a ella; no obstante, biológicamente, es un hombre con pelos en el pecho y brazos 
musculosos, y tampoco se maquilla mucho.
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pero en un momento dado exige ver a Manuela, quien supera su miedo por los 
celos que tiene. Aparece provocativamente en su vestido rojo, seduce a Pancho 
con una puesta en escena de La leyenda del beso, lo besa y se deja besar por él, lo 
que le costará la vida.

Al contrario de la novela de Donoso, cuya acción se ubica en un pueblo fi c-
ticio cerca de Talca, en el sur de Chile, Ripstein adapta el texto tanto lingüística 
como culturalmente (sobre todo con respecto a tradiciones fílmicas y musica-
les7) a México. El reparto es también exclusivamente mexicano: la Manuela es 
interpretada por Roberto Cobo (1930-2002), conocido por su papel del Jaibo 
en Los olvidados (1950) de Luis Buñuel. La Japonesa es la famosa cantante de 
rancheras Lucha Villa. Su hija, la Japonesita, es Ana Martín (1946-), que ganó 
gran popularidad por su aspecto levemente asiático —en la serie televisiva El 
pecado de Oyuki (1988) representó a una geisha—. El objeto de deseo de ambas 
es Pancho, representado por Gonzalo Vega (1946*), mientras que su cuñado 
Octavio es Julián Pastor (1943*). Para Fernando Soler (1896*), el papel de don 
Alejo fue uno de sus últimos: murió en 1979, después de haber actuado al lado 
de Roberto Cobo en Pedro Páramo (1978) de José Bolaños.

Aunque Ripstein era en los años setenta un director reconocido, los recor-
tes de subvención fílmica que se efectuaron bajo el gobierno de José López 
Portillo (1976-1982) le afectaron también (ver infra). A pesar de ello cabe des-
tacar que rodó en esta época junto con El lugar sin límites otro fi lm considerado 
como uno de sus mejores: La viuda negra (1977). El lugar sin límites es una pe-
lícula galardonada con el Ariel de Oro a la mejor película, el Ariel de Plata al 
mejor actor (Roberto Cobo) y el premio especial del jurado del Festival de San 
Sebastián para Ripstein en 1978. Ocupa el noveno lugar8 en la lista de las cien 
mejores películas del cine mexicano.

El guión de Manuel Puig y el beso de la mujer travestida 

 Según un punto de vista intermedial, es muy interesante que la película se 
base en una “novela-fi lm”, o sea, en un texto literario narrativo que recurre a 
técnicas fílmicas. Cabezón Doty resalta “el estilo lacónico —orientado hacia 
el guión” (2008: 100)— de una escena y “la focalización que se asemeja a la 
posición de una cámara voyerista e indiscreta” (ibíd.). En la terminología aquí 
vigente hay que distinguir entre focalización como punto de vista cognitivo y 

7 Cfr. las canciones indicadas en <http://cinemexicano.mty.itesm.mx/peliculas/lugar.
html>.

8 Véase <http://es.wikipedia.org/wiki/Arturo_Ripstein#Pel.C3.ADculas_.28como_
director.29> (17.4.13).
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psíquico por un lado, y ocularización y auricularización por el otro para refe-
rirse a la transmisión de la percepción visual y acústica, respectivamente9. El 
narrador de Donoso recurre mucho a la ocularización, y a distintos planos y 
cortes, sin transmitir siempre lo que pasa en la mente (focalización interna) de 
los personajes —y con esta técnica se acerca efectivamente al modo narrativo 
del cine. Este mismo modo— aunque concretizado de otra manera— destaca 
en El beso de la mujer araña (1976) de Manuel Puig (Schlickers 1997: 175 ss.), 
novela que comparte con El lugar sin límites (1966) un protagonista travesti, sus 
deseos, la violencia y los rechazos que experimenta a diario. ¿Quién, sino el 
mismo Puig, hubiera podido ser más idóneo para escribir el guión para Arturo 
Ripstein?10 Según Amícola, Manuel Puig 

realizó la adaptación a pedido de Ripstein a comienzos de la década de los setenta 
(es decir, al calor de los movimientos reivindicatorios) [...] aunque su nombre no 
fi gura en los créditos [porque temía que] la censura [mexicana] transformara la obra 
para su detrimento, [...] que ‘de liberadora la harían sexista y horrenda’ (2008: 3 ss.). 

Puig transformó el vaivén entre discursos directos libres e indirectos libres 
y narrativizados de la novela11 en discursos directos y logró “la identifi cación 
con el mundo despreciado de la marginalidad y de la prostitución que parecía 
siempre tamizada por el narrador en el texto primero” (ibíd.). Además, hizo 
“confl uir al personaje de la Manuela con el mito erótico de la mujer fatal” 

9 La ocularización interna es una suerte de “cámara subjetiva”, mientras que la oculari-
zación cero designa un punto de vista de la “cámara” dentro del mundo fi ccional que carece 
de importancia; lo mismo vale mutatis mutandis para la auricularización; véase Schlickers 
(1997 y 2009).

10 Las notas de Puig para este guión se encuentran en Puig (2004: 73-83). Grant re-
construye la compleja historia de los guionistas —aparte de Ripstein, Puig y José Emilio 
Pacheco, menciona a Donoso, Cristina Pacheco y Carlos Castañón— y destaca la disputa 
entre Ripstein y Puig. Según Ripstein, Puig “no quiso fi rmar cuando la hicimos original-
mente, pero cuando vio los cambios hechos por mí y que la película tenía éxito, entonces el 
tipo sí se paró el cuello y dijo que él había hecho todo, cosa que era falsa” (Ripstein 1996: 
99, citado en Grant 2002: 258). Pero señala asimismo la importancia del aporte de Manuel 
Puig, quien incorporó en forma modifi cada la zarzuela La leyenda del beso y muchas otras 
piezas musicales.

11 Ingenschay destaca como gran diferencia entre el hipotexto y el hipertexto “el carác-
ter ‘unívoco’ de la imagen fi lmada [que] impide la transposición de pasajes clave como el 
[del homocidio de la Manuela]” (2011: 77), en el que identifi ca cierta cercanía con un poema 
en prosa, debido a sus repeticiones y sus rimas interiores. Habría que matizar, tal vez, que 
esta supuesta falta de ambigüedad de la imagen fi lmada no es una característica genuina 
del cine, como demuestran películas polisemánticas y paradójicas como Abre los ojos de 
Alejandro Amenábar o Inland Empire de David Lynch.
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(ibíd.: 4): “el beso deviene así el centro del texto de Puig” (ibíd.), al igual que 
poco después en su propia novela, El beso de la mujer araña12, donde sella un 
pacto de amor y de lealtad entre un travesti y un revolucionario, mientras 
que en el caso de Ripstein, el beso traduce el deseo mutuo de Pancho y del 
travesti. Para llegar a este clímax, Puig escribió una nueva escena, en la que 
Manuela seduce a Pancho con La leyenda del beso. Esta coreografía está basada 
en la zarzuela homónima de Soutullo y Vert (1924) y en el cuento de hadas La 
bella durmiente: aquí la princesa durmiente es un guapo macho cuya verdadera 
sexualidad se despierta por el beso de una mujer travestida. A la vez, con este 
beso la Manuela despierta a los demás, en este caso al cuñado de Pancho, por 
lo que su beso tiene consecuencias nefastas para ella misma.

En la novela de Donoso, Pancho trata de disimular su anhelo erótico, pero 
la vergüenza y el deseo se convierten en una fantasía de poder y dominación 
violenta13 que hace presentir el fi nal dramático en el que “Pancho y Octavio 
matan al marica para desembarazarse de una marca gestual que los une con lo 
perverso” (Amícola 2008: 5).

12 Ripstein dirigió la versión teatral de esta novela, basada en el guión de Puig (Levine, 
citada en Grant 2002: 258).

13 “El baile de la Manuela lo soba y él quisiera agarrarla así, así, hasta quebrarla, ese cuer-
po olisco agitándose en sus brazos y yo con la Manuela que se agita, apretándola para que 
no se mueva tanto, [...], hasta que me mire con esos ojos de redoma aterrados y hundiendo 
mis manos en sus vísceras babosas y calientes para jugar con ellas, dejarla allí tendida, in-
ofensiva, muerta: una cosa” (Donoso 1999: 205).

Imagen 1.
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Los límites del lugar sin límites

La precariedad de los medios en los años setenta repercutió asimismo en la 
fi lmación de El lugar sin límites: Ripstein carecía de un dolly y dispuso solo de dos 
lentes (Genereolo Lanaspa 1998: 101). Hay que tener en cuenta esta limitación 
práctica al considerar que la película carece prácticamente de tomas exteriores 
y que se concentra en el interior del lupanar, y solo en los callejones a su alre-
dedor14. Pero la concentración en el interior del lupanar deteriorado se ajusta 
también al plano temático: el mundo fi ccional se restringe a un lugar teñido 
de negro y rojo, un lugar estrecho, cerrado, sin escapatoria. No obstante, hay 
que subrayar que Ripstein traslada la acción desde el sur de Chile a algún lugar 
no localizable en México, situándola en los años setenta, como lo insinúan 
los coches, la ropa y los peinados. Con ello no cambia solamente el modo de 
habla —los personajes de Donoso recurren frecuentemente a chilenismos y el 
narrador transcribe la oralidad en los diálogos—, sino que entran sobre todo 
muchas tradiciones mexicanas tanto a nivel extratextual (contexto histórico-
cinematográfi co, ver infra) como a nivel fi ccional (referencias intermediales 
a tradiciones autóctonas como la Virgen de Guadalupe, las cabareteras, los 
boleros etc.). 

El tiempo narrado primario15 se reduce a unas doce horas, el tiempo narrado 
secundario retrocede un año, comprendiendo el primer encuentro violento con 
Pancho, que la Manuela recuerda al principio del fi lm. El tiempo narrado ter-
ciario, en cambio, se extiende mucho por la puesta en escena del largo fl ashback, 
que abarca casi un tercio del tiempo de la proyección y que retrocede a nivel 
del tiempo narrado unos veinte años, a una época más feliz, representada con 
colores más vivos, que forma un fuerte contraste con el presente narrativo. En 
la primera lectura podría pensarse que esta analepsis (DVD: 0.48.-1.17) —que 
le otorga una estructura tripartita a la película— se presenta como recuerdo 
de la Japonesita, puesto que empieza y termina con ella: primero hurga en un 
baúl que contiene los vestidos de su madre y saca de ahí una fotografía de ella. 

14 La concentración en espacios interiores puede deberse también a otras razones, de ín-
dole estética o temática, como en el caso de las películas de Pedro Almodóvar. Porque es de 
suponer que en los últimos 20, 25 años Almodóvar disponía de medios más que sufi cientes 
para fi nanciar rodajes costosos en exteriores.

15 La distinción entre los tiempos fi ccionales primario, secundario y terciario proviene 
de Manfred Pfi ster (1984: 369), que los aplica al drama. Más exacto, pero menos frecuente, 
sería referirse aquí al tiempo fi ccional mostrado; puesto que postulo asimismo para el tex-
to fílmico fi ccional una instancia narrativa audiovisual extradiegética que llamo “cámara” 
(entre comillas para distinguirla del aparato técnico, véase Schlickers 1997: 74-84) es dable 
referirse al tiempo narrado del cine.
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Los refl ejos del pasado

Pero de hecho hay que atribuir la puesta en escena analéptica que sigue a la 
instancia narrativa audiovisual a nivel extradiegético: la “cámara” enfoca la foto 
de la madre y subraya a la vez la transición hacia el largo relato hipodiegético 
por la banda sonora, que reproduce la melodía dulzona de un bolero desde el off. 
El origen del bolero se revela poco después como on: dentro de la hipodiégesis, 
la Japonesa grande lo escucha en un tocadiscos, llorando delante de un espejo 
por haber sido abandonada por su “padrote”16 (DVD: 50:37). Desde este inicio 
en el pasado el hiporrelato continúa cronológicamente, mostrando la llegada 
de la Manuela al lupanar y la concepción grotesca de la Japonesita (ver infra). 
La vuelta al relato diegético se marca por la reaparición de la Japonesita en la 
pantalla, que alumbra una vela. A pesar de que esta estructura y presentación 
se adhiere a la convención fílmica de la puesta en escena de fl ashbacks subjetivos 
en ocularización cero (Schlickers 1997: 148), no puede tratarse de una focali-
zación interna de la Japonesita, como insinúa Paranaguá (1997: 130), ya que la 
Japonesita no puede acordarse de algo que ha pasado antes de su nacimiento. 

El hiporrelato contiene una escena (DVD: 1.03-1.09) que funciona como 
mise en abyme anticipatoria del fi nal terrible, con la diferencia de que en el pa-
sado todo se desarrolla de un modo jocoso: la Manuela baila un pasodoble en 
la fi esta que se celebra en el burdel en honor de la elección de don Alejo. Los 
hombres la insultan, gritando “marica”, Manuela se enfurece, don Alejo la de-
fi ende y la tranquiliza. En el brindis, Manuela dice: “Por usted, que es un padre 

16 Mexicanismo para “rufi án”.

Imagen 2.

Cine_mexicano.indb   359Cine_mexicano.indb   359 11/02/2016   2:42:0111/02/2016   2:42:01



360 Sabine Schlickers

para todos nosotros”, y la Japonesa añade: “Con él nos vamos a ir todos para 
arriba como la espuma”, “sin darse cuenta que las ilusiones tienen justamente 
la consistencia de las burbujas”, como reconoce Paranaguá (1997: 128 s.). Lue-
go, Manuela sigue bailando, más animada, y baila con hasta tres hombres a la 
vez, que la manosean. A una orden de don Alejo salen todos hacia afuera, y Ma-
nuela cae en un charco, empujada por uno de los hombres. Le sacan el vestido, 
y queda en su liguero, las nalgas al aire. Los hombres se mofan de ella: “resultó 
que no era hembra”, “machicona la pinche Manuela”, “que no te vean las mu-
jeres que se van a enamorar de ti”. Manuela contesta, halagada y avergonzada 
a la vez: “Pero si este aparato solo me sirve para hacer pipí”. La Japonesa le 
transmite listamente sus dudas a don Alejo: “A mí no se me hace”, introdu-
ciendo el desafío que terminará en una apuesta que convierte a Manuela en 
patrona del burdel y padre de la Japonesita17. Todo se resuelve de una manera 
feliz, pero detrás destacan el desdén y la brutalidad de todos los hombres hacia 
el travesti18. De ahí que el homocidio de Manuela sea una consecuencia previsible. 
En la novela se había anunciado, además, por frecuentes ausencias de Manuela 
debido a excesos de violencia experimentados en sus salidas. Por eso su hija no 
se preocupa cuando no reaparece esta vez, explicándole a don Céspedes: 

Uno de estos días le va a pasar algo, eso me digo todas las veces, pero siempre vuel-
ve [...] con un ojo en tinta o con un par de costillas quebradas cuando los hombres 
le pegan por maricón cuando andan borrachos (Donoso 1999: 214).

En la película, la Japonesita no se preocupa tampoco. Espera con la prosti-
tuta Nelly, que sí está preocupada: “[...] yo me muero si no regresa”. Y la Japo-
nesita contesta, resignada: “Ay, otra vez. Demorará unos tres días. Luego vuelve 
todo golpeado, como siempre... Vamos a dormir”. Y añade, llena de esperanza, 
lo que a estas alturas le resulta muy irónica al espectador implícito: “¡A lo mejor 
cuando él vuelva, ya nos trajeron la luz...! ¡A lo mejor!”.

17 Queda abierto si Manuela es verdaderamente el padre biológico de la Japonesita, cabe 
pensar asimismo que es hija de don Alejo o de cualquier otro cliente de su madre.

18 No creo, empero, que “under the homophobic circumstances, the predominant form 
homoerotic desire can take is sadism” (De la Mora 2006: 132), puesto que esto signifi caría 
que todos los machos del mundo fi ccional son homosexuales reprimidos, lo que no es el 
caso.
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Transgresión y parodia 

La unidad temporal y espacial le concierne a la película una forma muy 
cerrada que se refuerza más todavía por la cámara estática, que funciona como 
metáfora de un mundo estancado (García Riera 1988: 188), en el que reinan el 
caciquismo y los papeles sexuales tradicionales. Por otro lado, la forma cerrada 
parece contradecir su título, pero esta impresión solo es válida si se lo interpre-
ta literalmente. Porque el lugar sin límites resulta ser el infi erno, si se toma en 
cuenta el epígrafe de Doctor Faustus (1589) de Christopher Marlowe —el propio 
Ripstein lee los versos de Fausto y otro actor, los de Mefi stófeles—. Estos ver-
sos, que se visualizan simultáneamente, se refi eren en primer lugar a la vida in-
fernal de Manuela, que se presenta a continuación. Este signifi cado se refuerza 
en la primera escena en la que Manuela recuerda el primer encuentro violento 
con Pancho, un año atrás, en el que se tradujo, según De la Mora (2006: 116), 
el deseo homofóbico y sadomasoquista de Pancho19. Pero la signifi cación del 
epígrafe no se reduce a esta función de mise en abyme anticipatoria del enuncia-
do: El infi erno “es aquí donde estamos”, una suerte de Huis clos (Sartre 1947) 
universal. González reconoce con respecto al texto literario la paradoja de que 

este lugar sin límites es un lugar cerrado, aislado y enclaustrado, pero dentro de él 
se transgreden los límites eternamente [...]; El Olivo se presenta como el espejo 
invertido de la sociedad refl ejada en la literatura criollista [...] (2006).

De hecho, la novela se ubica en la época del boom latinoamericano, que puede 
concebirse como reacción a la literatura mimética regionalista o criollista con su 
“colorido local exacerbado, [...] la exaltación de referentes propios de la carto-
grafía nacional como el viril huaso chileno, pureza del campo y el autoritario pero 
generoso patrón” (Cabezón Doty 2008: 98). Mutatis mutandis podemos constatar 
la misma reacción con respecto a la película de Ripstein, que se distingue de la 
comedia ranchera y de los charros del cine mexicano de la Época de Oro con 
su falsa visión idealizada del pueblo, de la familia y de la hacienda idílica (véase 
Pfl eger/Schlickers 2004). Sabine Pfl eger y yo destacamos en este estudio sobre el 
cine mexicano que, sin embargo, ya en los tardíos años cuarenta, se tambalearon 
las bases de la nación cuando surgieron películas con títulos elocuentes como La 
casa chica (Roberto Gavaldón 1950), que tematiza una guerra entre la amante (Do-
lores del Río) y la esposa (Miroslava); Aventurera (Alberto Gout 1949, ver infra), 
en la que una matrona respetable de Jalisco se convierte en dueña de un lupanar; 
y Sensualidad (otro melodrama de cabaret de A. Gout 1950), en la que un juez 

19 Dieter Ingenschay muestra, empero, que la persona “trágica” en esta película no es la 
Manuela, el travesti, sino Pancho, el macho y homosexual reprimido (2011: 83 s.).
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íntegro se enamora de una prostituta cruel y se convierte en criminal que aban-
dona a su familia. Sobre este trasfondo, la decisión por un “estilo carnavalesco 
e impuro, un cacique fracasado y agonizante, un huaso [homosexual (Pancho)] y 
un burdel [...] cuyo anfi trión es un travesti” (ibíd.) llevada a cabo por Donoso en 
1966 y por Ripstein en 1977 resulte tal vez menos drástica. 

Atracción y repulsión

Otro signifi cado del título es diametralmente opuesto a la lectura infernal, 
cerrada, llevada a cabo anteriormente: se trata de “la falta de límites del deseo”, 
de “una situación en que las referencias tradicionales se han borrado (sin tabú 
no hay transgresión)” (Paranaguá 1997: 132). De ahí que en la escena clave del 
sexo entre Manuela y la Japonesa (DVD: 1.13-1.17), los papeles tradicionales se 
inviertan: primero, la Japonesa debe convencer a Manuela: “Yo te pago cuánto 
quieras”, pero Manuela es sincera: “Sí, Japonesa, pero tú no me gustas”. La Ja-
ponesa contesta: “Ay mujer, pero a falta de pan: tortillas”, pero solo cuando le 
ofrece ser socia suya, Manuela se anima, dudando: “¿Y si no puedo?” La Japo-
nesa la convence, seduciéndola con una voz aterciopelada y caricias: “Sonsa. Tu 
nomás te quedas tranquilita” y le promete un futuro feliz como amigas, porque 
ella también está “aburrida de tanto padrote”. 

Imagen 3.

Don Alejo abandona su puesto de voyeur cuando la Japonesa se pone a prac-
ticar una felación; un corte vuelve al interior del cuarto, mostrando a la Japo-
nesa acostada al lado de Manuela con papel higiénico en la mano —dando a 
entender al narratario que el acto se ha cumplido—. Manuela es muy cariñosa, 
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dándole las gracias a la Japonesa, que triunfa: “Nos ganamos la apuesta”. Pero 
cuando Manuela le dice “siento que te quiero”, la Japonesa se da cuenta de la 
situación y se vuelve tajante: “Manuela, ¡no te vayas a enamorar de mí [...!] por-
que entonces te volverías hombre”, y como todos los hombres son unos bru-
tos, ella prefi ere a una loca, y le prohíbe seguir con las caricias. Comparándola 
con la novela, esta versión fílmica es muy erotizada y romantizada. Porque el 
personaje de Donoso es como un pajarito aterrado que se acuerda con mucho 
asco de aquella noche horrible con la Japonesa gorda, vieja, maloliente y suda-
da, con el rímel corrido (Donoso 1999: 188 ss.)20, que no tiene nada que ver con 
la Japonesa de Ripstein, que es una mujer atractiva, muy seductora, con buenas 
carnes, y el maquillaje impecable a pesar de los besos. 

Esta diferencia es fundamental y caracteriza la adaptación de Ripstein en 
su totalidad: mientras que la novela de Donoso se ubica en un ambiente gris, 
melancólico, “otoñal, triste, resfriad[o]”, la película es “muy colorida, un po-
quito chillona incluso”21. Efectivamente, el cromatismo rojo —acompañado 
frecuentemente por boleros dulzones— caracteriza el fi lme desde la primera 
escena, con la llegada de Pancho en un camión rojo, que forma un llamativo 
contraste con las calles desiertas y polvorientas del pueblo. La búsqueda de 
hilo rojo para coser el vestido roto por Pancho se repite varias veces, luego el 
cromatismo rojo destaca en la camiseta roja y el pañuelo rojo de él, el pantalón 
rojo y el vestido rojo de Manuela, y en su sangre roja que tiñe el suelo de arena 
(DVD: 1.50). El color rojo simboliza entonces tanto el amor y la pasión como 
la violencia y la muerte, Eros y Tánatos. 

El juego erótico homosexual termina con el homicidio del travesti debido a 
la intervención de un tercero, confi rmando otra vez la idea central de Huis clos: 
“l’enfer, c’est les autres”22. Porque sin la intervención de su cuñado machista, 
Pancho no se hubiera visto obligado a traicionar a Manuela y a sí mismo, de 
negar su deseo23. Paranaguá advierte además que la reacción de Octavio se debe 

20 Finalmente, Manuela se entrega a la situación: “muertos de la risa los dos para cubrir 
la vergüenza de las agitaciones, y mi lengua en su boca y qué importa que estén mirándonos 
desde la ventana, mejor así, más rico, hasta estremecerme y quedar mutilado, desangrándo-
me dentro de ella” (Donoso 1999: 191). Pero después se avergüenza: “Pero júrame que nun-
ca más, Japonesa por Dios qué asco, júrame, socias, claro, pero esto no, nunca más” (ibíd.).

21 Donoso citado en Cabezón Doty (2008: 96).
22 Véase el comienzo del prefacio de Sartre ([1965] 1973: 281).
23 De hecho, en la película, Manuela es mucho más atractiva que en la novela, donde es 

un travesti sin dientes, de unos 60 años, lo que tiñe el deseo del Pancho de la novela de cierta 
abyección, o sea, de una escisión entre repulsión y deseo. Kristeva advierte que lo abyecto 
reside en cierta transgresión del orden: “It is thus not lack of  cleanliness or health that 
causes abjection but what disturbs identity, system, order. What does not respect borders, 
positions, rules” (1982: 4). 
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“al fantasma de la homosexualidad pasiva” (1997: 137). De hecho, en ambas 
versiones es Manuela la que toma la iniciativa, besándole a Pancho en la boca. 
Sergio de la Mora añade que “homosexual practices are accepted so long as 
they are not explicitly fl aunted in public spaces” (2006: 133). En su estudio de-
muestra cómo Ripstein contesta los códigos cinematográfi cos utilizados para 
representar a homosexuales en el género fílmico de las fi cheras24. Su hipótesis 
reza que el travesti (drag queen) y el joto (el homosexual feminizado) sirven en 
este cine comercial de los años setenta y ochenta para reforzar el machismo 
del hombre mexicano: “The macho needs the joto to defi ne his identity” (ibíd.: 
108). La inclusión de estos personajes tiene que ver con los cambios sociales 
que se produjeron desde la masacre en la plaza de Tlatelolco en 1968, el impac-
to del feminismo y del movimiento para la liberación homosexual. De la Mora 
ubica el origen de la fi chera en la mitología de la prostituta, que remonta en el 
caso mexicano a la famosa Santa de Federico Gamboa (véase Schlickers 2003: 
273-282 y 2005). 

Variaciones del melodrama

En adelante se reconstruye, en cambio, otro origen que servirá asimismo 
como trasfondo de contraste para El lugar sin límites: las “fi cheras” descienden 
de las “cabareteras” o “cine de rumberas” de los tardíos años cuarenta y cin-
cuenta. Aventurera25 (1949, ver supra) es la obra cumbre de este género e ilustra 
bien las estructuras y variaciones del melodrama clásico: la protagonista queda 
sola y sin recursos después de la fuga de su madre con un amante y el suicidio 
de su padre. En los distintos trabajos a los que se dedica, los amos tratan inva-
riablemente de abusar de ella, por lo que acepta la oferta de bailar en un caba-
ret, sin saber que se trata de una trampa para prostituirla. Llega a ser la estrella 
del club, pero debido a problemas con la dueña del mismo, se va a otro club 

24 La Academia Mexicana de la Lengua no registra este lexema, el Diccionario de la Real 
Academia tampoco. En el Diccionario de Americanismos (Lima: Santillana, 2010), por el con-
trario, se explica en la primera acepción que se trata de una “empleada de bares o locales 
nocturnos que cobra un porcentaje por lo que consumen los clientes”. Supongo que el 
nombre proviene de la fi cha que la bailarina-prostituta recibe por cada trago de su cliente, 
sistema que existe hoy de modo invertido, por ejemplo en el “Dollhouse” de St. Pauli, en 
Hamburgo, donde los bailarines masculinos reciben fi chas por parte de su público predo-
minantemente femenino para animarlos al striptease.

25 Véase también el análisis de Víctimas del pecado (Emilio Fernández 1950) en el exce-
lente estudio de De la Mora (2006: cap. 1), otro “prostitution melodrama” que es conside-
rado como “most characteristic genre of  Miguel Alemán’s (1946-1952) presidential term” 
(2006: 51).
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parecido donde encuentra el amor de su vida. Como este hombre resulta ser el 
hijo de la dueña del club anterior, los dos deben luchar por su amor... 

Comparando El lugar sin límites con esta y otras cabareteras26, la relación 
dialógica hace resaltar a la vista que la película de Ripstein funciona como una 
degradación carnavalesca: las prostitutas jóvenes, rubias, delgadas que lucen 
trajes y peinados sofi sticados, que trabajan en elegantes clubs de noche a los 
que los clientes acuden en smoking, se convierten en unas mujeres mofl etudas, 
gordas y viejas (Nelly, Lucy y Cloty), que se arrastran en chancletas por el lupa-
nar y tiran el contenido del orinal en medio del patio. Otra escena que destaca 
esta relación intermedial se encuentra en la aparición de Manuela como baila-
rina en la fi esta de don Alejo: el travesti tiene un cuerpo musculoso, subrayado 
por el vestido negro escotado, lo que, junto con los gestos exageradamente 
femeninos y la falta de profesionalidad de bailarina, produce un efecto ridículo, 
cómico, que contrasta fuertemente con la aparición cautivante y sensual de una 
Ninón Sevilla en cualquiera de las películas de cabareteras de la Edad de Oro.

Según Carlos Monsiváis, “the representation of  the prostitute staged the 
potential of  desire and affi rmed the degraded institution that protects the fa-
miliy” (citado en De la Mora 2006: 50). Esta lectura alegórica puede aplicarse a 
cualquier texto literario o fílmico que trata de una prostituta; el reverso de este 
personaje nacional de la Malinche es la Virgen de Guadalupe. La mujer resulta 
ser siempre a la vez víctima del deseo sexual del hombre y seductora, y lo mis-
mo vale para Manuela, mucho peor tratada y humillada en la novela de Donoso. 
Pero la supuesta dicotomía “o virgen o santa” destaca asimismo en otros per-
sonajes, por ejemplo en la Japonesita. Mientras que en la versión de Donoso es 
fea, asexual, y se viste muy mal27, en la película es una mujer bastante atractiva, 
maquillada, cuidadosamente peinada y bien vestida con faldita corta o vestido 
estrecho y tacos altos. De ahí que la paradoja de ser a la vez dueña del lupanar 
y virgen se refuerze en la película, donde existe además una escena añadida en 
la que testimonia la humillación de Pancho por don Alejo (DVD: 35.00-38.17). 
Cuando ella ve que Pancho llora “como una mujer” (DVD: 36.26), él le grita: 
“¡Calla! ¡Te mato si no te callas!”, y la lanza brutalmente con todo su cuerpo 
contra los fardos. Pero cuando ella le pregunta con voz suave, defendiendo a 
don Alejo: “Él quería que estudiaras. ¿Por qué no le hiciste caso?”, él confi e-
sa lloriqueando: “Yo sí que le hice caso... no me entraban esos números”28. 

26 Véanse también las notables escenas de danza de Ninón Sevilla —bailarina y actriz 
nacida en Cuba— en Víctimas del pecado (Emilio Fernández 1951) y Sensualidad (Alberto 
Gout 1951).

27 “parecía de casa de huérfanos con esos pantalones bombachos hasta el tobillo que se 
ponía debajo de los delantales” (Donoso 1999: 126).

28 De ahí que no se entienda por qué Ingenschay lo califi ca de “chico listo” (2011: 76).
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Entonces ella acerca su mano derecha a su pene y lo aprieta fuertemente —la 
“cámara” lo muestra en plano medio (DVD: 37.53)—, reafi rmándolo en su 
hombría: “Te mato si le dices a alguien que me vistes chillando”. El deseo de 
ambos29 está a punto de convertirse en sexo cuando son interrumpidos por la 
voz en off del cuñado —con lo que se anticipa aquí de un modo trágico-irónico 
su papel de “aguafi estas”—. 

Imagen 4.

Unas horas más tarde este episodio tendrá otra repercusión: cuando Pancho 
y Octavio se olvidan de la advertencia de don Alejo y de la Japonesita y acuden 
al burdel, Manuela se esconde en el gallinero (DVD: 1.28) y observa luego en 
cuclillas desde el patio cómo Pancho trata de desahogarse con la Japonesita. 
Al principio existe cierta atracción y seducción mutua: él la invita a bailar, y se 
desafían: ella: “Me dijeron que bailas muy mal”; él: “Lo mismo me dijeron de 
ti”; luego bailan estrecha y cariñosamente, calentándose de a poco. Un corte 
muestra un plano medio de Manuela, cuya mirada refl eja celos y preocupación. 
Un nuevo corte muestra lo que ve en ocularización interna (contrapicada): aho-
ra Pancho y Octavio beben desde un pico de botella aguardiente y Pancho le 
toca el trasero a la otra prostituta con la que baila Octavio. Al contrario de la 
versión novelesca, la Japonesita desea aquí a Pancho, lo besa incluso en el cuello 
y lo abraza. Un corte que muestra a Nelly termina esta ocularización interna de 

29 A De la Mora (2006: 126), quien se concentra únicamente en Pancho, el deseo de 
la Japonesita se le escapa completamente. La califi ca incluso de “frigid woman and / or a 
butch lesbian” (ibíd.: 191, n. 19), basándose en un comentario de una puta: “Esa no goza 
con los viejos, por eso nos tiene ojerizas”. Pero este juicio puede interpretarse también de 
otra manera: la Japonesita no desea a los hombres que frecuentan el lupanar —cosa per-
fectamente entendible—, pero ello no quiere decir en absoluto que sea frígida o lesbiana.
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Manuela; en ocularización cero se ve después cómo Pancho vuelve al episodio 
entre los fardos: “Tú me viste llorando [...] ¡ahora me toca verte chillar a ti!”. En 
este mismo momento de la enunciación, tanto la Japonesita como el espectador 
implícito interpretan esta exclamación repetida dos veces sexualmente, pero 
poco después se revela su connotación violenta. Otra ocularización interna 
de Manuela (DVD: 1.33.32) muestra cómo la Japonesita se le entrega más y 
más, provocando su rechazo, que se traduce en una brutalidad creciente: quiere 
cometer el sexo delante de las otras prostitutas y le manda callarse, porque a 
estas alturas la Japonesita está chillando de verdad. Pero de repente, cuando 
ella le propone irse al cuarto, Pancho cambia de opinión y exige ver a Manuela, 
ofendiendo a la Japonesita: “Y tú qué te creíste, ¿que venía a verte a ti, con esa 
cara que tienes de perro catarriento?”. La interrupción de Manuela a modo de 
un deus-ex-machina termina esta secuencia (DVD: 1.36.45): “Yo no salgo hasta 
el fi nal. Yo soy el plato fuerte”, le dice Manuela a Pancho, la Japonesita se da 
vuelta y se va, y entonces empieza la coreografía de La leyenda del beso.

Paranaguá subraya en el contexto de la deconstrucción del criollismo la 
identifi cación de Manuela con la cultura española (popular)30 y el Olivo (nom-
bre del pueblo en la novela) como símbolo de la madre patria (1997: 138). 
El “mundo de referencias sentimentales y culturales, de palabras y melodías” 
(ibíd.) del bolero31 nos lleva, junto con el cromatismo rojo y negro32 que su-
braya también el exceso y la emocionalidad, al melodrama, género fílmico 
al que Ripstein recurre asimismo en otras películas, por ejemplo en Profundo 
carmesí33. El melodrama es concebido por Roloff/Seeßlen (1980: 23) como 

30 De la Mora advierte con respecto a la música de La leyenda del beso que pertenece a El 
relicario, una referencia camp a la diva española Sarita Montiel (1928-2013), “who performs 
this son in the tragic musical melodrama El último cuplé (Juan de Orduña, 1957), a cult fi lm 
that is especially popular with queer audiences in Mexico and in Spain” (2006: 128). Véase 
<http://www.youtube.com/watch?v=REnOYyzhWY4> (15.3.2013). En la obra fílmica de 
Pedro Almodóvar también hay referencias a Sarita Montiel; véase, por ejemplo, La mala 
educación.

31 Pero no advierte que el son de la loma y el bolero, que aparece muchas veces como 
música diegética, son de procedencia cubana. Con la introducción de la película sonora, el 
bolero se expandió en toda América Latina, sobre todo en México, cuyos compositores 
Consuelo Velásquez (“Bésame mucho”) y Agustín Lara (“María Bonita”) y cantantes como 
Pedro Vargas y Pedro Infante son internacionalmente conocidos. 

32 Ingenschay resalta “el negro como color signifi cante de la seducción” (2011: 79): 
aparece en el vestido y en el liguero negro que la Manuela lleva en el pasado, y en el corpiño 
y las bragas negras de la Japonesa. 

33 El que las referencias al melodrama sean distorsionadas y variadas, se nota en Profundo 
carmesí por el hecho de colocar una romántica historia de amor entre un gigoló calvo y una 
enfermera obesa y extremamente celosa, una madre sin escrúpulos que abandona a sus 
hijos y se convierte en asesina cruel e impasible.
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“forma burguesa de la tragedia”, y por Carlos Monsiváis como “obra en que 
se exageran los trozos sentimentales y patéticos con menoscabo del bueno 
gusto” (1994: 99, basándose en un diccionario sin indicación de fuente). En 
El lugar sin límites, sus rasgos se adaptan de un modo variado: En vez de un 
cine de grandes sentimientos (no correspondidos) que llevan a la identifi ca-
ción del espectador primordialmente femenino con la heroína, víctima del 
sistema patriarcal, tenemos aquí una problemática primordialmente sexual y 
secundariamente social con la que no se identifi ca ni el espectador femenino 
ni masculino. El seno de la familia como representante del orden burgués y la 
casa como lugar de protección se concretizan como lupanar venido a menos, 
y el orden patriarcal se está desmoronando: tenemos una madre prostituta 
ausente y un padre travesti que tiene una relación algo incestuosa con su hija. 
Manuela oscila entre el papel de madre y padre, pero desea al mismo hombre 
que su hija. La típica constelación triangular, que complica las relaciones de 
amor, se conserva entonces en El lugar sin límites, pero la heroína es un travesti; 
el héroe, un homosexual reprimido y el villano, un machista heterosexual. El 
héroe no es interesante y tampoco sirve com o pantalla de proyección ni para 
la heroína ni para la espectadora, a la que el melodrama se dirige primordial-
mente. Además, Pancho es un ser constantemente humillado, un huérfano y 
consecuentemente ahijado del cacique don Alejo, que lo sigue tratando como 
si fuese un hijo malcriado y malagradecido34.

No solo las relaciones sexuales se invierten, lo mismo puede decirse con 
respecto a la representación de las autoridades. Mientras que en la literatura 
criollista y en el cine de rancheras y charros los caciques eran personajes au-
toritarios pero buenos, justos y patriarcales, don Alejo es un tirano egoísta y 
cruel cuyo único objetivo es apoderarse del lupanar para poder vender todo 
el pueblo a un consorcio. En la novela, siempre está acompañado por cuatro 
perros moros feroces, que se transformaron en dos perros pastores alemanes 
gorditos y mansos en la película. Según Amícola, “en el guión, [...] son es-
tos mismos perros de don Alejo los que destrozan a Pancho y a Octavio por 
haberse acercado a la hacienda” (2008: 6), pero Ripstein eliminó esta escena 
“previendo el proceso de censura” (ibíd.): “sólo ladran a la distancia, mientras 
don Alejo observa el asesinato”35. De ahí que sea difícil captar la interpretación 

34 Según De la Mora, “Pancho’s class background and his association with peonage 
racialize him as mestizo” (2006: 126) inferior, pero dado que su aspecto físico no traduce 
ningún rasgo mestizo típico y que su ascendencia biológica es ambigua —podría ser el hijo 
natural del cacique criollo don Alejo— es una especulación no verifi cable.

35 En la novela, en cambio, queda ambiguo si don Alejo observó todo sin intervenir o 
no, puesto que el narrador reza simple o irónicamente, luego de haber descrito detallada-
mente la muerte violenta de la Manuela: “ellos [Pancho y Octavio] se escabullen a través 
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de Paranaguá, según el cual El lugar sin límites refl eja en el tono dramático de 
muchas escenas y del desenlace “la gravedad y la inquietud provocadas por la 
desintegración del sistema patriarcal” (1997: 134). Luego deviene evidente que 
Paranaguá se refi ere a la desintegración de “las relaciones entre los géneros, [...] 
también entre personas del mismo sexo”, pero independientemente del sexo, 
el sistema patriarcal no puede equipararse con o reducirse a esas relaciones 
sexuales. Además, hay que tener en cuenta que en la película falta la ambigüe-
dad con respecto a la culpabilidad de don Alejo, quien le promete a su adlátere 
enfrente del cadáver encargarse “de que los agarren. En la cárcel van a tener 
buen tiempo para pensar que son muy machos. Y para acordarse que en un día 
se me enfrentaron dos veces” (DVD: 1.49). 

La escritura melodramática es ecléctica y permite el exceso, el gran gesto 
y la sentimentalidad, sea a nivel del contenido o a nivel estilístico. A pesar de 
ambientar muchas escenas con música diegética, en El lugar sin límites la carencia 
de música extradiegética —que aumenta en el melodrama la emocionalidad y 
refuerza la identifi cación con el sufrimiento de la protagonista— es notable.

Podemos resumir que Ripstein juega en esta y en otras películas suyas con 
los rasgos típicos del melodrama y de las cabareteras, dándole un nuevo sen-
tido que va mucho más allá de la función comercial y culinaria de estos me-
dios populares: valga recordar que la homosexualidad era en los años setenta 
en Latinoamérica un delito y un tabú36, por lo que El lugar sin límites fi gura 
como “primer retrato serio sobre el tema de la homosexualidad dentro del cine 
mexicano”37. Además, vincula la heterosexualidad, el sexismo y la homofobia 
al caciquismo autoritario y patriarcal (De la Mora 2006: 119), mostrando, no 
obstante, cómo las bases de este sistema se están tambaleando. 

de la mora y queda ella sola junto al río que la separa de las viñas donde don Alejo espera 
benevolente” (Donoso 1999: 210). 

36 En 2002, la Muestra de Cine Homosexual se convirtió en un festival permanente y 
adoptó el nombre de “El lugar sin límites”, conmemorando “el 27 de noviembre de 1997, 
fecha en la cual el Tribunal Constitucional del Ecuador, declaró inconstitucional el inciso 
primero del artículo 516 del Código Penal de ese entonces, en el que se consideraba a la 
homosexualidad como delito”; véase <http://www.elugarsinlimites.net>. El propio José 
Donoso tuvo asimismo inclinaciones homosexuales, contra las que luchó toda su vida, y 
que aparecen en múltiples personajes suyos. Dieter Ingenschay (2011: 74 s.) se mofa del 
escándalo que este reconocimiento, conocido como “caso Donoso”, provocó a fi nes de los 
años noventa en Chile. Grant parece creer ingenuamente que Donoso era un “heterosexual 
convencido” porque era casado (2002: 60).

37 Véase Sánchez Villagrán, cinematografía azteca, citado en Cabezón Doty (2008: 96, n. 
8); Paranaguá califi ca la película de “cult, paradigma de un nuevo enfoque desprejuiciado hacia 
la homosexualidad” (1997: 125) y menciona otras películas en las que Ripstein trata de modo 
latente o explícito el tema: Tiempo de morir, Mentiras piadosas y La reina de la noche (ibíd.: 126). 
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