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1. Las vicisitudes del cine clásico

El cine de Emilio Fernández (1904-1986) y sus íntimos colaboradores 
—Gabriel Figueroa (1907-1997), Mauricio Magdaleno (1906-1986) y Gloria 
Schoemann (1910-2006)— ocupa un lugar muy especial tanto en el contexto 
del cine mexicano como incluso en el conjunto del cine latinoamericano. Des-
de una perspectiva europea todos sus fi lmes, y sobre todo Río Escondido, que 
se rodó en el año 1947 y se estrenó el 12 de febrero de 1948, se considera que 
son ejemplares excelentes del cine clásico de Latinoamérica1. La fama interna-
cional del cine de Emilio Fernández, afi rmada por primera vez en el año 1946 
por el doblemente galardonado fi lm María Candelaria en Cannes2, se pone de 
manifi esto si se tiene en cuenta que el mismo Jean-Luc Godard, en una de sus 
primeras críticas, aparecida en la Gazette du Cinéma de septiembre de 1950, cita 
Río Escondido como parte de una serie de clásicos del cine político como fi lmes 
de Eisenstein, Guerassimov, Riefenstahl o Rossellini (Godard 1998: 73).

Río Escondido (RE), en pocas palabras, es el fi lme clásico del cine mexica-
no, largamente admirado por su perfección estilística, pero, curiosamente, al 
mismo tiempo también resulta ser el blanco preferido de todas las críticas del 
cine clásico mexicano y de sus condicionamientos o —mejor dicho— de sus 
limitaciones ‘ideológicas’3. 

1 Todos los datos acerca del fi lm, hasta aquí y a continua ción, son dados según la im-
prescindible monografía de García Riera (1987).

2 Se trata del Gran Premio que María Candelaria compartió con 10 películas más —entre 
ellas clásicos como Roma, città aperta, Brief  Encounter y Lost Week-end— y del Gran Premio 
a la Mejor Fotografía para Gabriel Figueroa; fuente: <https://de.wikipedia.org/wiki/
Internationale_Filmfestspiele_von_Cannes_1946> [último acceso 31 de julio de 2015].

3 Véanse las críticas y reseñas coleccionadas en García Riera (1987), que concuerdan en 
su mayor parte en el elogio de la perfección de la cinematografía de Figueroa. Un caso pro-
blemático representa, por el contrario, el hecho de que la cuestión nacional sea articulada 
por medio de estructuras melodramáticas. En este contexto se muestran reacciones muy 
diversas, desde la viva condena del empleo de gran cantidad de estereotipos mitológicos 
que simplifi can los procesos psíquicos y sociales que experimenta la sociedad mexicana, 
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Sin duda la obra de Emilio Fernández está estrechamente relacionada con 
la reorientación de la política nacional emprendida durante las presidencias de 
Ávila Camacho y Alemán4. 

Sus películas son criticadas por entrar en el juego de las tendencias neolibe-
rales en los procesos de modernización emprendidos por ambos presidentes, 
que según la crítica traicionan los ideales sociales de la Revolución reemplazán-
dolos por una idea reaccionaria de lo nacional5. En este sentido, la mayor parte 
de los estudios tienden a hacer una simplifi cación del complejo entramado de 
las diversas tendencias políticas, sociales y culturales de la etapa posrevolucio-
naria (Vaughan/Lewis 2006a), reduciéndolo a una simple ideología hegemó-
nica y presuponiendo que esa ideología nacional se inscribe más o menos sin 
fallas en las estructuras fílmicas. Pocos se esfuerzan en analizar detalladamente 
los complejos modos estilísticos y narrativos que despliegan los fi lmes de Emi-
lio Fernández y de su equipo, destacando sus ambivalencias y las intricadas 
relaciones que mantienen con el contexto de los discursos políticos y las repre-
sentaciones nacionales6. 

magistralmente registrada por Carlos Monsiváis (véase García Riera 1987: 124-125) —pos-
teriormente relativizada (véase, por ejemplo, Monsiváis 1992)—, hasta el elogio sin reserva 
de haber llegado a representar la “fuerza creadora de la Revolución”, enunciado por Arturo 
Perucho (véase García Riera 1987: 113-115). Esa posición ambivalente se reproduce tam-
bién en la historia del cine mexicano de Ayala Blanco que, a pesar del aprecio que expresa 
hacia el trabajo estilístico hecho por Fernández y Figueroa, critica con vehemencia el carác-
ter monolítico y cerrado de la obra de Fernández (Ayala Blanco 1985: 69-75). 

4 Para el contexto socio-histórico del cine clásico en general, véanse Mora (2012: 52-
104) y Fein (2001). Para el papel ejemplar que desempeña Río Escondido en el complejo 
proceso de constitución de un cine nacional enfrentándose y al mismo tiempo sacándole 
provecho a las políticas cinematográfi cas intervencionistas de los Estados Unidos, véase 
Fein (1999: 123-129). 

5 Uno de los ejemplos más pronunciados de esta forma de crítica se encuentra en el 
libro de Acevedo-Muñoz sobre los fi lmes mexicanos de Buñuel (Acevedo-Muñoz 2003: 
particularmente 71-72). En varias ocasiones describe el cine de Emilio Fernández, y espe-
cialmente Río Escondido, como modelo de un modo clásico y simplifi cador de narración, 
dominado por una ideología estatal y nacional. Véanse también Franco (1989), Hershfi eld 
(1996: 52-54).

6 Entre ellos destacan el libro de Tierney (2008) y el estudio de Podalsky (1993), que 
demuestran ampliamente que todas las tendencias mitologizantes de las que no hay pocas 
en los fi lmes de Fernández, sin embargo, están estrechamente relacionadas con las aporías 
de la política posrevolucionaria. Pero el mismo Acevedo-Muñoz se ve obligado repetidas 
veces a admitir que los fi lmes de Fernández son más complejos de lo que se piensa; por 
ejemplo, en Acevedo-Muñoz (2003: 24). 
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2. De la ideo- a la biopolítica de la imagen fílmica

Como algunos otros fi lmes de Emilio Fernández, RE tiene un marco na-
rrativo que desde el comienzo relaciona de un modo inseparable el nivel de la 
historia o relato, que está fuertemente marcado por las estructuras afectivas 
del melodrama, con el problema político de lo nacional. Particularmente, la 
sorprendente semejanza que existe entre el actor Manuel Bernal, que desem-
peña el papel del presidente, y Miguel Alemán consigue un efecto tan fuerte de 
verosimilitud que fue preciso contrarrestar esta impresión con una explicación 
que precedía a la película7. 

La maestra Rosaura Salazar (María Félix), que en realidad es bacterióloga, 
pero fue forzada por una insufi ciencia cardíaca a abandonar esa profesión, llega 
al Palacio Nacional para participar en un encuentro de maestros y maestras con 
el presidente de la República. Recibida aparte por el presidente, este le dirige 
directamente la palabra enumerando los inconvenientes más graves de la situa-
ción nacional y la envía, como representante del Estado, a un pueblo remoto en 
el norte de México, el Río Escondido del título, para que trabaje en su puesto 
de maestra y contribuya al proyecto de modernización de México. El voice-over 
más o menos acusmático (Chion 1992) dirige el discurso no solo a Rosaura, sino 
casi directamente al espectador, insistiendo de esta manera en la dimensión 
histórica que tiene esa tarea. 

El discurso del presidente llama la atención sobre innumerables problemas 
vitales de la política posrevolucionaria que tuvieron que enfrentar los gobier-
nos ya desde Cárdenas, documentados en los informes de los gobiernos y pre-
sidentes respectivos8.  

El presidente aborda cinco problemas que constituirán a continuación las 
tareas más importantes que pondrán a prueba las habilidades de la protagonista 
para actuar políticamente.

En primer lugar están los problemas relacionados con la infraestructura, 
por ejemplo las malas conexiones en amplias zonas del país; esto ya de entrada 
casi imposibilita la llegada de Rosaura a Río Escondido. Están también todos 
los problemas relacionados con la salud y la higiene9, así como el problema de 
asegurar la alimentación pública, lo cual, a su vez, implica un aumento de la 
producción agrícola. 

7 Si es fi able el informe dado por Mauricio Magdaleno a P. I. Taibo I, sucedió conforme 
a un mando directo del presidente Alemán; véase Taibo (1991: 115).

8 Véase <http://www.biblioteca.tv/artman2/publish/1940-1949_31/index.shtml> [01 
de agosto de 2015]; para las más importantes medidas de la política educativa y agraria que 
formaban los dos pilares de la política posrevolucionaria, véase Cline (1962: 192-228).

9 Para la dimensión histórica de este problema, véase Bliss (2006).
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Un papel especial en el argumento de la película lo ocupa el tema del anal-
fabetismo y con él, el importantísimo papel que desempeñaban los maestros y 
las maestras en el contexto del proyecto revolucionario nacional. Ellos tenían 
la misión especial de implementar la política posrevolucionaria en el campo10, 
frente a la resistencia de políticos amorales que usurpaban el poder y la riqueza, 
que según el ideario revolucionario en realidad pertenecen al pueblo. 

Esta lista evidentemente acentúa el momento —por así decirlo— civiliza-
torio, modernizador del proyecto posrevolucionario, dejando un poco de lado 
las cuestiones más claramente políticas. De este modo, en el argumento de la 
película, quedaban en una zona de invisibilidad la realidad de la ruptura radical 
que estaba ocurriendo por esas fechas entre los planteamientos de inspiración 
social-revolucionaria del gobierno de Cárdenas y la orientación decididamente 
neoliberal de las políticas de Ávila Camacho y particularmente Alemán. No se 
menciona con ninguna palabra el altercado entre Alemán y las instituciones sin-
dicales y comunitarias debido a las medidas tomadas en su gobierno destinadas 
a romper el poder de aquellas, fortaleciendo el de la clase gobernante y asegu-
rando la infl uencia de los Estados Unidos en la economía del país (Niblo 1999).

Ahora bien, tachar a Emilio Fernández de autor mitologizante y reacciona-
rio por esas omisiones signifi ca desconocer todo el mérito que se le debe por 
haber puesto nítidamente en escena los problemas y aporías que conlleva el 
proyecto de unifi cación nacional. 

El marco narrativo cumple entonces tres funciones: en primer lugar in-
troduce los campos en los que se desplegará el confl icto central de la historia, 
confl ictos que marcan también los procesos nacionales y sociales de la sociedad 
mexicana de su tiempo; en segundo lugar nos presenta los rasgos característi-
cos más decisivos de la protagonista, en especial confrontando a los especta-
dores con la debilidad de Rosaura. Esa debilidad se manifi esta por primera vez 
cuando se desmaya después de haber topado con el segundo protagonista del 
fi lm, también implicado en el proyecto de modernización del Estado mexicano, 
el estudiante de Medicina Felipe Navarro (Fernando Fernández). Pero esa debi-
lidad de la protagonista, aspecto esencial de la política afectiva del melodrama, 
resalta tanto más el heroísmo exigido por esa tarea nacional casi imposible. 
Y, por último, el marco narrativo plantea y desarrolla también un problema 
estético.

Como otros marcos narrativos de Emilio Fernández, por ejemplo en María 
Candelaria (1944) (Podalsky 1993), este despliega un potencial autorrefl exivo, 
relacionando la representación fílmica de lo nacional con la historia de una 
política de símbolos e imágenes de lo nacional desde la conquista (Noble 2005: 

10 Para el papel fundamental que desempeñaba esta cuestión en la política posrevolucio-
naria, véanse Vaughan (2006), Knight (1994) y Lewis (2006).
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70-94). Esta, a su vez, supone una historia de los orígenes que se va diferen-
ciando sucesivamente en un proceso de fundaciones y refundaciones de la na-
ción mexicana. 

En su camino hacia la Sala de Audiencias, Rosaura pasa, sucesivamente, por 
la campana de Dolores, el monumento histórico que forma parte del Palacio 
Nacional y su corte, siguiendo por los diversos murales del ya famoso Diego 
Rivera y que abarcan toda la historia de México desde la conquista hasta la 
Revolución, y al fi nal, en la Sala de los Embajadores, los retratos del presidente 
liberador Benito Juárez y del héroe de la independencia Miguel Hidalgo mis-
mo. Son muchos los símbolos para un Estado que todavía no está acabado, y 
que está como quien dice en proceso de fundación. Los símbolos se refi eren 
menos a una entidad asegurada que a una serie de permanentes fundaciones. 
La llamada a la independencia de Hidalgo, la victoria de Juárez sobre la política 
imperialista de Francia, el monumento de la misión revolucionaria de Rive-
ra11, todos marcan un acontecimiento revolucionario, un instante de cambio y 
de fundación. Se enfoca menos el hecho de que algo se haya fundado que el 
instante de fundar; la fundación parece más bien ser un momento de especial 
intensidad o, formulado con las palabra de Deleuze y Espinoza (Deleuze 1981: 
particularmente 68-72), se trata de un afecto, de un momento de afectación, un 
momento de revolución, comprendido este término en su sentido etimológico.

La impresión general que da México en ese contexto es la de una serie de 
refundaciones, a la que pertenece también la fundación malograda de una na-
ción que ocurrió en el encuentro entre Cortés y Moctezuma.

Otro aspecto que enfoca el marco narrativo lo constituye la dimensión étni-
ca. México no es uno, sino que ya siempre serán dos: el producto del confl icto 
violento de dos etnias. Y no es que Emilio Fernández se hubiera olvidado de esa 
historia violenta12, pero él pone el acento en la esperanza de la reconciliación. 

María Félix, la leading actress, encarna de esta manera la herencia colonial; a su 
lado se encuentra Benito Juárez, un símbolo poderoso de la herencia indígena, 
así como la niña indígena que al fi nal del fi lm asumirá el papel de encarnación 
viva del ideal de una nación unida, la esperanza de la futura unidad de México 
hecha carne13.

11 Rochfort (1993:83-119) explica detalladamente que los murales de Rivera forman una 
parte central de la política cultural del período posrevolucionario, describiendo la historia 
mexicana como proceso dialéctico que desarrolla el enfrentamiento violento de dos cultu-
rales; véase también Tierney (2008: 146-148).

12 Ese reproche, que desconoce la compleja representación de Fernández, se hace repe-
tidas veces; por ejemplo por Hershfi eld (2006) y Tierney (2008). Tuñón (2003) por el con-
trario resalta el papel ambivalente, casi paradójico que desempeña lo nativo en Fernández.

13 La importancia del cuerpo femenino e indígena para la política de la imagen nacional 
lo describe Hershfi eld (1996: 47-75).
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Todo esto signifi ca, pues, que la violencia inherente a las fundaciones reapa-
rece a nivel del argumento de la película, pero pierde, en realidad, su índice his-
tórico —se presenta simplemente no como efecto de antagonismos sociales y 
étnicos reales—, pero se resalta en cambio con máxima nitidez que la violencia 
representa un momento constitutivo propio de toda fundación y, por lo tanto, 
de toda utopía14.  

El cine intenta encontrar en esa serie de signos índices (campana, palacio), 
íconos (retratos, mural) así como símbolos (la bandera) su función de construir 
lo nacional15. Y se pone de manifi esto que el carácter específi camente mediá-
tico del cine ocurre al reunir todos esos momentos dispersos, ejerciendo la fa-
cultad de juzgar tal como la caracteriza Kant al actuar con sus productos bellos 
o sublimes y haciendo posible la transición de lo individual a lo ético-político. 

Por lo demás, en este ámbito entre estética y política el marco narrativo 
acentúa el problema de la representación, en su doble sentido, tal como desta-
can Marx, Schmitt y Spivak (Spivak 1994, Rosanvallon 2002): la relación com-
pleja entre mandato (político) e imagen (simbólica) que suple el — así llamado 
por Lefort— “lieu vide” (Lefort 1986: 28) del poder democrático. Una nación 
no se puede representar, pues constituye —en el sentido de Hobbes— una 
multiplicidad, como explica Rosanvallon:

[...] le travail de la représentation politique consiste dans cette perspective à créer 
un peuple fi ctif, au sens juridique du terme, c’est-à-dire à forger [...] un corps 
symbolique en lieu et place d’un peuple réel devenu introuvable et infi gurable 
(2002: 13). 

Mientras el presidente, el representante elegido por el pueblo es casi invisi-
ble, ese hueco se suple por aquella serie de símbolos bien visibles, que tienen 
un punto específi co de convergencia: el lugar en que se reúnen las dimensiones 
estética y política es el lugar insigne del cine en su especifi cidad mediática, el 
close-up (Koebner 1999), el primer plano del rostro de María Félix. 

Si cada representación no es más que una prosopopoeia (Menke 1997), que da 
un rostro a lo que se sustrae a la representación, México encuentra su expresión 
en el rostro de María Félix. Pero es más una promesa, pues, como pone de mani-
fi esto el discurso que acompaña el plano del rostro, ese México todavía tiene que 
ser creado, se debe “cumplir con México”. Lo que la política no logra, debe cum-
plirse en las salas de audiencia del cine mexicano, del cine de Emilio Fernández. 

14 Para esta dimensión ontológica de la violencia fundadora, véase Derrida (1994).
15 Respecto a las políticas nacionales de la imagen, véanse Noble (2001 y 2005), así 

como Tuñón (1993: 167).
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La nación es lo que falta. Y esa falta se inscribe de dos maneras en la imagen 
misma: de un lado son las lágrimas de Rosaura Salazar, que está emocionada 
frente a la situación catastrófi ca de su país. Lágrimas que, de otro lado, encuen-
tran su expresión adecuada en un específi co tipo de imagen, de la “imagen 
afectación” en la terminología de Deleuze, que separa la imagen de su contexto 
y produce una pura afección (Deleuze 1983: 125-144). Los marcados rasgos de 
María Félix se ablandan, transformando así su rostro en un modelo de frágil 
belleza femenina, y creando una nueva María Félix, que aquí es empleada por 
Emilio Fernández en contra de su habitual identidad cinematográfi ca, la de una 
fuerte amazona devoradora de hombres (como en Doña Bárbara, 1943)16. 

Imagen 1.

Mientras ese primer plano tan emocionante representa el instante en el 
que se reúne la energía en el cuerpo de la protagonista como energía pura, 
formando así el punto de tránsito hacia la siguiente acción, “la imagen afec-
ción”, no obstante, está nítidamente separada de la situación narrativa, de 
manera que puede transformarse en el medio que permita refl exionar sobre la 
política de la imagen (Noble 2001). El trabajo fílmico de Fernández, Figueroa, 
Schoemann y Magdaleno debe verse desde dos lados tan diferentes como 
inseparablemente comunes. Quieren crear narraciones e imágenes poderosas 

16 Una discusión de las insólitas dramatis personae de Félix se encuentra en Mraz (2009: 
148-151). López a su vez describió que también el papel activo que desempeñan algunas 
mujeres en la Edad de Oro no es nada más que una proyección de miedos patriarcales; 
véase López (1993).
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que afectan y movilizan la nación17, pero simultáneamente presentan imágenes 
que no dejan de hacer refl exionar sobre sus propios métodos de producción. 

La “imagen afección” no solo hace visible el afecto, sino también la estrella, 
no solo transciende el nivel de la acción, sino que también se refi ere a la situa-
ción de recepción misma, a la circulación de los afectos entre estrella, imagen 
en la pantalla y público18. En este sentido se cierra el círculo una vez más: así, 
el cine mismo se transforma en un medio de control afectivo de sus ciudada-
nos, un medio de producción de mexicanos y mexicanas19. “[M]exicanizar a 
los mexicanos” (Tuñón 1988a: 72), de este modo describió también Emilio 
Fernández el proyecto pedagógico que emprendió haciendo cine.

Es mérito de Carlos Monsiváis y Jesús Martín-Barbero haber explicado 
qué importante papel desempeñaban los medios de masas y, particularmente 
el cine y su género más esencial, el melodrama, en la producción de la identi-
dad nacional en Latinoamérica. Mientras Monsiváis resalta las desalienaciones 
y reifi caciones mitologizantes e ideológicas de la “industria cultural” (Adorno/
Horkheimer 1971) mexicana, que mostrando imágenes estereotípicas de pai-
sajes idílicos y presentando episodios esquemáticos enseña a sufrir a las masas 
que se identifi can con la estrella y, de esta manera, distrae al pueblo y lo elimina 
en su función de actor político20, Martín-Barbero analiza, además, la función 
estructural que ejerce el melodrama como modo de narración, que logra me-
diar entre la vida cotidiana y el campo político y, con eso, derogar la experiencia 
fragmentaria que caracteriza lo cotidiano en una unidad superior, es decir, la 
formación de una masa sin rostro, una nación21.

El melodrama en el cine, en la radio y más tarde en la televisión representa, 
por eso, uno de esos complejos modos de mediación narrativa entre lo nacional 
y lo cotidiano. Localizados en el punto de contacto entre una práctica de uni-
fi cación estatal, desde el trabajo pedagógico y la diseminación de lo cotidiano, 
con su carácter performativo, Homi Bhabha describe como aporía fundamen-
tal que está en la base de toda formación de Estado poscolonial22. 

17 Mauricio Magdaleno trabajó algunos años en proyectos gubernamentales y estaciones 
de radio nacionales, aún en los años de 1943 hacia 1950 fue el responsable del programa La 
hora nacional en el DAPP (Departamento Autónomo de Prensa y Publicidad). 

18 Para esos procesos, véase el detallado estudio de la historia de los afectos emprendido 
por Kappelhoff  (2004).

19 Para ese papel del melodrama en el cine clásico latinoamericano, véase López (1991).
20 “In this school-in-the-dark the people were educated in suffering and relaxation” 

(Monsiváis 1995: 118; véase también Monsiváis 1993). 
21 Martín Barbero (2010: 132-136 y 2002). Para la función del melodrama de mediación 

entre los antagonismos sociales, véase Gledhill (1987).
22 Bhabha (1994: 145f): “The scraps, patches and rags of  daily life must be repeatedly 

turned into the signs of  a coherent national culture, while the very act of  the narrative 
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Bhabha subraya que esa contradicción no puede solucionarse de manera 
dialéctica, sino más bien hace visible la crisis radical que oculta el concepto de 
representación misma. Cada representación resulta ser el producto retórico de 
un proceso narrativo escindido que, para mostrarse efectivo, tiene que desple-
gar, más allá del proceso de representación, una dimensión afectiva, producir 
tales “currents of  sympathy”, como lo hicieron la música y la radio en el Méxi-
co posrevolucionario, descritos por Vaughan y Hayes23.  

Como destacó particularmente Sara Ahmed, se forman tanto cuerpos indi-
viduales como cuerpos sociales por la vía de hacer circular afectos procesán-
dolos al mismo tiempo (Ahmed 2004). Hay pocos medios como el cine en los 
que pueda verse más nítidamente que los procesos semióticos deben apoyarse 
en procesos afectivos. La transmisión de signos presupone, desde siempre, la 
existencia de un potencial afectivo de cuerpos (Clough 2007). Los medios de 
masas, en este sentido, no son tanto medios de representación ideológica, sino 
más bien medios de control biopolítico, que afectan los cuerpos para originar la 
nación24. Para realizar el orden nacional hay que activar el potencial afectivo del 
melodrama que, según Brooks, fue confi gurado en el contexto de la biopolítica 
revolucionaria (Brooks 1994 y 1995). 

En este sentido, el melodrama se encuentra en el punto de intersección 
entre el control de la estructura así como del orden y lo singular y caótico. Por 
lo tanto, el cine melodramático no solo instaura un orden nacional, sino que, si 
se tiene en cuenta lo que afi rma Bhabha (1994), instaura también un espacio de 
juego que subvierte cada forma de poder, transcendiendo sus representaciones 
tanto retóricas como iconológicas, así como las políticas, llevándolas hacia ese 
momento, lleno de violencia, en el que se desliga el potencial de intensidad 
como de exceso que contiene el puro acto afectivo. 

Alrededor de este momento violento y peligroso que, de un modo parti-
cular, es un momento estético en el que se va confrontando toda forma de 
biopolítica se va centrando un discurso que abarca aspectos estéticos, médicos 
y políticas: el discurso sobre la infección y la inmunización25. En este contexto 

performance interpellates a growing circle of  national subjects. In the production of  the 
nation as narration there is a split between the continuist, accumulative temporality of  the 
pedagogical, and the repetitious, recursive strategy of  the performative. It is through this 
process of  splitting that the conceptual ambivalence of  modern society becomes the site 
of  writing of  nation”.

23 Véase Hayes (2006: 250), con referencia a Vaughan (1982) así como Velázquez/
Vaughan (2006).

24 Véanse, refi riéndose a Appadurai, Hershfi eld (2006) y también Shohat/Stam (1994: 
101-104).

25 Para este campo discursivo, véanse Schaub/Suthor (2005), Fischer-Lichte (2005) y 
Kappelhoff  (2005).
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no sorprende que RE desarrolle la cuestión de la modernización nacional po-
niendo en escena una violenta historia de infección y convalecencia.

3. Violencia e inmunización: rituales fílmicos 

La acción de la película se puede narrar en pocas palabras. Después de un di-
fi cultoso viaje, Rosaura llega a Río Escondido y se ve inmediatamente enfrenta-
da al presidente municipal don Regino Sandoval (Carlos López Moctezuma)26, 
que reina en el pueblo como un cacique27. Este maltrata a un caballo que acaba 
de despeñarlo mientras posaba para una foto tomando por modelo a su viejo 
jefe militar, Pancho Villa. Rosaura cae por tercera vez —después de un colapso 
en el camino hacia Río Escondido— cuando don Regino empieza a atacarla. 
Pero María se levanta y acepta el desafío. 

El simbolismo de lo cinematográfi co y el simbolismo de lo nacional se 
muestran en este momento sobredeterminado por motivos cristológicos o 
mariológicos28. Eso no signifi ca de ninguna manera que el fi lm considere la 
religión cristiana como un discurso de verdades transcendentes, es decir, ver-
dades que permitirían transcender los antagonismos demasiado humanos. RE 
solamente ejemplifi ca otra vez la tesis de Brooks de que el melodrama se 
apropia, después del fi n de la era de la religión, de las imágenes sagradas, y las 
utiliza para propagar primeramente la Revolución y más tarde una ideología 
burguesa de lo nacional (Brooks 1995: 1-23 y Tuñón 1995). María Félix, como 
ya Dolores del Río en María Candelaria (Tierney 2008: 80-95), actúa como 
nueva Virgen de Guadalupe, como patrona cinematográfi ca de una unidad de 
México que debe restituirse continuamente de nuevo29. Los motivos marioló-
gicos repetidas veces puestos en escena por Fernández y Figueroa deben verse 
en este sentido como una religión de lo nacional de procedencia romántica30. 

A continuación, no serán los rituales religiosos los que logren la curación, 
aun cuando tienen una gran importancia como instituciones al formar comu-
nidades. Pero todos los rituales religiosos, como la reapertura de la iglesia por 

26 Incluso los nombres y apellidos de los actores y actrices mismos forman parte de la 
historia de los confl ictos y reconciliaciones nacionales: Moctezuma vs. María.

27 Knight (2008) describió detalladamente que fue un elemento indispensable de la polí-
tica posrevolucionaria el transferir esos modos de poder que se basaban en antiguas formas, 
más bien feudales y personalistas, en modos estatales y nacionales.

28 Para el simbolismo religioso en RE, véase García Riera (1993: 143-147).
29 Véase Dever (2003: 68), que se refi ere en este contexto a ideas enunciadas por Carlos 

Monsiváis en varias ocasiones.  
30 Para la sacralización de lo nacional, véase Hershfi eld (1996: 69-71).
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el cura (Domingo Soler)31 o el ritual de la lluvia, no surten el efecto deseado, 
quedan subordinados al encontrar una comunidad en la nación que reúne reli-
gión, revolución, historia y etnia en una unidad universal. Una unidad que por 
lo demás solo se puede encontrar en el cine; ese es el punto que precisamente 
quiere demostrar Emilio Fernández.

Ya desde el primer encuentro entre don Regino y Rosaura se establece la es-
tructura estrictamente polar tan típica del melodrama32, confrontando hombre 
y mujer, pulsión e inocencia, bandidismo y moral, violencia y mansedumbre, y 
que articula el confl icto como el enfrentamiento metafísico que caracteriza la 
política latinoamericana desde siglos, el confl icto entre barbarie y civilización, 
entre individualismo feudal y modernismo nacional33.

El pueblo se encuentra en un estado lamentable. Los pilares de la civiliza-
ción tradicional así como de la civilización nacional, tales como la iglesia y la 
escuela, han caído victimas de don Regino y su ilimitada pulsión de goce34. El 
imperativo de gozar sin límites provoca también una violencia sin límites: el 
alcohol y las mujeres dominan la vida en Río Escondido. 

El motivo del alcohol es un tópico del melodrama para representar las pul-
siones que se han apoderado del cuerpo35, lo que no quita que además cons-
tituya un problema social real y que sea, por tanto, objeto de tantas medidas 
biopolíticas emprendidas por los Estados modernos (Bliss 2006). Fernández 
contrasta de forma emblemática el potencial destructivo del alcohol, poniendo 

31 Al elegir a Domingo Soler para el papel de cura, Fernández evoca las personas que 
encarnó en su pasado cinematográfi co, y sobre todo su papel larger-than-life de Pancho Villa 
en Vámonos con Pancho Villa (1936). De esta manera representa casi en persona la doble 
conversión del pasado, de la tradición católica, así como de la turbulencia revolucionaria, en 
la comunidad de lo nacional.

32 Aquí y a continuación véase el fundamental estudio de Brooks (1995); véanse tam-
bién Göring (1986) y Schmidt (1986).

33 Hay que subrayar que Fernández y Magdaleno, al construir esta serie de oposiciones que 
llevan a equiparar mujer y cultura, llegan, aunque esta es la única vez, a revalorizar la imagen 
tradicional de la mujer, que la localiza al lado de la naturaleza. Para las imágenes de la mujer en 
Fernández, véase Tuñón (1988) y con respecto a Río Escondido, sobre todo las páginas 104-115.

34 Este confl icto entre la maestra femenina y moderna y la estructura aldeana dominada 
por la brutalidad equiparada con lo masculino, parece algo exagerado, pero constituye no 
obstante un problema importante de la política educativa del Estado posrevolucionario. 
Véase Knight (1994: 425): “Young women teachers-symbols of  female emancipation from 
clergy and confessional-were particularly vulnerable, as they were pitched into the rough, 
macho, violent ambiente of  the Mexican countryside”. Y también Vaughan (1990), que 
pone de manifi esto que confl ictos violentos como estos descritos por Fernández eran el 
pan de cada día.

35 Existe incluso un subgénero propio, el temperance melodrama, expresión de la ideología 
puritana y burguesa que marca el melodrama anglosajón; véase Göring (1986: 59).
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en escena niños forzados, por falta de agua potable, a beber pulque, y la falta 
del agua purifi cante del río escondido que tiene que descubrirse.   

Rosaura, empero, empieza a desesperarse de su misión civilizatoria, pero 
cuando estalla una epidemia de viruela, que no solo afecta a la población indí-
gena, que don Regino no considera como criaturas dignas de vivir, sino tam-
bién al propio don Regino, se realiza un primer paso hacia la civilización.

Para hacer curarse por Felipe, don Regino acepta la condición puesta por 
Rosaura y permite que se vacune a todo el pueblo y que la escuela sea reabierta. 
Rosaura y con ella la biopolítica posrevolucionaria ganan en sus dos campos pre-
dilectos, la higiene y la educación. Como explica Vaughan, Rosaura sigue casi mi-
nuciosamente las reglas de la política nacional que se considera como biopolítica: 

Rather than trying to reform popular culture through prohibitions against drink, 
saints, womanizing, and blood sports, post-1940 cinema embraced these [...] The for-
mal politics of  class struggle became the social politics of  unity around mexicanidad, 
simultaneously traditional and modernizing (2006: 476; véase también Knight 1994).  

Pero la victoria no durará mucho tiempo. Las pulsiones ocultas obtienen 
rápidamente ventaja, cuando Rosaura declina bruscamente la oferta amoral de 
don Regino de ser su amante, una posición que está libre porque don Regino 
hizo que su amante hasta entonces, Merceditas (Columba Domínguez), aban-
donase el pueblo y se suicidara. 

Don Regino prohíbe a los aldeanos el acceso a su pozo, que es, frente a una 
larga sequía, la única fuente de agua del pueblo. Cuando no pueden sufrir más 
la sed y el hijo adoptivo de Rosaura va a buscar agua en el pozo de don Regino, 
este lo mata a tiros. El confl icto se recrudece; excitado por su ‘hazaña’ y otros 
tantos vasos de alcohol, don Regino irrumpe en el apartamento de Rosaura e 
intenta violarla. Rosaura utiliza el arma que le había dado Felipe y mata a don 
Regino. Esta será la señal para los demás aldeanos de poder linchar a los parti-
darios de don Regino. El sueño de la comunidad nacional produce su reverso 
inquietante y monstruoso, las masas unifi cadas en una nación se ven confron-
tándose con su Otro, el mob.

La salud débil de Rosaura, empero, tiene que rendir tributo a esa excitación: 
Rosaura muere, no antes de que sus acciones hayan sido honradas y legitimadas 
por una carta escrita por el presidente mismo, y no sin confi rmar otra vez su 
papel mesiánico. Confía su hija adoptiva, recibida de las manos de su madre 
agonizante al comienzo de su estancia en Río Escondido, al cuidado de la co-
munidad: “Esa niña es México”. Esa niña será el símbolo de una nación débil, 
que es necesario cuidar y educar.

El plano fi nal, que muestra la lápida en honor de Rosaura, cierra el marco 
abierto al comienzo del fi lm con el monumento de piedra que representa el 
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Palacio Nacional, no sin dejar abierto el proyecto civilizatorio. La tradición 
memorial y monumental, que conserva el pasado, forma solamente un lado del 
proyecto nacional, este no debe dejar de ser un proceso viviente, el cuerpo vi-
viente de una niña. Las representaciones simbólicas de México no dejan de ser 
religadas al cuerpo político del pueblo: México es un proyecto viviente. En este 
sentido el fi n de la película abre el horizonte de un nuevo futuro en el que los 
obstáculos que impedían la sociedad mexicana en el pasado serán removidos 
de una vez por todas.

Desde la perspectiva de Emilio Fernández, esos obstáculos no existen tanto 
por su naturaleza social, sino que se encuentran más bien en el campo antro-
pológico, en una cierta representación que se hace del hombre. De este hecho 
resulta una diferencia fundamental con Eisenstein, cuyos métodos estilísticos 
sirven siempre para descubrir los antagonismos y procesos sociales que cons-
tituyen una sociedad. Manifi estamente eso es menos cierto con respecto a su 
fi lm sobre México (Que viva México, 1930/1979), cuyos rushes Fernández cono-
ció tempranamente y cuyo lenguaje expresivo sirvió en más de alguna ocasión 
de modelo a Fernández y Figueroa. Pero, mientras Eisenstein pone de mani-
fi esto también en este caso la estructura dialéctica que despliega la historia hu-
mana, Emilio Fernández sigue más bien el modelo de Griffi th, que expresa una 
imagen del mundo profundamente dualista (véase Eisenstein 1977: 234-236).

Recurriendo al método melodramático, explica el comportamiento humano 
reduciéndolo al confl icto entre pulsiones elementales. Emilio Fernández no 
quiere ni mostrar los residuos de las estructuras feudales de la realidad contem-
poránea de México ni poner en escena la explotación de la población indígena, 
sino que quiere hacer visible —en palabras de Brooks— lo “oculto moral” 
(Brooks 1995: 5) que se encuentra detrás del comportamiento humano. Por 
eso insisten Fernández y Magdaleno en las pulsiones que condicionan el com-
portamiento de don Regino: su irascibilidad, su naturaleza violenta, su libido 
amoral, su alcoholismo. Se trata, empero, de lo oculto moral. Este es un tema 
que preocupó a Emilio Fernández continuamente, por ejemplo en Flor silvestre 
(1943) o María Candelaria (1944). Fue desatado por la Revolución y la moderni-
dad mismas, pues don Regino es un producto de la Revolución, un partidario 
de Pancho Villa, que llegó a ser representante ofi cial del gobierno revoluciona-
rio, justamente presidente municipal de Río Escondido. 

No es por casualidad que don Regino sea partidario fervoroso de Pancho 
Villa, cuya imagen pública aún en los años cuarenta, mostraba una profunda 
ambivalencia36. De un lado fue un jefe militar con mucho éxito y un revolucio-
nario social estimado; de otro, un bandido violento, libidinoso y desenfrenado, 

36 Para la imagen pública de Pancho Villa y sus vicisitudes, véanse O’Malley (1986: 87-
112), Pick (2010) y Parra (2005).
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mostrando así las dos caras de la Revolución en su persona. Se podría casi decir 
que Emilio Fernández pone en escena un verdadero exorcismo del reverso de 
la Revolución, el acontecimiento traumático de la violencia, con su anverso, la 
política social y moderna. Todavía en Flor Silvestre (1943) llevó la ambivalen-
cia en su propio cuerpo, escindiendo su persona en dos papeles: el actor —y 
convencido villista (Tuñón 1988: 20)— Emilio Fernández encarna a Rogelio 
Torres, el principio pulsional de la Revolución, y el director Emilio Fernández 
pone en escena a Dolores del Río elogiando los benefi cios de los gobiernos 
posrevolucionarios.

RE tiene, indiscutiblemente, algunos rasgos de una narración mitológica, 
que evoca particularmente la narración que hace Freud del asesinato del padre 
ancestral, verdadera encarnación de la pulsión pura, en Totem und Tabu (Freud 
1974). Pero Fernández transfi ere este momento mitológico, detalle por detalle, 
a la situación posrevolucionaria en México, en la que los objetivos esenciales 
de la Revolución no se habían alcanzados y la sociedad se mostraba marcada 
por una escisión traumática. En este sentido se ven más puntos de conexión 
con la revisión que de la mitología freudiana hace René Girard (Girard 1972: 
283-325).

Emilio Fernández narra la fundación de un Estado después de haber ex-
perimentado una experiencia traumática de violencia, narrando una fundación 
efectuada por medio de un sacrifi cio. Pone en escena una crisis sacrifi cial (Gi-
rard 1972: 63-104), un tiempo de violencia desatada durante el que aparece 
estar en suspenso cualquier forma de legitimidad. La iglesia, las instituciones 
estatales están o bien cerradas —como la escuela— o ellas mismas son el ori-
gen de la violencia —como la presidencia municipal—. 

Sin orden ni concierto la violencia está buscando a sus víctimas entre los seres 
más débiles de la sociedad, las mujeres, los viejos, los peones y los niños, así como 
en la explotación y brutalización de la población indígena. La violencia borra, 
por lo tanto, todas las diferencias que se precisan para constituir una comunidad 
democrática37. La violencia tiene, además, un carácter epidémico y contagioso. 

El motivo de la enfermedad y la vacunación que pone en escena RE no 
solo se refi ere al contexto biopolítico del régimen posrevolucionario, sino que 
más bien evoca un momento constitutivo de la forma estatal moderna, como 
explicó en varias ocasiones Roberto Esposito (2002 y 2004: 41-77, también 
Zumbusch 2012), momento en el que la violencia nociva se medica por una 
dosis homeopática para inmunizar al cuerpo social.  

La inmunización representa el anverso hermoso del sacrifi cio sublime del 
ritual del chivo expiatorio, que orienta la violencia, que se está extendiendo a 

37 Son Laclau/Mouffe (2001) quienes describen el principio de mantener las diferencias 
como la práctica fundamental para constituir una sociedad democrática.
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toda la sociedad, hacia un objetivo sustitutivo y puede de esta manera contra-
rrestarla (Girard 1972: 105-178 y 1986). El chivo tiene, por lo tanto, un carác-
ter profundamente ambivalente, principio causante de la violencia, es impuro; 
principio causante de la pacifi cación y de la purifi cación, es puro y santo. En 
pocas palabras: don Regino, el ambivalente héroe revolucionario, representa el 
chivo expiatorio ideal.  

En la secuencia del fi lme en la que don Regino intenta violar a Rosaura, cae 
después víctima de la violencia desatada por él mismo y fi nalmente el lynchmob 
asesina a sus partidarios Fernández y Magdaleno, lo que pone de manifi esto esa 
estructura de sacrifi cio. La cinematografía de Figueroa, refi riéndose nítidamente 
al modo expresivo de las litografías hechas por Leopoldo Méndez antepuestas al 
fi lm, refuerza el carácter ambivalente de esa situación que, de un lado, es un acto 
de pura violencia y, de otro, un proceso de purifi cación y pacifi cación. Mientras 
las imágenes del fi lm se constituyen por un defi nido contraste entre blanco y 
negro, se difuminan en esta secuencia continuamente los límites entre lo claro 
y lo obscuro. Como en las películas de Orson Welles o en el fi lm noir, las imáge-
nes —dominadas por las antorchas centelleantes— aparecen desgarradas entre 
zonas claras y oscuras que constantemente están transformándose una en otra, 
oscilando. No hay orientación posible en esta orgía de violencia purifi cadora. 

En este contexto no parece sorprendente que el asesinato del tirano, la eli-
minación del parásito no sea sufi ciente para restablecer la legalidad. Para fundar 
una comunidad, fundar una nación se necesita una víctima voluntaria. Lo que 
Freud no sabía, Tito Livio sí lo sabe y, como tantos, utilizando su modelo de 
legitimación de poder democrático, nos explica el caso de Lucrecia38. Solo el 
autosacrifi cio que Rosaura exige de su cuerpo débil puede consumar la funda-
ción de la comunidad nacional; ella une la sociedad moderna y la comunidad 
indígena con el encargo que da a Felipe y al cura de ocuparse de su aún pequeña 
hija adoptiva. 

El fi n de la película reúne todas las diferencias que están inscritas en la 
sociedad posrevolucionaria, y construye un cuerpo nacional reconciliando el 
cuerpo masculino de la escritura de la ley —la carta y la lápida— y el femenino 
de la niña. A diferencia de los mitos de fundación tradicional, como los narran 
Freud, Girard o Tito Livio, la narración de Emilio Fernández, a pesar de sus 
elementos míticos, es una narración en la que se inscriben tendencias funda-
mentalmente modernas. Eso concierne particularmente al papel de la mujer, 
que en este fi lm, en el contexto del melodrama mexicano, es sorprendentemen-
te activo. En este sentido, Emilio Fernández no eligió mal escogiendo a María 
Félix. En la película, además, está liberada de su aura de femme fatale, presente 
en todas sus demás películas con un rol activo. Rosaura no cede, ni siquiera al 

38 Véanse Livius (1981), Lüdemann en Koschorke et al. (2007: 36-46) y Matthes (2000).
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fi nal, su papel activo. Es su acción la que libera Río Escondido del tirano, es su 
sacrifi cio el que procura un futuro a México. 

Aun cuando al fi nal solo quedan, como en Tito Livio, hombres, el médi-
co, el cura y el presidente, es decir solo queda la letra de la ley, son obligados 
por el cuerpo femenino que no asume solamente un papel como superfi cie de 
inscripción, sino que sabe desplegar su potencial de acción por su propia ini-
ciativa. Que esa iniciativa femenina —también en el contexto del milagro eco-
nómico de los años cuarenta— solo sea posible refi riéndose a otra mitología 
tradicional, en ese caso solo posible si es efectuada por una madre39, presentará 
una última prueba de los límites de una sociedad profundamente patriarcal40. 

No obstante hay que constatar que los fi lmes de Emilio Fernández están 
profundamente marcados por problemas de identidad, subjetividad y legitimidad 
moderna, tal como han sido elaborados por Giorgio Agamben con referencia a 
la obra de Carl Schmitt. Los melodramas de Emilio Fernández transcurren en un 
estado de excepción41, en el que la legalidad está suspendida, un estado más acá 
y más allá de la ley, un momento en el que la ley se instaura por un acto violento, 
actos violentos de los que el asesinato de don Regino solo representa el último en 
una larga serie de actos parecidos. 

El mural de Diego Rivera en el Palacio Nacional elabora esta historia vio-
lenta del nation building, una historia marcada por los actos de violencia que 
preceden a cada representación, a cada unidad imaginada, a cada símbolo uni-
fi cador, una historia de confl ictos violentos entre Cortés y Moctezuma, Juárez 
y Maximiliano, Madero y Huerta, Obregón y Villa...

Este carácter originario de la violencia, ese hecho de que haya algo que pre-
cede a toda representación, exige, además, una nueva política de la imagen. El 
fi lme nos presenta muchas imágenes en las que se inscribe la muerte.

4. Política de la imagen 

Ya desde el comienzo nos advierte el médico, profesor de Rosaura, arti-
culando la estructura que caracterizará todo el fi lm: “Parece mentira que tras 
una apariencia tan fuerte y maravillosa, puede esconderse la muerte, ¿verdad?” 

39 Se hace difícil explicarse por qué Tuñón, en su detallado estudio de la imagen de la 
mujer en el cine de Fernández, casi pasa por alto la fi gura central de la madre; véase, entre 
otros, Tuñón (1988: 143). 

40 Para el carácter patriarcal de la imagen de la mujer en el cine clásico, véase Burton-
Carvajal (1997).

41 Para el concepto del estado de excepción, véase Agamben (2003). Para la relación 
entre melodrama y estado de excepción revolucionario, véase otra vez Brooks (1995: 1-23).
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(15:35-15:40). Lo que parece simplemente ser la clásica oposición barroca entre 
el engaño y el desengaño resulta ser una diferencia más profunda: la oposición 
entre la vida y la muerte. La muerte, según Claudio Lomnitz (2005) el verdadero 
símbolo nacional de México, representa la última verdad de cada vida. Ya Ei-
senstein elaboró esa dialéctica carnavalesca inherente al discurso mexicano de 
la muerte42. La muerte misma es la manifestación extrema de la transformación; 
ella marca el punto de revolución que rinde y somete al cambio todo lo que es. 

En este sentido, procede también Emilio Fernández, deconstruyendo la 
oposición entre vida y muerte, salud y enfermedad, fuerza y debilidad. Lo que 
parece fuerte es la muerte, como la violencia mortífera que desata don Regino 
y que a él mismo le costará la vida. Lo que es débil es también fuerte, la fuerza 
que fi nalmente romperá el poder de la muerte y fundará una cultura saludable. 
Lo que está oculto, detrás de una apariencia de fuerza que no es nada sino de-
bilidad, lo que está oculto en la debilidad es el poder vivifi cador del agua: del 
río escondido. 

En este contexto en el que lo que se ve no es lo que es y viceversa, será 
evidente que las imágenes del fi lm no pueden ser leídas de forma simple. Cada 
imagen puede ser otra de lo que muestra. En las imágenes de Fernández y 
Figueroa están inscritas las ambivalencias, las tendencias múltiples que caracte-
rizan la realidad mexicana.

Desde el comienzo, no cabe duda de que Fernández y Figueroa ven su ta-
rea en el contexto de una política de la imagen de carácter nacional. No cabe 
duda de que ven en el cine el potencial para desempeñar un papel importante, 
e incluso decisivo; pues el medio cine puede integrar todas tecnologías de las 
imágenes precedentes. Fernández y Figueroa evocan al comienzo del fi lm to-
dos esos predecesores: el retrato, la fotografía, la litografía y los murales, así 
como la arquitectura. 

Un carácter común de todas esas formas de arte consiste en la popularidad 
y la decidida tendencia nacional que despliegan, además son casi todas produc-
tos de la modernidad, una modernidad de inspiración revolucionaria: ya sean 
los murales de Rivera, las litografías de Posada o las de Orozco, la fotografía 
de Paul Strand, Edward Weston y Tina Modotti, todas destacan por su carácter 
experimental relacionándolas con formas populares del arte.  

Fernández y Figueroa se inscriben en esta corriente y quieren sobrepasarla. 
El cine puede más, puede poner esas tecnologías estáticas en movimiento, pro-
ducir imágenes-movimiento en el sentido de Deleuze. Esa capacidad de poner 
una imagen en movimiento implica, según la teoría de Deleuze, una cierta or-
ganización de percepción, afecto y acción (Deleuze 1983). Para describir esos 

42 Véase Karetnikova (1991: 19 ss.) y el texto breve de Eisenstein “Day of  the Dead” 
(ibíd. 178): “This is Mexican defi ance of  death, an affi rmation of  the vitality of  life”.
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modos de organizar las imágenes-movimiento, Deleuze recurre una y otra vez 
a Eisenstein y a John Ford y, como tercer elemento que transciende las formas 
simples de construir la imagen cinematográfi ca, a Orson Welles. No es por ca-
sualidad que el intento de Fernández, Figueroa y Magdaleno de desarrollar un 
lenguaje fílmico nacional, mexicano esté fuertemente marcado por esos tres 
directores: el concepto de Eisenstein del plano como célula de montaje, las na-
rraciones de John Ford que hablan del nacimiento de una nación, del estable-
cimiento de una ley, los long-shots de John Ford —como se encuentran también 
en la epopeya mexicana que es la película Redes (1936) de Paul Strand— que 
retratan el carácter universal, “abarcador” y orgánico del ambiente, reconcilian-
do de esta manera las oposiciones entre el individuo y la sociedad, la naturaleza 
y la cultura, así como la profundidad de campo en la que destacan las imágenes 
de Gregg Toland, cuyo asistente fue Gabriel Figueroa, y los espacios vacíos que 
producen como un efecto de succión y que caracterizan el cine de Orson Welles.

Charles Ramírez Berg describió en un estudio fundamental los diversos as-
pectos del estilo de Fernández y Figueroa como mediación autónoma de esas 
tendencias heterogéneas (Ramírez Berg 1994). Distingue en general seis as-
pectos: una mise-en-scène orientada hacia la profundidad del espacio que organi-
za complejas relaciones e interacciones, low-angle-shots que bajan sensiblemente 
la línea del horizonte, una complicada técnica de encuadres, que producen 
interesantes contrastes entre las fi guras y el fondo, resalta particularmente la 
confi guración dialéctica del plano al estilo de Eisenstein o de Ford y la ma-
niobra refi nada de la perspectiva oblicua. En este contexto se hace visible el 
carácter anticolonial y decididamente nacional de esta práctica de apropiarse 
material heterogéneo que sigue caminos abiertos por la obra del pintor mexi-
cano Dr. Atl (Gerardo Murillo) y sus experimentos con construcciones de 
perspectiva circular.

El potencial que contiene esta forma de apropiación puede verse si se com-
para la práctica de Figueroa con las teorías enunciadas por Deleuze con res-
pecto a la imagen afectación, el tipo de imagen característico del melodrama. 
No es una casualidad que Figueroa dé prueba de toda su maestría en la zona de 
tránsito entre marco narrativo y lugar en el que ocurrirá la acción. Finalmente, 
después de haber enumerado las imágenes tradicionales, puede demostrar el 
potencial creador de imágenes del que dispone el cine. 

Antes de llegar a Río Escondido, Rosaura tiene que emprender un largo via-
je. El tren, la máquina emblemática de la modernización, la lleva evidentemente 
a Ciudad Juárez. Pero la última etapa a través del desierto del norte tiene que 
hacerla a pie. 
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Imagen 2.

Dirige su mirada hacia lo lejos; su fi gura, que a la vez funciona como encua-
dro en el plano, y el horizonte bajo permiten mirar detalladamente el tumultuo-
so cielo. El rostro de María Félix ya perdió toda la blandura del primer close-up. 
Figueroa y Fernández retiran aquí la calidad afectiva del rostro hacia el espacio. 
Ese espacio, empero, no es un espacio ordenado, que dispone de coordenadas 
geométricas estables ni de un carácter social. Se trata de un espacio intenso, 
un “espace quelconque” como Deleuze llama a esa forma de espacios abiertos 
(Deleuze 1983: 145-172). Fernández y Figueroa rompen aquí una tendencia del 
melodrama mexicano, que ocurre en espacios de un carácter socialmente bien 
defi nido, como el estereotipado Rancho Grande o los cabarets, para orientar la 
imaginación hacia la turbulencia de un recomienzo. El afecto ya no expresa una 
identidad o calidad cerrada, sino que encarna un potencial virtual43. Aparecen 
los puros movimientos de las nubes, ocurre el cambio casi instantáneo entre 
zonas claras y zonas oscuras, se ve la transformación de la materia así como la 
transformación elemental de lo visual. El espacio del plano se transforma en 
un campo de experimentación visual casi fenomenológica en el que no cesa de 
transformarse la fi gura en fondo y viceversa. El espectador casi asiste al proce-
so en el que se crean formas que un instante después se disuelven de nuevo, en 
el que uno se hace visible para, el instante después, volverse otra vez invisible. 

43 Para el afecto como potencial virtual véase Massumi (1996).
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Imagen 3.

La cámara muy baja ahora se dirige del cielo oscuro en toma panorámica hacia 
un hueco casi circular en las nubes. La turbulencia se orienta hacia arriba, hacia 
un recomienzo que a la vez es una ascensión. Son estructuras circulares como esa 
que caracterizan el régimen de imagen de Figueroa que, como explica Ramírez 
Berg, se refi eren constantemente a construcciones diagonales que rompen con 
la perfección del círculo y reorientan la imagen hacia una nueva dirección, una 
diagonal como la ponen Fernández y Schoemann en el plano siguiente. 

Imagen 4.
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La línea cae hacia la izquierda, Rosaura está completamente extenuada, se 
desmayará. En el ángulo anterior a la izquierda se halla un cactus, no un ma-
guey, como más tarde con ocasión del suicidio forzado de Merceditas, que 
puede desplegar su potencial simbólico preformado por Eisenstein y evocar 
otra vez la violencia que marca las relaciones sociales. El cactus redirige la línea 
del suelo hacia arriba, hacia el cielo y sus zonas claras; así, la diagonal que según 
Ramírez Berg se refi ere a antagonismos sociales y étnicos es reconducida hacia 
el cielo, hacia la luz, hacia el recomienzo elemental. Es él el que puede alma-
cenar ‘agua’ en medio del desierto, que puede sobrevivir bajo las más hostiles 
condiciones, un río escondido él también. Las imágenes de Figueroa y Fernán-
dez establecen una verdadera circulación de miradas afectivas, constituyendo 
de esta manera un medio ambiente que abarca a la persona.  

Emilio Fernández sigue aquí el modelo de John Ford, cuyos fi lmes Deleuze 
no sin razón describe como los paradigmas de la narración clásica. Narran 
de forma más intensa lo que hacen, según Deleuze, todas las películas clási-
cas americanas: narrar el nacimiento de una nación como una historia natural 
(Deleuze 1983: 205), narrar la génesis de una civilización. La película clásica, 
aquella de Ford como esta de Emilio Fernández, se parece, por lo tanto, a un 
proceso metabólico, en el que las tendencias nocivas son eliminadas por las ac-
ciones del protagonista que, así, restablece la homeostasis entre el hombre y el 
medio ambiente que lo abarca y lo protege44. Sin embargo, Deleuze pone otro 
acento, no quiere simplemente denunciar que Ford —o también Fernández— 
expresan procesos históricos por medio de procesos naturales, sugiriendo así 
que los procesos sociales siguen una necesidad natural. 

Le interesa más bien que en el cine de Ford —o Emilio Fernández— la inten-
sidad de los procesos atmosféricos y corporales forma un elemento constitutivo 
del modo de narrar. Las películas de Ford están estructuradas como el proceso 
de respiración, se contraen y se dilatan. Vistas con Deleuze las películas de Emilio 
Fernández son menos representaciones de mitos nacionales, ya sean mitos de la 
inocencia o mitos de una naturaleza originaria (Tuñón 1988), sino más bien pro-
cesos de circulación de instantes y signos intensivos45. La nación no es algo dado, 
es algo que debe nacer en procesos complejos y quedará siempre un producto 
inestable que en cada momento puede disolverse. 

A diferencia de Ford Emilio Fernández y su equipo insisten en los momentos 
caducos, en lo decrépito que está inscrito en esos procesos. No se puede pasar 
por alto que lo hacen utilizando una semántica tradicional que ve en la mujer el 
género débil. Los momentos activos de Rosaura están en relación estrecha con 

44 Para esta dimensión central de la biopolítica de Fernández, véase Tuñón (1995).
45 Extrapolo los conceptos de Deleuze hacia conceptos que Clough desarrolló en su 

descripción de la función de la afectividad en procesos de génesis; véase Clough (2007).
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los momentos en los que muestra su debilidad y su sufrimiento. La nación mexi-
cana y el cuerpo femenino sufriente no pueden separarse.  

Además, Emilio Fernández comparte con John Ford su predilección por los 
rituales, que en las películas de Ford expresan momentos intensos en los que se 
forma un colectivo afortunado. En tres momentos muy signifi cativos del fi lme 
se ven largas representaciones de rituales. Pero en dos casos no logran instaurar 
un nuevo orden, articulan más bien la división de la sociedad —como en las 
exequias de Leonardo— o la destrucción que amenaza la sociedad por falta 
de agua potable. Los afectos que ponen en escena Fernández y Figueroa están 
relacionados con la muerte y la violencia, con lo que amenaza la subsistencia de 
la sociedad y, sin embargo, forma su otra cara.

Así, el fi lme no puede terminar con un símbolo positivo de lo nacional, sino 
que se cierra como ya empezó: con el monumento de un sacrifi cio de fundación. 
Hasta el fi nal, el fi lm insiste en la estructura inmunizante que incluye lo que debe 
excluir y no deja de confrontar al espectador con la violencia fundadora.  

Lo que se reprochó varias veces a Emilio Fernández, que, por cierto, mues-
tra a la población indígena, pero no le concede la libertad de actuar (Ramírez 
Berg 1997 y Dever 2003), repite solamente otra vez ese dilema: Siempre que-
dan elementos importantes de la nación fuera de la “imagined community” 
(Anderson 2000). 

Las logradas películas de Emilio Fernández dejan al espectador con este 
residuo; pues la idea de México nunca será completa. En este sentido se puede 
ver en las películas de Fernández un momento que Deleuze descubrirá más allá 
del cine clásico, en los fi lmes de Glauber Rocha: el pueblo nacional que debe 
ser representado en las películas, por así decirlo, no existe: el pueblo mexicano 
es “un peuple qui manque” (Deleuze 1985: 285 ss.)46.

La estructura afectiva del fi lme, además, está perpetuamente relacionada 
con algo real, pero indisponible, la otra cara de la falta del pueblo, un exceso 
que sobrepasa cada intento de representar la nación unida47 y hace escindirse 
el afecto revolucionario sin remedio (Bhabha 1994), que de esta manera no 
puede lograr la identidad de una “qualité-puissance” (Deleuze 1983: 145-172). 
Lo revolucionario que se encarna en la política modernizadora del Partido de 
la Revolución Institucional (PRI) —un nombre que lleva desde 1946, desde la 
presidencia de Alemán— se ve confrontado irreconciliablemente con el turbu-
lento poder de los ejércitos revolucionarios, encarnándose más claramente en 

46 No es preciso puntualizar que esos momentos en los que se intuye la falta de un 
pueblo son raros en el cine de Fernández y no forman, como en Rocha, una imposibilidad 
estructural que hace parecer intolerable la idea de una identidad nacional o revolucionaria.

47 Slavoj Žižek no cesa de insistir en esta estructura que descubre particularmente en el 
cine de Hitchcock; véase Žižek (2002).
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la persona de Pancho Villa. Emilio Fernández y su equipo no cesan de poner en 
escena esa inquietante duplicación del afecto revolucionario, que es a la vez la 
base de un orden futuro prometido y un movimiento violento que desestabiliza 
cualquier orden. 

Se trata de una situación paradójica en la que está situado el cine cuyo po-
tencial se basa en su capacidad de hacer circular los afectos en el espacio de 
las imágenes como con ocasión de la primera confrontación entre Rosaura y 
don Regino. Allí circulan los afectos en el interior y entre los planos de manera 
inquietante: el potencial vigoroso del caballo, que debe ser fi jado en la fotogra-
fía, pero que despeña a don Regino, que se altera y, lleno de cólera, le hostiga, 
un acto violento que atemoriza a las mujeres y las ahuyenta; la compasión de 
Rosaura, que la hace intervenir, lo que aumenta la cólera de don Regino, que la 
pega y la arroja al suelo y fi nalmente fustiga al viejo que apela a los principios 
morales marcando su rostro. Es fi nalmente el momento en el que el afecto ex-
cesivo se hace visible, legible incluso. Pero está tan lejos de estar tranquilizado, 
despliega su potencial cuando Rosaura se levanta y en su rostro, en plena luz, y 
lo realiza actuando en contra del mal camino que emprendió la Revolución en 
la presidencia municipal de Río Escondido, hasta encontrar su muerte. 

Imagen 5.

Enfocando los afectos, la intensidad y los reinicios, las películas de Fer-
nández nos muestran lo que los mitos de fundación de los Estados modernos 
quieren ocultar. Nos muestran que cada representación de una identidad sobe-
rana tiene que avenirse a una mimesis unto death, que cada forma de autoridad se 
alimenta en un campo energético que las culturas premodernas conocen ser el 
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imperio de los espíritus y de los muertos48. Michael Taussig explicó mediante la 
relación compleja que se establece entre magia, religión y política en un culto 
venezolano, que la autoridad estatal se basa, sobre todo, en la circulación conti-
nua de afectos (Taussig 1997). El éxito del cine de Emilio Fernández suministra 
una prueba más para esa tesis. La efi cacia del cine de Emilio Fernández no 
resulta de su ideología conservadora, sino que procede de su enorme potencial 
de crear imágenes que hacen circular afectos, no solo en la pantalla, sino tam-
bién entre la pantalla y los espectadores. 
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