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La película, rodada entre el 3 de noviembre de 1931 y el 5 de enero de 1932 
en los estudios de la Compañía Nacional Productora de Películas y en locacio-
nes del D. F., constituye, sin duda, un momento crucial en la historia del cine 
mexicano. Santa, de la que se habla, ciertamente no solo signifi ca un gran avan-
ce respecto a la tecnología cinematográfi ca, dado que es el primer largometraje 
en el país con sonido directo, es decir: “con una banda sonora paralela a las 
imágenes en la misma tira de celuloide” (García Riera 1992: 48). La película, 
dirigida por Antonio Moreno y protagonizada por la espléndida Lupita Tovar, 
relaciona asimismo el pasado con el futuro del cine mexicano, ya que se integra 
en una herencia cultural más amplia, al mismo tiempo que dinamiza el incipien-
te proceso de su profesionalización e industrialización. Resumimos los tres as-
pectos básicos en los que este artículo se propone profundizar: Santa, primero, 
marca el comienzo del cine comercial en México, donde, en la misma época y 
en el otro extremo de la gama estilística, Sergej Eisenstein sigue experimentan-
do con modelos vanguardistas. Santa inicia, en segundo lugar, una interacción 
de los medios de comunicación, un diálogo entre creación textual y creación 
visual, entre literatura y cine que no se efectúa sin rupturas signifi cativas. Y, 
por último, con Santa y la protagonista homónima se construye un verdadero 
mito cotidiano cuya rápida difusión se debe a una estética altamente conven-
cional que enlaza una narrativa melodramática con imágenes estereotipadas de 
lo femenino. Conviene preguntarse, por lo tanto, en qué medida los propios 
procedimientos fílmicos van fi jando y reforzando la representación machista 
de la mujer con la que es posible explicar, en gran parte, el éxito de la película 
y su impacto sobre la cultura popular. Pues, es a partir de dicha melodramatiza-
ción que Santa, “la joven ‘lanzada al fango’” (Monsiváis/Bonfi l 1994: 119-120), 
pudo convertirse en la heroína humilde del pueblo mexicano y proporcionar al 
poder patriarcal de la nación un refl ejo idealizado. 
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I. Ficha técnica e historia de la fi lmación 

Pero al principio hay que recordar algunos datos de la fi cha, ya que el elen-
co, el personal técnico y las condiciones fi nancieras infl uyen considerablemente 
en la atmósfera de cursilería nostálgica, creada por la producción a pesar del 
original novelesco de otro signo. 

Así, la sola elección del director debe otorgar a la Santa mexicana un aire 
hollywoodense, porque Antonio o “Tony” Moreno (1887-1967) fi gura, por aquel 
entonces, entre los actores famosos del cine mudo de los Estados Unidos. El 
emigrante de origen español, cuyo nombre real es Antonio Garrido Monteagu-
do Moreno, trabaja para las grandes empresas Vitagraph, Paramount y Metro 
Goldwyn Mayer y, después de varios papeles secundarios, deviene uno de los 
latin lovers más cotizados en Hollywood. Lo demuestra su actuación en películas 
como The House of  Hate (1918) al lado de Pearl White, My American Wife (1922) 
junto a Gloria Swanson, The Temptress (1926) con Greta Garbo o la comedia 
romántica It (1927) junto a Clara Bow y un joven Gary Cooper. Con el adve-
nimiento del cine sonoro, Moreno, debido a su acento español, se ve obligado 
a reorientarse, se dedica al doblaje, rueda un fi lm en castellano y también se 
coloca detrás de la cámara. De ahí que, a comienzos de los años treinta, dirija 
tres largometrajes en México (Santa [1931-1932], Águilas frente al sol [1932] y 
Revolución, también llamada La sombra de Pancho Villa [1933]), entre los cuales 
Santa es la obra más notable puesto que su historia se adapta muy bien al estilo 
de ‘cine hispano’ importado por Moreno desde California1.

La Compañía Nacional Productora de Películas2, bajo el mando de Juan 
de la Cruz Alarcón, contrata igualmente en Hollywood a todo un equipo ci-
nematográfi co para prevenir el fracaso de su primera producción: Tanto los 
ingenieros de sonido, los hermanos Joselito y Roberto Rodríguez, como el 
fotógrafo Alex Phillips son traídos de la meca del cine. Lo mismo vale para 
la protagonista mexicana Lupita Tovar (nacida en 1910) que, a la sazón, aca-
ba de empezar una prolífi ca carrera como actriz en las versiones hispanas 
de clásicos hollywoodenses como La voluntad del muerto (The Cat Creeps, 1930) o 
Drácula (1931)3. Se puede agregar el caso de Donald Reed (Ernesto Ávila Gui-
llén, 1901-1973) que encarna al primer amante de Santa y cuya procedencia 
mexicana es disimulada por su marcado acento estadounidense. Otros papeles 
centrales, entre ellos los del pianista ciego Hipólito y la patrona del burdel, 

1 La carrera de Moreno se reconstruye detalladamente en Fernández (2000).
2 La historia de la compañía se resume brevemente en García Riera (1992: 48 ss.) y 

Ramírez Berg (1992: 12 ss.).
3 Para la carrera de Lupita Tovar, véanse, entre otros, el libro de memorias publicado 

por su hijo Pancho Kohner (2011) y el rico homenaje en línea del autor Atticus (2010).
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doña Elvira, son desempeñados por actores mexicanos, ya reputados del cine 
mudo, como Carlos Orellana (1900-1960) o Mimí Derba (1893-1953). Pero, a 
pesar de las medidas previstas de profesionalización, es preciso señalar que la 
fi lmación —cuyo presupuesto total se cifra en unos 45.000 pesos— se lleva 
a cabo en condiciones a menudo improvisadas. Sin ir más lejos, se pueden 
mencionar, por ejemplo, los problemas de grabación auditiva en los estudios, 
construidos de vidrio, o los esfuerzos de los técnicos por revelar el negativo 
y hacer funcionar la banda sonora (García Riera 1992: 47-51). Estos y otros 
detalles documentan cuán difícil fue arrancar e instalar una industria de cine a 
gran escala, lo que, sin embargo, no desanimó a los responsables de la recién 
fundada compañía. Su tesón fue premiado por la acogida favorable de la pelí-
cula por parte del público; y uno de los motivos del inesperado triunfo radica 
seguramente en el hecho de que se escogió una trama bastante conocida en 
aquella época para implantar el cine sonoro en México:

Pues, hacia 1930, Santa, la novela del diplomático porfi rista y escritor Federico 
Gamboa publicada en 1903, está a punto de convertirse en un best seller, en un 
clásico consagrado de la literatura nacional y en un argumento adaptado múltiples 
veces a otros medios y artes de representación (teatro, cine4, televisión o radio; 
véanse Pacheco 1993 y Glantz 2010: 41 ss.). De este modo, Santa no celebró su 
estreno en la pantalla con la película en cuestión, sino con una versión muda que 
el director Luis G. Peredo y sus actores, la mayoría no profesionales —los papeles 
principales los interpretan Elena Sánchez Valenzuela, Alfonso Busson y Ricardo 
Beltri—, presentan en 1918 (García 1995; Sandoval 2005: 22 ss.; Vidrio 2011). 
Desde luego, no se pueden comentar aquí las peculiaridades artísticas de este pre-
cursor, conservado solo en parte. No obstante, ante la creciente mediatización y 
mitifi cación de la ‘buena prostituta’ cabe recapitular las grandes líneas del relato 
subyacente, la concepción de los personajes y la estética de la novela de Gamboa. 
Teniendo en cuenta tanto los paralelos como los cambios en la película de 1931-
1932, se entenderá mejor en qué consiste y a qué actitud de recepción corres-
ponde la fórmula de éxito que hizo de Santa un melodrama prototípico del cine 
mexicano en su época dorada. Pues, como advierte Carlos Monsiváis, este último 

unifi ca en sus espectadores la idea básica que tienen de sí mismos y de sus comuni-
dades, y consolida actitudes, géneros de la canción, estilos del habla, lugares comu-
nes del lirismo o la cursilería, las tradiciones a las que la tecnología lanza en vilo, “a 
todo lo que permita la pantalla”; en suma, todo lo que un amplio número de casos 
termina por institucionalizarse en la vida cotidiana (2003: 261).

4 En cuanto a las películas en sentido estricto se cuentan por lo menos cuatro adapta-
ciones cinematográfi cas de la novela que datan de 1918, de 1931-1932 (la aquí discutida), de 
1938 y de 1968; véase Sandoval (2005: 13-15). 
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 II. La trama y la protagonista: la novela de Gamboa 
y el naturalismo romantizable5 

Como es sabido, la protagonista original de Gamboa está forjada a base de 
las prostitutas que abundan en la literatura europea del siglo XIX. Por consi-
guiente, Santa comparte numerosas características con las cortesanas román-
ticas como la Marion de Lorme (1831) de Victor Hugo, la Dame aux camélias de 
Alexandre Dumas Hijo (1848) o la ya naturalista Fille Élisa (1877) de Edmond 
de Goncourt, escritor profundamente admirado por su colega mexicano. Sería 
posible añadir otras fuentes intertextuales, pero, por supuesto, descuella entre 
las rameras literarias el modelo imprescindible que el maestro del naturalis-
mo Émile Zola brinda con su célebre Nana (1880). De hecho, Gamboa, al 
crear su heroína, toma prestados muchos rasgos de la predecesora francesa. Se 
apropia de la novela de Zola modifi cándola mediante un proceso creativo de 
“transculturación”6 y adaptándola a la situación sociocultural de su patria. 

Algunos elementos de una sinopsis argumental —también válida para la 
película— señalan el parentesco entre las dos protagonistas fascinantes: des-
pués de ser desfl orada por un militar, Santa, una joven de 19 años, tiene que 
abandonar su hogar en el pueblo Chimalistac. Se va a la capital, entra en el lu-
panar de doña Elvira y, al igual que la Nana de Zola, llega a reinar en el mundo 
de los placeres gracias a su atractivo sexual. “[E]n pleno periodo triunfal de su 
carne dura”, según el texto de Gamboa ([1903] 2002: 156), enloquece a todos 
los hombres y personifi ca, por lo tanto, la corrupción de la sociedad urbana. 
Asimismo, ambas protagonistas conocen momentos de nostalgia en los que 
sueñan con una inocencia irrecuperable, en el caso de Santa estrechamente 
ligada con la vida rural de su infancia. El campo como espacio idílico contra-
puesto a la ciudad pervertida es otro tema reiterado en las dos novelas, aunque 
Gamboa desarrolle de manera más prolija el antagonismo topográfi co. Ello no 
impide que las crónicas del descenso de Nana y Santa se parezcan mucho: un 
amante y potencial marido engañado —en Santa, el torero el Jarameño—, el 

5 Lo siguiente se basa, mayormente, en un artículo mío que apareció bajo el título 
“Estereotipos de la feminidad e imaginario nacional: representaciones melodramáticas 
en el discurso novelístico y cinematográfi co de Santa (1903/1918-1931/1932)” en Wehr/
Schmidt-Welle 2015.

6 La noción de “transculturación” fue acuñada por el sociólogo Fernando Ortiz en 
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940), mientras que su aplicación para el análisis 
narratológico se debe a Ángel Rama y su valioso estudio Transculturación narrativa en América 
Latina (1982: 32-56). Rama completa el modelo tripartito de Ortiz (parcial desculturación, 
incorporaciones de la cultura externa y recomposición con los elementos supervivientes de 
la cultura originaria) por las fases de la “selección” y la “reinvención creativa”.
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regreso al barrio chino y la sucesiva decadencia física que conduce a la muerte, 
mientras que, a nivel alegórico, la patología de las dos mujeres adquiere un 
signifi cado moral.

Pero, en rigor, las semejanzas terminan aquí, ya que la novela mexicana no 
respeta estrictamente las premisas teóricas de la escuela zoliana. Por lo general, 
el personaje naturalista es considerado un mero producto, sin libre albedrío, 
determinado por una cadena de factores como el medio ambiente, la herencia 
genética o la educación (Zola [1880] 1971: 55-97). En busca de los últimos 
resortes de la condición humana, Zola concibe, entre 1871 y 1893, su famosa 
genealogía familiar Los Rougon-Macquart, historia natural y social de una familia bajo 
el Segundo Imperio, cuyo título ya revela un programa narrativo y que incluye 
Nana como novena novela e “historia de una muchacha nacida de cuatro o 
cinco generaciones de borrachos, la sangre viciada por una larga herencia de 
miseria y embriaguez, que en ella se transformaba en una degradación nerviosa 
de su sexo” (Zola [1880] 1982: 200). 

Gamboa, al contrario, solo sigue la normativa naturalista al diseñar persona-
jes y acontecimientos secundarios. Por ejemplo, el narrador se explaya deteni-
damente sobre los efectos negativos del alcohol, despliega un extenso discurso 
fi siológico o limita incluso la responsabilidad individual de los agentes narrati-
vos a fi n de pintarlos rigurosamente sujetos a sus predisposiciones. En cambio, 
la novela desatiende las leyes positivistas, literarizadas por Zola, cuando están 
en juego la evolución personal y la conducta de la protagonista. Si bien se 
presume en cierto momento que Santa “en la sangre llevara gérmenes de muy 
vieja lascivia de algún tatarabuelo” (Gamboa [1903] 2002: 127), eso no aclara 
por completo la rapidez con la que se acostumbra a vivir al margen del orden 
burgués, en el exceso voluptuoso de la prostitución. No prueba de ninguna 
forma, como lo supone el narrador, “que la chica no era nacida para lo honrado 
y derecho” (Gamboa [1903] 2002: 127). Su ruina progresiva, acompañada por 
el amor inquebrantable que le profesa el pianista ciego Hipólito, casa muy mal 
con una lógica férrea de causas y efectos. Ni taras hereditarias, ni inconvenien-
tes sociales o convulsiones históricas motivan de modo concluyente el camino 
inexorable hacia la destrucción. Criada en el seno de una familia intacta, pro-
tegida por su madre y sus dos hermanos mayores y practicante de una piedad 
sencilla, Santa habría disfrutado de las mejores oportunidades para alcanzar un 
futuro sosegado como esposa honesta y madre. Hasta su infracción al orden 
establecido, vive en un ambiente sano, por lo que su caída es pura contingencia 
o bien se debe a su propia falta. En lugar de sugerir una coherencia entre la ju-
ventud feliz y el estado degradado de ramera, la novela acentúa simplemente el 
enfrentamiento de dos extremos que, en abstracto, se presenta como la eterna 
lucha entre el bien y el mal, entre la virgen y la mujer fatal. 
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De ahí que ya sean muchos los aspectos que separan la Santa literaria del ro-
man expérimental propiamente dicho de Zola. Aunque Gamboa hace hincapié en 
la corporeidad de sus lugares y personajes (Alcántara Pohls 1997), no encontra-
mos en las descripciones del México fi nisecular el feísmo de novelas a primera 
vista parecidas, tal como Nana o La taberna (L’assommoir). Tampoco rige en el 
mundo fi cticio un determinismo axiológico ni actúa el narrador omnisciente de 
Santa como observador imparcial que se abstiene de juicios didáctico-morales7. 
Del mismo modo, una naturaleza solidaria y las recurrentes premoniciones 
dejan entrever un romanticismo latente que, a más tardar, se destila en las últi-
mas páginas. Con el arrepentimiento fi nal de la prostituta moribunda, la novela 
presuntamente naturalista de Gamboa se evidencia como historia de reden-
ción, inspirada en el motivo bíblico del ‘paraíso perdido’. Al mismo tiempo, se 
vislumbra otro signifi cado, puesto que Santa, la puta, también puede pasar por 
antonomasia de la nación mexicana; y la única manera de salvar a México de 
la decadencia inminente reside en el retorno a un patriotismo puro y simple, 
un patriotismo cuyos fi rmes pilares son la vida campesina, la hegemonía del 
género masculino y un catolicismo tradicionalista. 

 III. La película de 1931-1932: comercialización, 
melodramatización y cine patriarcal 

Sobre todo este aspecto es rescatado, enfatizado y amplifi cado por la pelícu-
la de la Compañía Nacional Productora, con el fi n de elaborar un primer mol-
de del melodrama fácilmente digerible en México. Desde el guión de Noriega 
Hope hasta el manejo de la cámara y el arreglo de los escenarios se advierte el 
empeño por suavizar aún más, en comparación con la versión muda de 1918, 
la novela de Gamboa. Ofreciendo una narrativa simple, códigos unívocamen-
te descifrables y sensaciones intensas, la segunda realización fílmica de Santa 
no solo se convierte en una película taquillera, sino que también transmite 
ciertos valores, o mejor dicho, ciertos lugares comunes de la mexicanidad. Al 
comentar el estreno del 30 de marzo de 1932 en el cine Palacio de la capital, un 
contemporáneo testimonia la efi cacia de aquella estrategia a la vez comercial e 
ideológica: “Aquello fue increíble, unos ‘llenazos’ enormes, fue un éxito; yo que 
estaba fuera, veía salir a las mujeres llorando; en realidad, la película se hizo para 
la gente high life, pero el pueblo fue el que se identifi có con ella” (citado según 
García Riera 1992: 50 s.). 

7 Para el didactismo moral en la novela, véanse, entre otras, las posiciones de Pacheco 
(1993: 54-55) y Alcántara Pohls (1997: 155-165). El fuerte moralismo en la primera versión 
fílmica es aclarado por Ramírez (1989: 98). 
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III.1. Procedimientos de la hollywoodización

Bastaría mencionar algunos de los procedimientos cinematográfi cos con 
los que la Santa sonora garantiza su lucro fi nanciero y llega a consolidar, de 
paso, un verdadero topos de la autenticidad (Doremus 2001: 80 ss.) o incluso un 
modelo de autopercepción colectiva para el público poco especializado. Par-
tiendo de una estética melodramática8 no puede pasar desapercibida, primero, 
la tipifi cación acusada de los caracteres cuyas contradicciones, intrínsecas en la 
novela, están eliminadas en gran medida por el largometraje de 1931-1932. El 
caso más extremo lo constituye, probablemente, el protagonista masculino, el 
pianista ciego Hipólito, interpretado por Carlos Orellana. Mientras que en el 
original literario de Gamboa se trata de un personaje monstruoso, ateo y de-
pravado con unos “horribles ojos blanquizcos” (Gamboa [1903] 2002: 89, 128, 
130) —atributo repetido a manera de estribillo—, este se ve casi sublimado en 
la adaptación fílmica. En vez de la repugnancia compasiva que le inspira a Santa 
en el libro, ahora el ciego está transfi gurado gracias a su amor paciente, mante-
nido siempre en un nivel platónico. Si en la novela Hipólito hasta intenta violar 
a su ídolo, en el cine no sería más que el héroe trágico que, por último —cuan-
do Santa muere— será recompensado por una doble unión amorosa y divina. 

En segundo lugar, el equipo productor de Santa hizo todo lo posible para 
evitar imágenes chocantes o cualquier crudeza naturalista, de manera que no 
se muestran los pormenores físicos que pululan en la novela ni se imitan los 
exuberantes cuadros literarios de la ciudad viciosa. A pesar de largas tomas en 
la casa de citas, se omite, entre otros, el asesinato ubicado por Gamboa en el 
prostíbulo para poner de relieve el ambiente de delincuencia y, a modo de Zola, 
los impulsos bajos del ser humano. No encontramos nada parecido en la rea-
lización cinematográfi ca, cuya atmósfera sensual y lánguida queda garantizada 
por una mise en scène calculada, por settings antagónicos —o sórdidos, o pinto-
rescos—, decorados y vestuarios costumbristas, efectos de luz o de música y 
por encuadres bien proporcionados. En consecuencia, parte del éxito de la 
segunda Santa en pantalla se debe a la canción homónima, el bolero de Agustín 
Lara9 y al acompañamiento musical en general que reúne infl uencias españolas, 

8 Para las estrategias narrativas del melodrama, véase básicamente Brooks (1976). El 
melodrama del cine latinoamericano y mexicano lo estudian Oroz (1995), Vidrio (2001), 
García (1992: 153-162) y la lectura minuciosa de las tres primeras adaptaciones de Santa que 
ofrece Sandoval (2005: 13-66).

9 El texto de la canción reza así: “En la eterna noche de mi desconsuelo / tú has sido mi 
estrella que alumbró mi cielo, / y yo he adivinado tu rara hermosura / y has iluminado toda 
mi negrura. // Santa, Santa mía / mujer que brilla en mi existencia, / Santa, sé mi guía / en 
el triste calvario del vivir. / Aparta de mi senda todas las espinas, / calienta con tus besos mi 
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Imagen 1. Escena de la película. Santa con su amante platónico, 
Hipólito; reproducción según Atticus (2010).
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norteamericanas y cubanas. Además, los numerosos fundidos en negro (fades in 
y fades out) sirven para pasar sin fi suras de un plano a otro y generan secuencias 
claramente delimitadas: Santa al ser seducida en un paisaje remoto, Santa en 
el camino al burdel o Santa desahuciada al ser operada en el hospital, escena 
fúnebre, dramatizada por llamativos juegos de sombra. Evidentemente, tal es-
tandarización “a lo Hollywood” requiere también restablecer la cronología de 
la narración. El orden lineal de los hechos y acontecimientos, que en la novela 
está suspendido desde el comienzo in medias res, ya no tiene ninguna ruptura; 
ningún fl ashback perturbador, ninguna analepsis o, al revés, ninguna prolepsis 
enigmática complica la inteligibilidad, así que los espectadores puedan sumer-
girse libremente en la ilusión emocional. 

El factor clave de la enorme acogida del fi lme es, no obstante, su visión idea-
lizada de la feminidad. Sin tomar en consideración los desplazamientos cultura-
les e históricos, la Santa del director Moreno asume y mexicaniza simplemente 
la fi gura de la inocencia profanada, de la vierge souillée que se perfeccionaba en 
el teatro y la novela melodramáticos del romanticismo francés (Lehning 2007, 
Przybós 1987, Brooks 1976). La asimilación superfi cial, pero afortunada en el 
plano económico engendra resultados estética e ideológicamente previsibles10.

Aunque el argumento se sitúa, mayormente, en los bajos fondos, la adapta-
ción de 1931-1932 suprime los elementos problemáticos de aquel estrato so-
cial, es decir, todos los aspectos abiertamente sexuales y obscenos. Con motivo 
de estimular la curiosidad de los espectadores —masculinos en su sector do-
minante—, no renuncia, sin embargo, a alusiones escabrosas como una pierna 
desnuda, miradas tentadoras o un baile en ropa interior. Pero la verdadera his-
toria de Santa es ahora la de la virtud perseguida, la de las fl ores pisoteadas que 
se ven, como presagio funesto, al término de la primera secuencia en la plaza de 
Chimalistac. No en vano, tanto el comienzo como el fi nal de la trama ocurren 
en el pueblo natal de Santa, que espacializa los valores cristianos de la inocencia 
y del perdón. Siguiendo una estructura circular, las imágenes cinematográfi cas 
parten de un mundo edénico, pasan por las etapas de caída, castigo y sufrimien-
to para alcanzar fi nalmente la penitencia y la absolución de la protagonista. 

 

desilusión. / Santa, Santa mía, / alumbra con tu luz mi corazón” (citado según Zider 2007: 
19). Respecto a la música de Santa y las aportaciones de Lara, véanse también Taibo (1984: 
100-101) y Monsiváis/Bonfi l (1994: 120).

10 Como señala Adriana Sandoval (2005: 29), el mismo Federico Gamboa se muestra 
bastante decepcionado con la segunda adaptación de su novela, cuyo guión no alcanza, en 
su opinión, el nivel de la versión muda: “¡Tremendo desengaño! Lo que he leído es muy 
inferior al arreglo de Luis G. Peredo”, apunta Gamboa al respecto en su Diario (1977: 260). 
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III.2. Secuencias clave: Seducción-primera salvación-redención 

Si recorremos algunas fases cruciales de aquel relato bien conocido se im-
ponen sobre todo tres momentos que merecen ser recordados brevemente por 
su intensidad simbólica. Nos referimos, por un lado, a la prehistoria harmónica 
de la tragedia en Chimalistac, donde, al comienzo de la película, se presenta el 
hogar de Santa con su madre y sus dos hermanos mayores. A través del lente de 
la cámara, el pueblo se torna en un paraíso primitivo que el solo lenguaje, por 
ejemplo el uso constante de diminutivos, distingue de la ciudad desenfrenada. 
Pero la impresión plácida cambia durante el primer encuentro de la heroína 
con su futuro seductor, el alférez Marcelino Beltrán (Donald Reed), y se pone 
de manifi esto que el paraíso está condenado a hundirse inevitablemente. De 
manera casi brutal, la galantería interesada del militar irrumpe en el mundo 
bucólico, anula sus normas de conducta y deshace los lazos sociales. 

Por supuesto, la escena decisiva, el desfl oramiento, que provoca la desinte-
gración familiar y el destierro de Santa, se reduce en la variante fílmica a unas 
poses sugestivas sin exceder los límites de la decencia. Comparando esto con 
la novela de Federico Gamboa, se vislumbra hasta qué punto los responsables 
del primer cine comercial en México temen traspasar la moral vigente. Espe-
cialmente en lo que atañe al deseo femenino, el escritor fue más allá de lo que 
se atrevería el lenguaje cinematográfi co tres decenios más tarde. Gamboa es 
lo más explícito posible y describe minuciosamente el acto sexual, insistiendo 
incluso en el “incomparable deleite, inmenso, único” (Gamboa [1903] 2002: 
114) de la virgen al dejar de serlo11. Por el contrario, la película elimina cualquier 
insinuación respecto al goce de Santa para no dañar la imagen reaccionaria de 
la mujer disponible a la voluntad masculina. Según el buen gusto burgués de la 
época, tan solo vemos cómo el militar y la protagonista corren por el campo, 
cómo él la coge de la cintura, la abraza y la deposita en el suelo. Mirándola larga 
y profundamente, la acerca y fi nalmente la besa. La secuencia termina con un 
corte abrupto y la cámara pasa a otro escenario menos comprometedor, una 
panorámica amena de un lago con patos (Sandoval 2005: 38-39). Todo el resto 
—y en particular lo que la asimetría sexual del desfl oramiento puede tener de 

11 He aquí el párrafo del desfl oramiento en el contexto novelesco (Gamboa [1903] 2002: 
114): “Sin responderle y sin cesar de besarla, Marcelino desfl oró a Santa en una encantadora 
hondonada que los escondía. Y Santa, que lo adoraba, ahogó sus gritos —los que arranca a 
una virgen el dejar de serlo. Con el llanto que le resbalaba en silencio, con los suspiros que la 
vecindad del espasmo le procuraba, todavía besó a su inmolador en amante pago de lo que 
la había hecho sufrir; [...] vibró con él, con él se sumergió en ignorado océano de incompa-
rable deleite, inmenso, único, que bien valía su sangre y su llanto y sus futuras desgracias, 
que sólo era de compararse a una muerte ideal y extraordinaria”. 
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Imagen 2. Escena de la película. 
Santa y su seductor; reproducción según Atticus (2010).
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agresivo y humillante— se deja a la imaginación del público. Y no puede ser de 
otra manera, pues la paradoja del ‘pudor impúdico’ forma parte del doble juego 
con que el melodrama de la Época de Oro separa y une a la vez los contrarios: 
lo lícito y lo indecente, lo puro y lo perverso, lo socialmente santifi cado y lo 
prohibido. 

Otro ejemplo impresionante del maniqueísmo lo aporta la situación en la 
que Santa engaña a su amante, el torero el Jarameño, desaprochevando así la 
oportunidad de abandonar la vida miserable del burdel. A fi n de mitigar la infi -
delidad y la ‘culpa’ personal de la prostituta beata, la película modifi ca incluso el 
nexo argumental del original literario. No es por puro placer en consecuencia, 
sino por soledad y debilidad romántica que Santa engaña al torero y se entrega 
a su amor de juventud, Marcelino. En la toma respectiva, el Jarameño descubre 
in fraganti a su novia con el militar, tras lo cual expresa con gestos exagerados 
su intención de venganza. Furioso, abre el cajón de un mueble y saca un puñal 
para atacar al rival y a Santa que, en un breve inserto, se muestra llena de angus-
tia. A causa del movimiento brusco del burlado, una estatua de la Virgen cae 
de la cómoda y casi se rompe. Despierto de su frenesí de celos, el Jarameño se 
detiene, vuelve en sí, deja caer el puñal, se santigua y prescinde fi nalmente de 
una venganza precipitada. La serie de planos concluye con un medium shot de la 
intimidada protagonista y con el enunciado del torero, tomado casi literalmente 
de la novela: “La Virgen de los Cielos te ha salvado. ¡Vete!... porque si no, yo me 
pierdo... ¡afuera!”12. No es la única vez que la insistencia del imaginario católico 
convierte el vicio en virtud y opta, en peligro de muerte, por la vida. Agudizan-
do los contrastes afectivos, el simbolismo religioso interviene a modo de deus 
ex machina e impide por lo menos la perdición espiritual de Santa. El público, en 
cambio, se benefi cia de las lágrimas que purifi can y hacen olvidar la decepción 
amorosa en la vida de la heroína.

Es característico del melodrama que, a pesar de toda desilusión o deprava-
ción terrenal, lleva implícito la supremacía del bien sobre el mal. Por ello, San-
ta, al fallecer, está unida metafóricamente con su bienhechor Hipólito. Como 
indicio, la última secuencia enfoca al ciego que está visitando, con su lazarillo, 
la tumba de la muchacha. La decora con un ramo de fl ores y toca tiernamente 
el nombre de la admirada en la lápida. En confi rmación de la boda retrasada 
Hipólito se pone a rezar según el fi nal de la novela: “Santa María, Madre de 
Dios... [...] Ruega, Señora, por nosotros, los pecadores...” (cf. Gamboa [1903] 
2002: 362). De nuevo la Virgen aparece como doble celestial de la pecadora en 
tierra y salva a Santa, mediante el amor puro del pianista, para la eternidad. La 

12 El texto de Gamboa (1903 [2002]: 247) dice: “¡Te ha salvado la Virgen de los Cielos!... 
Sólo Ella podía salvarte... ¡Vete!, ¡vete sin que yo te vea!, ¡sin que te oiga!... ¡vete!... porque 
si no, yo sí me pierdo...”. 
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imagen de Hipólito en oración se funde poco a poco y la película acaba con la 
certeza de que la providencia divina ha guiado también el destino de la prota-
gonista a la vez violada e inmaculada. 

III.3. Del machismo al nacionalismo: perspectivas de recepción

La ampliación de los tópicos cristianos a lo largo de la versión hollywoodizada 
va acompañada necesariamente de una domesticación marcada de la identidad 
y libertad femenina13. Sin rebozo, la representación fílmica explota estereotipos 
machistas de la mujer entre los cuales cuentan la vulnerabilidad, la clemencia, 
la servidumbre y, siquiera en hipótesis, la maternidad. Subrayada por la actua-
ción patética de Lupita Tovar, Santa encarna la perenne doble naturaleza de la 
feminidad, puesto que es a la vez casta y promiscua, ángel potencial y víctima 
del mundo libertino o conforme a su propio nombre: santa y puta. Tal y como 
sucede a menudo, justamente las innovaciones tecnológicas —cinematográfi -
cas en este caso— y su efecto de propagación favorecen los clichés, los meca-
nismos de exclusión y los roles de género rígidos. Al aparente progreso en el 
plano mediático se opone una concepción regresiva de la sociedad que vuelve 
a predicar la pasividad de la mujer, que castiga su transgresión de la jerarquía 
patriarcal y que exalta su sumisión voluntaria.

El nuevo código del sonido, inaug urado defi nitivamente en México por San-
ta, no hace una excepción en ese sentido, sino que intensifi ca aún la tendencia 
mediante diálogos dulcifi cados y la música ya discutida. No obstante, califi car el 
resultado de simple cursilería y diversión trivial, signifi caría subestimar el alcan-
ce de la película. “Im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit”, “en la 
época de su reproductibilidad técnica” (Benjamin [1939] 1973) ninguna obra de 
arte o ningún medio de comunicación puede disimular su intencionalidad, no 
puede escudarse en una postura de esteticismo ingenuo y tampoco puede —ni 
quiere en nuestro caso— renunciar a un mensaje más o menos explícito de con-
tenido político. Por consiguiente, la aseveración de Walter Benjamin de que “la 
industria cinematográfi ca tiene gran interés en aguijonear [la] participación de 
las masas por medio de representaciones ilusorias” (Benjamin [1939] 1973: 41) 
se ve confi rmada por la efi cacia de Santa en el espacio público. A fi n de asegu-
rarse la ovación de esas “masas” e imprimirse en la memoria colectiva, la película 
no se priva de ‘violar’, de nuevo, a la pobre chica de Chimalistac. Ahora se trata, 
claro está, de una violación simbólica, de una instrumentalización ideológica que 

13 Con respecto a la imagen hollywoodense de la mujer en el cine mexicano, véanse Tuñón 
(1998: 23 ss.) y Hershfi eld (1996: 13 ss.).
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Imagen 3. Escena de la película: 
Santa en agonía; reproducción según Atticus (2010).
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sublima a la heroína infeliz hasta convertirla en mera proyección patriótica sin 
semántica propia. 

La “sufrida mujer mexicana” (Monsiváis/Bonfi l 1994: 120), como Carlos 
Monsiváis la bautiza de manera ambigua, suministra al ‘gran relato’ (Lyotard 
1979) de la nación uno de aquellos ídolos polifacéticos, inofensivos y general-
mente aceptados que necesita para arraigarse. “Santa se inscribe en el proyecto 
nacionalista de los inicios del cine nacional que pretende transmitir las costum-
bres mexicanas”, aprueban, con matices, también otros críticos como la aquí 
citada Julia Tuñón (1998: 278-279), Aurelio de los Reyes (1987: 127) o Emilio 
García Riera (1992: 47), cuya crónica denomina a la película llanamente “la 
piedra inaugural de la industria del cine mexicano”. En su análisis comparativo, 
al que debemos muchas observaciones valiosas, Adriana Sandoval (2005: 13-
66) elucida tanto la conservadora moral sexual del fi lme —el concepto de una 
“sexualidad de la mujer [...] peligrosa” (ibíd.: 14)— como “el triunfo religioso: 
la salvación del alma de la pecadora a través del sufrimiento” (ibíd.: 64) que 
escenifi ca Santa en imágenes tan insinuantes. Hay poco que añadir a la acertada 
interpretación de Sandoval, cuanto menos que la investigadora la esclarece con 
estudios detallados de las secuencias clave. 

Solo se podría precisar que, a gran escala, no perdura la Santa contradictoria 
de la novela, cuya purifi cación esbozada no oculta su personalidad vacilante y 
sus pasiones demasiado desafi antes. En cambio, como corroborará la subsi-
guiente historia del cine mexicano, ha perdurado la Santa melodramática de la 
pantalla, la Santa redimida desde el comienzo, la Santa obediente, la Santa en 
el fondo virtuosa, la Santa cosifi cada que el público quiere ver y con la que se 
puede identifi car una sociedad basada en el falogocentrismo. Y con ello preva-
lece, una vez más, la hegemonía de la mirada masculina o, según el competente 
juicio de la teórica Laura Mulvey, “the determining male gaze [which] projects 
its phantasy on to the female fi gure [...] displayed as sexual object” ([1975] 
1999: 837).
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