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¿El trópico para qué sirve?

Mas pra quê?
Pra que tanto céu?

Pra que tanto mar? Pra quê?
De que serve esta onda que quebra?

E o vento da tarde? De que serve a tarde?
Inútil paisagem

Aloysio de Oliveira, Tom Jobim

En la canción “Inútil Paisagem” de 1963, Aloysio de Oliveira (1914-1995) 
y Tom Jobim (1927-1994) parten de una casi aporía: el paisaje –se supone 
que se trata de Río de Janeiro–, con tanto cielo, con tanto mar, con la ola 
que quiebra en la tarde, un verdadero locus amoenus, un Jardín de delicias, 
es inútil. Es verdad que la canción asume que, en la soledad, sin su amor, 
el paisaje tan bello no sirve de nada; la culpa no la tiene la naturaleza, la 
tiene el desamor. Pero esa pregunta retórica, de qué sirve el paisaje, si es 
bello el paisaje natural, ha acompañado a la cultura brasileña desde el pe-
riodo colonial. El trópico ha sido identificado con el paraíso terrenal, pero 
también con un territorio infernal, de calor, animales peligrosos, indígenas 
feroces, enfermedades y amenazas diabólicas. El trópico también ha sido 
identificado con la zona tórrida aristotélica, donde la vida y la civilización 
eran imposibles, idea confirmada por la descripción de diversos viajeros 
extranjeros que han sufrido las agruras de ese paraíso tropical a lo largo 
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de los siglos. Así, las naciones salidas de la descolonización del siglo XIX, 
en esa zona tórrida, de pasiones ardientes, estaban marcadas por una im-
posibilidad natural de ser civilizadas. Por eso, para muchos intelectuales 
brasileños, la ciudad que representa la imagen de alegría y felicidad que 
identifica a Brasil, del sol, de la playa y del carnaval, también representaba 
la tristeza de la mezcla de razas, de una colonización hecha por un pueblo, 
el portugués, casi bárbaro según los estándares europeos, que abocaba el 
país al subdesarrollo. Ese paisaje era, efectivamente, inútil.

Pero en el siglo XX diversos intelectuales y artistas han buscado en ese 
mismo trópico, en el paisaje natural, las señas de la identidad brasileña, ya 
no pensada como una imposibilidad, una inutilidad, sino como una pro-
mesa: apropiarse de las otras culturas, devorarlas y usar el caos, el desorden, 
la mezcla como materia creativa, una fórmula que llega a la cultura popular 
con una inmensa fuerza en los años sesenta y setenta. En ese trabajo inten-
to recuperar las diversas formas por medio de las cuales el trópico ha sido 
construido, pensado, elaborado y modificado por viajeros, colonizadores, 
científicos, intelectuales, escritores, y el modo en que la cultura brasileña 
utilizó ese concepto para definir a veces su insuficiencia, a veces un glorio-
so destino manifiesto. 

Trópico antropófago

En 1967 el artista brasileño Hélio Oiticica (1937-1980) construyó una de 
sus instalaciones más conocidas, Tropicália, presentada en el Museo de Arte 
Moderno de Río de Janeiro, con los “penetráveis” PN2 Pureza é um Mito y 
PN3 Imagético (Figura 1). Esta instalación reproduce la arquitectura verná-
cula y orgánica de las favelas cariocas, la naturaleza tropical de la “ciudad 
maravillosa”, como es conocida Río de Janeiro, y además constituye una 
crítica a la dictadura militar que se instaló en Brasil de 1964 a 1985. Con 
papagayos, palmeras, arena y piedras, esta obra pretendía problematizar la 
imagen tropical de Brasil y sus clichés y lugares comunes, construidos a lo 
largo de los siglos por las descripciones de viajeros, misioneros, coloniza-
dores y artistas. Empezando por la imposibilidad de pureza, lo que indica 
un elogio de la mezcla que caracteriza a Brasil y la propia obra de Oiticica, 
que fue motivo de grandes preocupaciones en los siglos XIX y XX. Brasil 
era una especie de laboratorio racial, donde presuntamente se confirma-
rían las predicciones escatológicas del racismo científico y de la eugenesia. 
Precisamente porque es penetrable, la obra incita a experimentar el trópico 
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y la ciudad de Río de forma sensorial, tocando, viendo y escuchando a los 
pájaros tropicales, la televisión alienante, leyendo los poemas objeto de 
Roberta Oiticica (1938), que denuncian al régimen militar y hacen refe-
rencia a la floresta amazónica o a la lectura teológica del espacio edénico.

Figura 1:  Tropicália. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.  
Fuente: Foto del autor.

Oiticica asumió la favela, considerada antiurbana y antiestética, como ma-
triz de la urbanidad y de la estética brasileñas, un urbanismo de recorrido 
laberíntico, fragmentado, que “consistía en exagerar al extremo esa imagen 
tropical para poderla rebasar” (Jacques 2011, 82). En suma, proponía un 
arte brasileño que utilizaba y problematizaba el repertorio de imágenes y 
símbolos de nuestra cultura, y no eligió el trópico por casualidad: compuso 
un nuevo vocablo, “Tropicália”, que identificaría a todo un periodo cultural 
de la música, del cine, del teatro y de las artes plásticas en los años sesenta 
y setenta, caracterizado por “varias formas de ‘canibalización’, incluyendo 
parodia, pastiche y citación directa” (Dunn 2014, 30). En 1968, Caetano 
Veloso publica una música llamada “Tropicália”, en el álbum colectivo Tro-
picália ou Panis et Circensis, con Gal Costa, Gilberto Gil, Nara Leão, Os 
Mutantes y Tom Zé, en el marco de lo que sería conocido más tarde como 
movimiento tropicalista. Los tropicalistas “evocaban imágenes estereotipa-
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das de Brasil como un paraíso tropical solo para subvertirlas con referencias 
incisivas a la violencia política y la miseria social” (Dunn 2009, 19).

Cuando Christopher Dunn hace referencia a la “canibalización” está 
recordando que los tropicalistas identifican la Tropicália con la antropo-
fagia, concepto importante del modernismo brasileño de principios del 
siglo XX. Para Oiticica los modernistas llegan a la conclusión de que nues-
tra cultura sería antropofágica, o sea, una “reducción inmediata de todas 
las influencias externas a modelos nacionales”, resultado de una “voluntad 
constructiva general”. La antropofagia sería una manera brasileña de estar 
en el mundo, de comprenderse y de construir la propia cultura: “[S]omos 
un pueblo en busca de una caracterización cultural, en lo que nos dife-
renciamos del europeo con su peso cultural milenario y del americano del 
norte con sus solicitaciones superproductivas” (Oiticica 1986, 85). En la 
década del veinte, diversos artistas e intelectuales modernistas reflexiona-
ron en torno a la cultura brasileña, a su especificidad en el mundo, a lo que 
identificaba a su gente como pueblo. El poeta Oswald de Andrade (1890-
1954) publica en 1928 su “Manifesto antropófago”, en la Revista de Antro-
pofagia, creada por Oswald y Raul Bopp (1898-1984), que circuló entre 
mayo de 1928 y agosto de 1929; el manifiesto tenía como ilustración un 
dibujo del conocido lienzo de Tarsila do Amaral (1886-1973), el Abaporu, 
que en tupí quiere decir “el hombre que come”, en referencia a la antropo-
fagia. “Solo la ANTROPOFAGIA nos une. Socialmente. Económicamen-
te. Filosóficamente”. La antropofagia es un emblema de la nacionalidad, 
no más entendida como el amor a las cosas de la tierra, a las tradiciones o 
la devoción de los héroes, sino como una práctica de devorar las culturas y 
regurgitar lo que somos: “Solo me interesa lo que no es mío. Ley del hom-
bre. Ley del antropófago” (Andrade 1972, 13; mayúsculas del original). 
Su antropofagia “devora las vanguardias europeas en la perspectiva de la 
realidad brasileña e incorpora la tradición de una cultura borrada por el 
colonizador”, una mezcla de arcaísmo y modernidad (Azevedo 2016, 75). 
No hay cultura sin apropiación, sin robo, sin contacto. Oiticica lo ha com-
prendido al devorar la cultura de las favelas y de la samba y transformar 
sus moradores en cocreadores de sus obras; lo han comprendido también 
los músicos de la Tropicália al apropiarse de la guitarra eléctrica y del kitsch, 
para horror de los puristas de la música popular brasileña.

Oswald recupera las imágenes de la naturaleza y del indígena, esen-
ciales para el romanticismo del siglo XIX y la construcción de una imagen 
literaria del Brasil independiente, con la conocida insignia del movimiento 
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antropófago, “Tupi, or not tupi that is the question” (Andrade 1972, 13). 
La naturaleza era la seña de identidad brasileña, el espejo donde nos mi-
raba Europa y el indígena era el héroe, no porque compartiera los valores 
morales europeos del salvaje aculturado, sino porque nos proponía otra 
forma de vivir y entender el mundo.

Afiliación. Contacto con Brasil Caraíba. Tierra de impresiones de Ori Ville-
gaignon. Montaigne. El hombre natural. Rousseau. Desde la Revolución 
Francesa al Romanticismo, la Revolución Bolchevique, la Revolución Surrea-
lista y el bárbaro tecnificado de Keyserling. Caminamos (Andrade 1972, 14).

El trópico es revolución, ha inventado las vanguardias antes de la conquis-
ta. El trópico nos identifica, no con lo que es, sino con lo que construimos 
por la magia de la antropofagia que transforma el tabú en tótem (Andrade 
1972, 15). El trópico alimenta la cultura europea, el buen salvaje ha crea-
do las revoluciones, ha sido deglutido por los filósofos; ahora el poeta se 
apropia de esa cultura ya regurgitada y recupera lo que había sido perdido.

Para Oswald, Brasil tenía lo suficiente para vivir antes de la llegada de 
los portugueses, ya había hecho la revolución, los indígenas eran comunis-
tas y matriarcales, América ya era surrealista y los “civilizados” eran quienes 
debían aprender de ellos. Y una crítica a la modernidad que pone en jaque 
la herencia colonial europea en Brasil, devorada por los modernistas como 
los náufragos y misioneros portugueses cuando caían en manos de los an-
tropófagos, como el desdichado primer obispo de Brasil, Pero Fernandes 
Sardinha –que por macabra ironía quiere decir “sardina”–, devorado por 
los Caeté en 1556. El manifiesto está fechado en el “Año 374 de la Deglu-
ción del Obispo Sardinha” (Andrade 1972, 19), estableciendo un nuevo 
calendario antropófago, “escena inaugural de la cultura brasileña, el propio 
fundamento de la nacionalidad” (Veloso 1997, 247). Pero el indígena re-
cuperado por Oswald, como recuerda Haroldo de Campos, no era el buen 
salvaje de Rousseau, ensalzado por el romanticismo, sino “un indianismo 
al revés”, inspirado en el caníbal de Montaigne, “un ‘mal salvaje’, por tanto, 
ejerciendo su crítica desvergonzada (devoradora) contra las imposturas de 
los civilizados” (1974, 49-50). La oposición entre razón y barbarie es una 
impostura que resulta de la colonización, “la perspectiva oswaldiana ponía 
de manifiesto la irracionalidad de una civilización que en nombre de la 
razón ha destruido el paraíso” (Subirats 2004, 64).



Amilcar Torrão Filho220

Triste modernidad

Sin embargo, no siempre la tropicalidad de Brasil fue identificada con una 
identidad positiva. En 1929, Paulo Prado (1869-1943), quien fue mece-
nas de los modernistas, publicó su Retrato do Brasil. Ensaio sobre a tristeza 
brasileira, casi como una respuesta al manifiesto de Oswald, en el cual un 
espacio paradisíaco revela un devenir de perdición: en una tierra radiosa, 
dice el autor, vive un pueblo triste, con una melancolía legada por los 
descubridores que la revelaron al mundo, los portugueses, gente ruda que 
obedecía a dos impulsos: la ambición del oro y la sensualidad libre (Prado 
2012, 39). En ese falso paraíso solo restan la lujuria y la degradación para 
el intelectual paulista: 

Paraíso o realidad, en él se ha despegado, exaltado por los picores del clima, el 
sensualismo de los aventureros y conquistadores. Allí venían a agotar la exube-
rancia de la mocedad y de la fuerza y a satisfacer los apetitos de hombres a quie-
nes ya aborrecía y repelía la organización de la sociedad europea (2012, 47).

La tristeza, junto con la lujuria y la codicia, serían los trazos de formación 
de Brasil, creado por un pueblo sin ideales, mezclado con otras razas por 
su lujuria. De esa ecuación maléfica, habría resultado una raza triste, salida 
de la “melancolía de los abusos venéreos y la melancolía de los que viven la 
idea fija del enriquecimiento” (Prado 2012, 97), poco más que ambición 
y locura (2012, 87). Para el triste historiador, nuestra formación estaba 
marcada por un pecado de origen, el origen portugués: “Por este pueblo 
ya plagado del germen de la decadencia, comenzó a ser colonizado Brasil” 
(2012, 95).

Modernistas como Mário de Andrade (1893-1945) y Oswald de An-
drade, los nombres más conocidos del movimiento, sus visiones de la na-
turaleza y de la identidad brasileñas eran divergentes. Si en Prado la mezcla 
de razas nos ha dejado la melancolía triste y decaída del mestizo, para los 
antropófagos y tropicalistas, naturaleza, cultura y diversidad racial compo-
nían una identidad movediza, cuya ausencia de carácter era su principal 
carácter, como la ha definido Mário de Andrade en su obra más conocida, 
Macunaíma. O herói sem nenhum caráter (1928), dedicado al amigo Paulo 
Prado un año antes de la publicación de su ensayo sobre la tristeza brasi-
leña. “En lo profundo de la selva virgen, nació Macunaíma, el héroe de 
nuestro pueblo. Era de color negro oscuro y era hijo del miedo a la noche. 
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[…] Por más de seis años no ha hablado, si le preguntaban algo, decía: ¡Ay! 
¡Qué pereza!…” (Andrade  1982, 9).

Macunaíma es un héroe perezoso y pícaro, negro, hijo de una indíge-
na que se vuelve blanco a lo largo de sus aventuras; mestizo e imperfecto, 
todo lo que temía Paulo Prado y que Mário eleva a antihéroe nacional. Y 
detentor de una pereza que tantas veces ha sido apuntada por viajeros e 
intelectuales como una inercia del pueblo brasileño que nos abocaba al 
subdesarrollo, la cual, sin embargo, es asumida por Mário de Andrade; el 
mestizo, el perezoso, es nuestro héroe, es lo que somos en esos tristes tró-
picos. De forma similar, Oiticica va a heroizar al bandido y al marginal de 
las favelas de Río de Janeiro en su obra Seja marginal, seja herói, una estam-
pa con la representación del cadáver de Alcir Figueira da Silva, atracador 
que ha sido asesinado por la policía, con esa frase que afirma al marginal 
como héroe. Pues, como afirma el artista, “[n]o estoy a favor de la paz; la 
encuentro inútil y fría: ¡cómo puede haber paz, o cualquier pretensión de 
ella, mientras haya amos y esclavos!” (Oiticica 1986, 82).

Si es verdad que los mitos edénicos de América, El Dorado o el Ama-
zonas, que tanto deslumbraron a los castellanos, se atenúan cuando se en-
tra en la América portuguesa (Holanda 1985, 126), el continente y su na-
turaleza serán identificados con el paraíso perdido, recuperado en el Nuevo 
Mundo. La imagen de ese jardín de delicias y de paz, 

compendio de concepciones bíblicas e idealizaciones paganas, no podía se-
pararse de la sospecha de que ese espejismo debía gestarse en un hemisferio 
aún inexplorado, que los descubridores solían teñir con el color de los sueños 
(Holanda 1985, 178). 

En ese espejismo la naturaleza refleja una potencia creadora divina, subli-
me. Se viene a América a conquistar el paraíso, a las riquezas de El Dorado, 
a buscar la redención. Pero esa naturaleza era amenazante, un feudo del 
demonio, que podría ser un falso paraíso; tormentas marinas, indígenas, 
disidentes, “el paisaje mismo aparecía como un aliado del diablo en la 
lucha de éste para exterminar a los colonos” (Cañizares-Esguerra 2008, 
28). Una naturaleza diabólica, travestida de paraíso, una visión, como dice 
Holanda, una fantasmagoría producto de la imaginación, y un engaño que 
lucha contra el hombre y sus deseos.

El paisaje demoníaco sustituyó al paraíso redescubierto, esa naturaleza 
infernal no daba al europeo la salvación que deseaba, sino la caída. La 
imagen edénica del Brasil tropical, la visión del paraíso, se transmuta de 
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este modo en un infierno de perdición. Hay una incapacidad de construir 
una civilización, ya que los brasileños estaban tomados por la inacción 
de la tristeza melancólica, lo que Holanda ha apuntado como trazo que 
caracterizaba al colonizador portugués, la dejación que, dice él, era tan 
característica del alma lusitana como la saudade, algo que implica mucho 
menos “la falta de energía que una íntima convicción de que ‘no vale la 
pena’ […]”  (1988, 76). En Brasil, la representación del trópico ha oscilado 
entre el Edén de la visión del paraíso terrestre y el corazón de las tinieblas 
de la floresta inexpugnable, de los animales feroces, de los indígenas an-
tropófagos y guerreros, de las enfermedades desconocidas, las fiebres inter-
mitentes y mortales, la zona tórrida aristotélica donde no podría existir ni 
vida ni sociedad, un espacio de pura naturaleza que impedía el avance de 
la civilización. 

Sérgio Buarque y Paulo Prado, por caminos diferentes, ven una marca 
de imposibilidad en esa herencia cultural portuguesa, en una naturaleza 
que recibía una cultura europea poco adaptada a juicio de Holanda o que 
estaba marcada por la codicia y la mezcla de “razas” de acuerdo con Prado. 
La cultura brasileña estaba mancillada por un pecado original: un Adán 
portugués, perdido en un paraíso decaído, una civilización mestiza inca-
pacitada por la naturaleza tropical que pesaba sobre la sociedad. Por siglos, 
la literatura de viajes ha descrito esa imposibilidad ontológica de un Brasil 
marcado por la mácula lusitana y la lucha de la civilización intentando 
imponerse a una naturaleza despótica. Los románticos decimonónicos han 
intentado construir una naturaleza identitaria, han heroizado el encuentro 
del portugués con el buen salvaje y han ignorado al africano, recuperando 
algo de aquella imagen edénica de las primeras descripciones.

A eso la cultura brasileña, a partir del modernismo, ha respondido 
con la noción “tropicalizada” del trópico, una alternativa a la civilización 
europea, ya que según el manifiesto antropófago, “nunca admitimos el 
nacimiento de la lógica entre nosotros” (Andrade 1972, 15). O sea, en 
lugar del espacio de la alteridad europea, caracterizado como el mundo 
temperado, del control, del trabajo arduo, de la frugalidad, en oposición a 
la humedad, calor, extravagancia y superfluidad de la zona tórrida (Stepan  
2001, 36), el trópico pasaba a ser la señal de identidad de una naturaleza 
abundante transmutada en un paisaje único y exuberante. Oswald desvin-
cula la civilización del logos, incluye el error y el desperfecto en la cultura. 
Lo que antes era visto maltusianamente como un exceso de abundancia 
y fertilidad que generaba superfluidad, enfermedad y muerte, además de 
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una preocupación racial por esos espacios (Stepan 2001, 48), una belleza 
muchas veces redundante, excesiva y mortífera será utilizada para compo-
ner la narrativa de la construcción de la nación brasileña. El trópico deja 
de ser peligro y enfermedad para convertirse en una salida.

Al “tropicalizar” el trópico, será posible pensarlo como artefacto cul-
tural e ideológico que, así como el orientalismo, produce una reducción 
del paisaje a una síntesis que define diversos espacios y culturas a partir de 
una imagen inmediatamente reconocible. El trópico se constituye como 
antípoda de la civilización, espacio de pobreza, enfermedad, atraso, en 
oposición al espacio temperado del norte, creador de cultura, modernidad 
y progreso. Es un espacio conceptual y no meramente físico, un discurso 
político que cree en una intrínseca inferioridad y primitivismo del mundo 
tropical, como afirma David Arnold (2000, 7). Se toma por una ley gene-
ral y natural que “los trópicos son incapaces de crear sus propias civilizacio-
nes”, las que solo pueden ser construidas por medio de la “energía y acción 
extranjeras” (Arnold 2000, 12). Esa construcción conceptual ha llevado 
a una serie de imágenes que producen el “reconocimiento de formas de 
paisaje típicas o emblemáticas, que pueden representar el mundo tropical 
como un todo”, especialmente la floresta tropical (Driver 2004,  12). De 
este modo, una forma desconocida se tornaba reconocible, creando una 

“geografía imaginativa común”, imágenes que son “transculturadas, resul-
tando en paisajes híbridos compuestos de elementos tropicales permuta-
bles” (Martins 2001, 98). Por la descripción de viajeros, marineros, artistas, 
cantautores, antropólogos, el paisaje tropical se transformó en un docu-
mento histórico de la construcción de Brasil, monumento de su naciona-
lidad, paisaje síntesis de un trópico elevado a cultura. Ese paisaje produce 
relaciones entre un determinado espacio o territorio y los acontecimientos 
históricos, el desarrollo de una sociedad y su identidad, estableciendo una 
continuidad de la imagen y el paisaje con hechos y elementos inmateriales 
de la cultura. El paisaje representa en la historia brasileña lo que Aldo Rossi 
define como un locus, o sea, “aquella relación singular pero universal que 
existe entre cierta situación local y las construcciones que se encuentran en 
aquel lugar” (2001, 147). Podríamos decir que en ese paisaje se concentra 
un genius loci posible para pensar la construcción del propio Brasil.

La definición de los trópicos fue construida por muchas miradas, des-
cripciones, imágenes, conceptos científicos, narrativas poéticas, desarro-
llados desde la conquista por viajeros, artistas, científicos, misioneros, los 
que han producido una “geografía imaginativa”, concepto que Luciana 
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Martins recoge de Edward Said. Se trata, para ella, de un “proceso de trans-
culturación, y no, meramente, una traducción de experiencias de campo” 
(2001, 23). Así como el Occidente ha construido una representación del 
Oriente por medio de viajeros, novelas e imágenes, el trópico fue imagi-
nado de la misma manera. A partir del siglo XVIII hay una “sensibilidad 
visual” que se desarrolla entre miembros de la Marina Real británica; esa 
sensibilidad ha permitido representar los trópicos, hacerlos reconocibles, 

“un proceso que implica el aprendizaje de códigos de reconocimiento, el 
alfabeto visual que permite la comunicación. La ‘representación’ de un 
lugar lejano pretende hacerlo presente a quienes no han estado allí” (2001, 
74-75). Además de las imágenes, que son imprescindibles para incidir so-
bre la imaginación occidental, las descripciones de viajeros han construido 
una geografía imaginativa que intentaba representar y explicar esa cultura 
extraña formada en Brasil. Hay una continuidad en la forma en la que 
naturaleza y civilización son descritas por los viajeros, que se traslada a la 
historiografía, a la ficción y al imaginario, enfrentando en determinado 
momento a dos trópicos: el de la zona tórrida aristotélica, de la imposible 
civilización, y el de la cultura antropófaga y tropicalista que asume los lu-
gares comunes de esa representación y devuelve una versión carnavalizada 
de nuestra inviabilidad tropical.

Triste Guanabara

Entre 1555 y 1560 los franceses ocuparon la bahía de Guanabara en la 
pequeña isla de Coligny, hoy llamada Villegagnon en recuerdo del nombre 
de su controvertido gobernador, Nicolas Durand de Villegagnon (1510-
1571), quien lideró esa incipiente colonia llamada Francia Antártica, a 
partir de una efímera utopía religiosa, donde convivirían católicos y pro-
testantes en paz. Esta constituyó la primera ocupación europea en la bahía, 
que sería el sitio de fundación de la ciudad más emblemática de Brasil, Río 
de Janeiro. Jean de Léry (1534-1613) fue uno de los misioneros hugonotes 
enviados en 1557 por Calvino a pedido de Villegagnon; la convivencia fue 
desastrosa y los calvinistas fueron expulsados después de una disputa teo-
lógico-política. Léry denominó la bahía de manera muy significativa: dice 
ser un brazo de mar o río llamado por los salvajes “Ganabara” o “Genevre” 
por los portugueses, porque ellos la descubrieron un primero de enero. 
Léry identifica la bahía con Ginebra, ciudad de su exilio a partir de una 
corruptela de su nombre portugués. Afirma que las montañas que la cir-
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cundan “no son tan altas como aquellas que bordean el grande y espacioso 
lago de agua dulce de Ginebra”, aunque por su situación esas montañas 
sean bastante parecidas (Léry 2008, 197-198). A pesar de la confusión 
terminológica entre Ginebra y Guanabara, la descripción de Léry pretende 
ser un relato fiel de todo lo que ha visto en Brasil, sobre todo una refuta-
ción de las fantasías y mentiras de André Thevet (1516-1590), cosmógrafo 
real y enemigo de los hugonotes. Una de las “mentiras” de que se le acusa 
es la invención de una falsa ciudad en la Francia Antártica, una supues-
ta Ville-Henry, esta “soberbia ciudad” la cual “fantásticamente él [André 
Thevet] nos la construyó en el aire, en América” (Léry 2008, 85), que no 
es “más que imaginación y cosa supuesta por él”; “nada más que pintura” 
(Léry 2008, 201-204).

La descripción que hace Thevet de la Guanabara no será muy distinta 
de Léry: esta sigue siendo un río, y la isla de Coligny un refugio perfec-
to para la colonia francesa. Aunque no exista agua dulce, su condición 
edénica está garantizada por su localización agradable, “revestida de gran-
de cantidad de palmeras, cedros, madera de Brasil, arbustos aromáticos 
y verdeantes todo el año” (Thevet 2011, 157). El territorio americano es 
fértil en árboles de frutos excelentes, “pero sin trabajo ni semilla” (Thevet 
2011, 161), tópico común sobre la naturaleza brasileña, de la prodigali-
dad sin esfuerzo, que tanto puede ser identificada con el paraíso terrestre 
como con un mundo de pecado, lujuria y aventura. Los topónimos de la 
bahía se confunden: para Thevet la colonia de Villegagnon estaba situada 
en el “río notable al cual llamamos Janaire”. El nombre portugués “Ja-
neiro” se mimetiza en una denominación francesa, invirtiendo el orden 
del descubrimiento de la bahía y haciendo de ella un lugar más francés 
que portugués; “Genevre”, “Janaire”, nombres que recomponen el espacio, 
proceso mimetizado por Oiticica al crear, en 1979, su penetrable “Rijan-
viera”, reuniendo a Río y la Riviera (Jacques 2011, 133), y dando forma a 
esa geografía imaginativa que construye el paisaje de la ciudad de Río de 
Janeiro al unir ese paraíso perdido de Léry y Thevet a la tropicalia moderna.

Thevet y Léry ficcionalizan la Guanabara al identificarla con Ginebra 
o Francia. La bahía hace, así, un viaje conceptual de este espacio cada 
vez más mitificado, de una naturaleza edénica y paradisíaca, a una utopía 
social y colonial, donde la riqueza, la belleza natural, la bondad del clima, 
la inocencia de sus indígenas, prometen la posibilidad de construcción de 
una tierra de promisión por medio de una verdadera deriva imaginaria. 
Ella nace como un espacio de disputa teológica entre católicos y hugonotes, 
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de disputa colonial entre franceses, portugueses e indígenas, y disputa epis-
temológica por la verdad de la descripción adámica de un paisaje inédito, 
entre la cosmografía de Thevet y la exégesis moderna de Léry. Esas con-
cepciones teológico-políticas ayudan a formar una noción de trópico que 
oscila entre la redención y la caída, entre la utopía comunista y matriarcal 
de Oswald de Andrade y el castigo divino del despotismo tropical de Mon-
tesquieu, la tristeza del subdesarrollo y del mestizaje de Prado, o la pereza 
y dejadez del portugués en Holanda, incapaz de construir una civilización.

Entrados en el siglo XIX, los viajeros pasan a ser más sensibles a una 
poética del paisaje, a una geografía cultural y a una sensibilidad pintoresca. 
El británico James Tuckey, en 1802, reconfigura el tópico de la naturaleza 
edénica a partir de las teorías ilustradas de la influencia moral del clima so-
bre las naciones, así como de la decadencia de la naturaleza americana por 
su humedad y juventud, salida recientemente del diluvio (Gerbi 1996, 27). 
En la Guanabara la “naturaleza parece haberse divertido en la formación 
de su última obra, y haber combinado las más fantásticas formas, las cuales 
ella esparció más escasamente en el viejo continente” (Tuckey 1805, 42). 
El paisaje de Brasil es resultado de la “diversión”, de la prodigalidad de la 
naturaleza, no del ingenio del hombre; es una sociedad construida sobre la 
base de la aventura, de la dádiva y no del trabajo (Holanda 1988, 14). Para 
Tuckey, si la naturaleza se había divertido en la creación de la bahía de Río, 
la ciudad no ofrecía ningún entretenimiento: desde la bahía, la apariencia 
de la ciudad no era “poco elegante”, pero al aproximarse lo que se percibía 
eran calles “estrechas y sucias”, los balcones de las casas casi encostándose 
unos en los otros, las casas que eran “sucias, calientes e inconvenientes; las 
escaleras […] perpendiculares, y sin ninguna luz” (1805, 45-46).

Las imágenes referidas le permiten comparar la acción portuguesa en 
América con actividad inglesa, tan distinta en sus establecimientos en los 
“trópicos”, en los cuales “el arte era agotada para corregirlo, mitigar el ar-
dor del clima, y tornar una atmósfera abrasadora, no solo soportable, sino 
agradable para la constitución de un hombre del Norte”. En los “Brasiles”, 
afirma, todo está al revés: “[L]os defectos del clima son incrementados 
por la indolencia y costumbres sucias de los habitantes” (Tuckey 1805, 
47). Eso se daba, sobre todo, por la proximidad del clima de Brasil con 
el de Portugal, que hacía que los portugueses emigrados “sintiesen pocos 
inconvenientes con el cambio”. Sin embargo, en las colonias inglesas, la 
diferencia era mucho más importante, y los emigrados no ahorraban es-
fuerzos para “mitigar el fervor del sol, cuyo fulgor ardiente es capaz de 
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desorganizar el sistema nervioso, enervar el cuerpo y volver la mente una 
presa de la desatención y de la inanidad” (1805, 47-48).

El énfasis en el influjo del paisaje en el carácter evoca la idea de Montes-
quieu, en De l’esprit des lois (1748), de que la ley no era creación de la cos-
tumbre o de la ley natural, sino de la naturaleza física del paisaje. Para op-
timizar el cuerpo político era necesario perfeccionar el escenario del paisaje, 
transformando la naturaleza, de ahí su admiración por los jardines ingleses, 
capaces de educar e ilustrar al hombre por medio del dominio y mejora-
miento de la naturaleza. Así se construye la creencia racista de que determi-
nadas naciones estaban tan bien adaptadas a determinados climas que no 
modificaban o desarrollaban su ambiente, y por tanto no evolucionaban; 
por eso los indianos serían por naturaleza cobardes y los negros esclavos 
(Olwig 2002, 157-158). Sérgio Buarque, al comparar las ciudades colo-
niales construidas en América por españoles con aquellas construidas por 
portugueses, utiliza una argumentación semejante: los españoles preferían 
las tierras altas, donde se podría, al igual que “en la zona tórrida, disfrutar 
de un clima similar al que están acostumbrados en su país”; la colonización 
portuguesa, sin embargo, “fue antes de todo costera y tropical” (Holanda 
1988, 65). De un lado una “voluntad creadora”, de otro una adaptación 
sin esfuerzo al paisaje tropical que llevaba a la indolencia, provocada por 
el calor, y a una sociedad incapaz de dominar y transformar la naturaleza.

Jean-Baptiste Debret (1768-1848), que ha sido pintor de la corte en 
Río entre 1816 y 1831, nos ha dejado muchas descripciones e imágenes 
del país. El artista viajero entendía la corte portuguesa (1808-1822) y la 
construcción del Estado imperial brasileño en 1822 como elementos civili-
zatorios. Como otros observadores, Debret cree que hay un combate entre 
la civilización y naturaleza en Brasil, que el trópico amenaza la obra hu-
mana en el Nuevo Mundo. Al llegar al puerto de Río, describe el colorido 
maravilloso y seductor del paisaje, el verde resplandeciente de las plantas, 
los limoneros, naranjales y cafetales en las colinas arboladas, las casas blan-
cas, que formaban “desde lejos numerosos puntos blancos que salpicaban 
el verdor de las montañas circundantes”; palmeras llenas de cocos maduros 
y numerosas embarcaciones formaban un “panorama de abundancia uni-
versal”. Los recién llegados reciben aun en el navío frutas enormes, dulces 
y perfumadas, “deliciosa muestra de los frutos de la tierra prometida” (De-
bret 1835, 25-26). Un paraíso pintoresco se descortina al viajero, exilia-
do de las guerras napoleónicas, acogido por las naranjas de la promisión 
y de la abundancia. ¿Pero son compatibles la civilización y la abundancia? 



Amilcar Torrão Filho228

Mientras la tierra fértil ofrece frutos fáciles, el calor tropical, las agruras del 
clima, impiden el desarrollo de la civilidad.

Debret compara la sociabilidad brasileña con la conversación alegre, 
agradable e inteligente después de una comida en Francia: “[A]sí se des
arrolla la vida social en un clima templado, favorable a una actividad incan-
sable” (Debret 1835, 42-43). Ya en la ardiente América, el brasileño deja la 
mesa después de horas de sol y calor, abrasado por las especias de la comida, 
quemado por el café hirviendo, semidesnudo, buscando en la casa un lugar 
para descansar y adormecer, bañado en sudor, hasta que retoma los sentidos 
y se prepara para recibir visitas o salir a pasear. Entonces, se abandona a la 
saudade, “quintaesencia de la voluptuosidad sentimental”, dedicándose a 
la música de la flauta o de la guitarra. No hay posibilidad de conversación 
civil, solo la pereza y la apatía provocadas por los ardores del clima tropical:

Disfrutando así, durante gran parte del día, de todas las ventajas de la libertad 
que prescribe el calor del clima, el joven y rico brasileño, niño mimado de la 
naturaleza, desarrolla agradables talentos apreciados en las reuniones noctur-
nas, donde brilla el lujo europeo, y cuyo ornato completa con el encanto de 
la música (Debret 1835, 42-43).

El brasileño rico es un “enfant gâté de la nature” (Figura 2), una naturaleza 
que le da todo fácil al precio de impedirle el trabajo, es decir: la conver-
sación amena e inteligente, que construye la cortesía, la amabilidad social. 

Figura 2:  Un après dîner d’été. 1826. Fuente: Bandeira y Correia do Lago (2008, 181).
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En la ardiente América el cuerpo y la mente son aplastados por el calor. 
Pero es posible que el clima no sea lo único que impida el desarrollo de 
la civilización en Brasil. Louis-François de Tollenare (1780-1853), quien 
residió en Brasil entre 1817 y 1818 ejerciendo labores de negociante en la 
ciudad de Recife, estaba convencido de que la repugnancia que tienen los 
brasileños a las largas caminatas, bajo el pretexto del calor, “tiene como 
única causa una indiferencia de cuerpo que los hace enemigos del ejercicio, 
y una indiferencia de espíritu que les aleja de cualquier investigación que 
no tenga por fin un objeto de interés pecuniario inmediato” (Tollenare 
1972, 369). Una nonchalance de corps y una nonchalance d’esprit, una in-
dolencia ontológica que les impide tener curiosidad, fuerza y voluntad, lo 
que no era, para ese autor, culpa del calor o del clima, sino más bien una 
adaptación a las intemperies del trópico, que podría ser “mejorado” y “ci-
vilizado” con espíritus más emprendedores.

De acuerdo con Debret, la ciudad de Río, en 1817, capital del Reino 
Unido de Brasil y Portugal, empieza a acostumbrarse a los lujos europeos, 
como el placer de la mesa, fundamental para la creación de una sociedad 
pulida. Eso se daba por la presencia de ingleses, alemanes, comerciantes 
o viajeros, los italianos, “cocineros por instinto”, oficiales portugueses y 
sobre todo un francés, que se hizo cargo del suministro de harina y la 
panadería, “que sobrevivió bastante bien gracias al aumento del consumo 
producido por la prodigiosa afluencia de sus compatriotas comedores de 
pan” (Debret 1835, 41; cursivas del original). Los franceses comedores de 
pan, que para los griegos eran los civilizados, en oposición a los bárbaros 
lotófagos, los comedores de loto, la flor del olvido, son los agentes de la 
civilización de Brasil, ya que los luso-brasileños son incapaces. Pero To-
llenare advierte a quien venga a cumplir ese noble trabajo de civilizar el 
trópico: jamás evitar “un cierto aire de pedantería: sería considerado un 
águila”, ya que la decencia y la modestia, que constituyen las virtudes del 
sabio, “sería[n] tomad[as] aquí como una admisión de debilidad ignorante 
que el orgullo tonto pronto usaría para rechazar con desprecio las buenas 
ideas presentadas”. Pues el orgullo del luso-brasileño le hace reconocer solo 
la autoridad de la arrogancia, “la pereza quiere autoridades agudas y no ob-
servaciones tímidas” (1972, 409). Los locales son superficiales, perezosos 
de cuerpo y espíritu, codiciosos: todo aquello que los intérpretes de Brasil 
en la primera mitad del siglo XX van a identificar como las causas de su 
subdesarrollo y que Mário y Oswald de Andrade alzarán como nuestras 
principales virtudes.
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Poéticos y tristes trópicos

En el siglo XIX la literatura romántica brasileña elige la naturaleza tropical 
y al indígena como señas de la identidad brasileña, un escenario donde se 
representa la grandeza y la singularidad de la nación, y un héroe, el dócil y 
buen salvaje, que da paso a la construcción de una civilización europea en 
América. Se elabora un discurso, en ese momento “sobre la peculiaridad 
en la relación con la naturaleza, modernidad y civilización en los trópicos”, 
lo que André Masseno llama “trama tropical”, momento en el cual Brasil 
busca pensar por sí mismo sin preocuparse por la mirada extranjera y las 
representaciones negativas creadas por viajeros y críticos externos, una tra-
ma elaborada no desde fuera, sino desde dentro (2022, 13-14); o sea, un 
ideario del país y de su naturaleza que superan las imágenes negativas del 
trópico desarrolladas por los europeos. Kenneth Olwig afirma que la wil-
derness norteamericana fundamenta una identidad nacional determinada: 
una nación como paisaje político, un destino manifiesto de los Estados 
Unidos ligado a la naturaleza (Olwig 2002, 176). De la misma manera, el 
paisaje tropical pasa a ser identificado en Brasil como parte de su identidad, 
de su excepcionalidad como nación. Como en Estados Unidos, la diversi-
dad de comunidades políticas y étnicas que forman a Brasil son unificadas 
por el paisaje y su prefiguración de grandeza, contrarrestando el peligro 
de la mezcla racial que nos caracteriza. Solo el paisaje salva, y la literatura 
intenta construir el país, escribir su historia y dar sentido a su devenir. Es 
una primera contestación desde la cultura brasileña a la imposibilidad que 
representa la naturaleza tropical para la construcción de una civilización en 
el país. Y un viajero se destaca en la construcción de la naturaleza tropical 
como tema poético en Brasil, el francés Ferdinand Denis (1798-1890). 
Nacido en París, vivió en Brasil entre 1816 y 1821 y fue conservador 
(1841-1865) y administrador (1865-1885) de la Bibliothèque Sainte-Ge-
neviève. Es conocido en Brasil por haber “indicado y legitimado, como 
europeo, la posibilidad de existencia de una literatura nacional” (Rouanet 
1991, 185). Denis propone en 1824 una especie de teoría de la literatura 
tropical con su obra Scènes de la nature sous les tropiques, et de leur influence 
sur la poésie. Su proposición es que la naturaleza transmite impresiones 
poéticas; de este modo, el trópico permite elaborar un paisaje literario a 
partir de un “exótico domesticado”, un Nuevo Mundo pintoresco “perma-
nentemente en exhibición ante las miradas curiosas del resto del mundo 
occidental” (Denis  1824, 247).
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Las tierras sometidas al sol abrasador del trópico presentan una carac-
terística bien diferente de las que ofrece Europa. Así inicia su ensayo: el 
trópico ofrece una nueva visión del mundo, una nueva posibilidad lite-
raria, una naturaleza en la cual “todo es más fuerte, más rico, más bello”; 

“el cielo mismo se adorna con fuegos que tienen más brillo, embellece las 
olas del océano y las cumbres de las montañas, de modo que todo presenta 
una armonía admirable en estas regiones que se podrían llamar la patria 
natural del hombre” (Denis 1824, 2). Denis de alguna manera subvierte el 
tópico de la pereza: el clima tropical, “invitando a la indolencia, incita a la 
meditación”; es la calma y el reposo que permiten la poesía; es la blandura 
que permite la acción de la imaginación. Por eso en los trópicos “cada 
habitante de la campiña es poeta y canta casi siempre sus composiciones”, 
hasta los más bárbaros (1824, 3-4). El trópico permite lo que el autor 
llama la “pereza poética” (1824, 5), lo opuesto de la Europa civilizada, 
donde el tiempo dedicado a la poesía y a la ficción es mucho menor. Están 
la pereza y también la tristeza: citando a Humboldt, recuerda un paisaje 
típico de América, los cactus y agaves, con sus picos amenazantes, que 

“dan a las regiones de los trópicos un carácter particular de melancolía. Yo 
acreciento que los poetas le harán, tal vez un día, el emblema del desespe-
ro” (1824, 29). La floresta, con su canto de pájaros o el grito de diversos 
animales, “tiene cualquier cosa de salvaje y de melancólico”; sus sonidos 
no se escuchan en los climas temperados: “[L]os loros varían sus croares; 
los periquitos añaden una especie de silbido a su canto, una multitud de 
aves rapaces emite un grito fúnebre” (1824, 41-42). En el crepúsculo, los 
monos, con sus vocalizaciones casi humanas, saludan a la luna de la mane-
ra “más fúnebre”, pareciendo que esos animales “rinden homenaje a Satán” 
con “un canto que llena la escena de tristeza” y no espanta. Según el autor, 

“el viajero, ya conmovido por el oscuro horror de los bosques que acaba 
de atravesar, atribuye algunas ideas de superstición a estos misteriosos en-
cuentros que aterrorizan al hombre ignorante” (1824, 42-43).

Denis, siguiendo la ruta de los viajeros que le precedieron y propo-
niendo un camino a los que vendrán, ha buscado dar a los brasileños los 
parámetros para ver al Brasil (Rouanet 1991, 293). Es posible escuchar 
el “rugido de los bosques”, es posible descifrar “esa especie de lenguaje de 
la naturaleza” (1824, 64) que habla de soledad (1824, 95), de ruinas de 
un desierto (1824, 96) que, sin embargo, permite alimentar al hombre 
por medio de “una cosecha fácil”, sin esfuerzo, una invitación divina al 

“banquete de la naturaleza” (1824, 105-106). Los trópicos ofrecen a los 
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hombres, a los europeos particularmente, la alegría edénica de un paraíso 
natural, una vida sin esfuerzo, pero a cambio de una abundancia melancó-
lica. La tristeza es la ausencia de civilización, la barbarie, la ignorancia de 
un exilio dorado. Son bellos, pero son tristes los trópicos. 

Esa revisión del trópico convivirá aún con su imagen de imposibilidad 
e incultura. En 1955 Lévi-Strauss (1908-2009) publica su Tristes tropiques, 
un libro de “antiviaje” que, sin embargo, sigue los pasos del relato de Jean 
de Léry, a quien se vincula literaria y personalmente. La América le da una 
impresión de enormidad, un sentimiento de desplazamiento, desorienta-
ción, incongruencia del tamaño del hombre de cara a la naturaleza. Así, la 
ciudad de Río lo pone en problemas, en la medida en que ella le “rechaza 
a pesar de su belleza tantas veces celebrada”, pues le parece que su paisaje 

“no está a la escala de sus propias dimensiones”. Sus puntos de referencia 
más conocidos, el Corcovado y el Pan de Azúcar, “parecen al viajero que 
penetra la bahía como dientes perdidos en los cuatro cantos de una boca 
desdentada”. Perdidos en las brumas tropicales, esos accidentes geográficos 
no llegan a “amueblar un horizonte demasiado grande para ser contenido” 
(2005, 84-85). Para Lévi-Strauss la bahía es una sinécdoque de la ciudad y 
de los tristes trópicos, ella la representa en su imposibilidad de compren-
sión, de abarcarla con la mirada y con los conceptos de que dispone el 
viajero moderno y europeo.

La ciudad de Río es “mordida por su bahía hasta el corazón”. Ciudad y 
bahía casi se canibalizan, como los antropófagos de Léry. La ciudad propia-
mente dicha, la avenida Rio Branco, es el espacio donde antes “se elevaban 
las tribus tupinambá”, desaparecidas del espacio, pero presentes en su bol-
sillo en el relato de Léry, su “breviario del etnógrafo” (Lévi-Strauss 2005, 
87). La Guanabara se transforma otra vez en una sinécdoque del Nuevo 
Mundo y de Brasil, ese espacio donde el tiempo histórico no ha dejado ves-
tigios, donde solo vemos las marcas geológicas, las piedras y montañas que 
ponen al hombre en una escala que no le reconoce, en la cual se pierde en 
su dimensión diminuta, en esa constatación melancólica de que el mundo 

“ha comenzado sin el hombre y acabará sin él”, y todas las instituciones y 
costumbres que Lévi-Strauss se pasó la vida inventariando y comprendien-
do “son una eflorescencia pasajera” (2005, 495). El paisaje de la Guanabara 
es la representación de una sociedad y de una distancia histórica entre dos 
mundos separados por la decadencia de la civilizada Europa y el ascenso 
de un Nuevo Mundo en América, a costa de la desaparición del mundo 
tupinambá descrito por Léry; por eso dice que la antropología debería 
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llamarse realmente “entropología”, la disciplina que estudia ese proceso de 
desintegración (2005, 496). En la Guanabara Lévi-Strauss, que ha conoci-
do a los modernistas cuando fue profesor en la Universidad de São Paulo, 
descubre en el paisaje triste la nostalgia de un paraíso perdido, destruido 
por el contacto deletéreo de las culturas, de una civilización europea que 
se derrumba, substituida por la promesa de un trópico que se levanta hacia 
las cumbres del mundo civilizado, no más un Edén en la tierra, sino un 
jardín de una soleada tristeza. Una vez más volvemos a la tristeza como 
concepto representativo de los trópicos, símbolo de su imposibilidad y 
de su eterna incompletitud, concepto que posiblemente Lévi-Strauss ha 
extraído del modernista Paulo Prado.

El levante tropicalista

Caetano Veloso, que en la canción “O estrangeiro” (1989) ironizó la des-
cripción de Lévi-Strauss (“O pintor Paul Gauguin amou a luz na Baía 
de Guanabara / O compositor Cole Porter adorou as luzes na noite dela 
/ A Baía de Guanabara / O antropólogo Claude Lévi-Strauss detestou a 
Baía de Guanabara / Pareceu-lhe uma boca banguela”) fue uno de los res-
ponsables de la versión contracultural y paródica de esa visión fatalista y 
escatológica del trópico, lo que Masseno llamó un “levante contracultural” 
(2022, 180). En sus memorias tituladas Verdade tropical (1997), Caetano 
recuerda que, en 1969, en casa de unos amigos, presentó una música aún 
sin título y el fotógrafo Luiz Carlos Barreto le sugirió el término “tropicá-
lia”, por las afinidades con la obra de Oiticica. Caetano dijo que no cono-
cía a Oiticica en ese momento, y que no le hizo gracia poner el nombre de 
la obra de otro artista a su música. Sin encontrar mejor título, se quedó 
con ese, que fue también el título del álbum (Veloso 1997, 188). Después 
de la publicación de esa música, el periodista Nelson Motta escribió un 
artículo en el cual dio el nombre de movimiento “tropicalista” a esas obras 
y artistas que, según él, deseaban cambiar la cultura brasileña (citado en 
Veloso 1997, 192).

Con el modernismo y la “tropicália” hay una reelaboración del trópico, 
que ha representado una apropiación de la cultura brasileña del elemento 
central de su inferioridad, la naturaleza, la mezcla, la apropiación de otras 
culturas. Esa postura antropofágica y “tropicalista” de cara al paisaje presu-
pone un “gesto insurgente y anticolonialista” (Dunn 2014, 33), al mismo 
tiempo que expone las contradicciones de la sociedad brasileña y su subal-
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ternidad. Como afirma Oiticica, la antropofagia era una defensa contra el 
dominio exterior, “la principal arma creativa, esa voluntad constructiva, lo 
que no ha impedido totalmente una especie de colonialismo cultural, que 
de modo objetivo queremos hoy abolir, absorbiéndolo definitivamente en 
una superantropofagia” (Oiticica 1986, 85). El paisaje ha sido escenario 
de un embate entre visiones identitarias, ya sea de una mirada extranjera 
construyendo síntesis de la alteridad brasileña o de una reconstrucción 
antropofágica de estas mismas representaciones. A lo largo de los siglos XIX 
y XX, el temor al paisaje tropical se transforma en una posibilidad, en una 
identidad, y la bahía de Guanabara pasa a condensar toda la naturaleza 
tropical en un microcosmos que unifica naturaleza y cultura en el espacio 
urbano, un “enraizamiento paisajístico” que “fortalece una consciencia na-
cional” (Claval 1989, 19). Así, al contrario de lo que afirma Paul Claval 
de que los espacios naturales identifican un paisaje nacional solamente en 
países pequeños como Suiza, donde los Alpes son visibles en todas partes, 
en el caso de Brasil es posible que ese pequeño espacio natural identifique 
a toda una inmensa nación, aunque sea bajo un concepto amplio e indefi-
nido de “país tropical”. Eso es posible porque el concepto descriptivo del 
trópico creado por los europeos simplificaba la naturaleza salvaje de las 
tierras exóticas. Al simplificar el paisaje de los territorios exóticos, reduci-
do a una imagen conceptual comprensible, los europeos dotaron a estos 
mismos territorios de una señal de identidad, un paisaje cultural que al ser 
colocado al revés en el espejo de la alteridad americana puede constituir un 
espacio capaz de identificar a todo el inmenso territorio brasileño. En el 
elogio del trópico a partir de la noción de “tropicalidad”, de la naturaleza 
transformada en elemento de cultura por la manipulación de sus recursos 
estéticos, la bahía de Guanabara, en cuanto naturaleza tropical reconfigu-
rada, recibe la ciudad de Río de Janeiro y su urbanidad compleja y laberín-
tica como su armazón perfecto, un artefacto para representar la promesa 
de una nueva civilización nacida en medio de bosques, montañas, caos y 
calor, cumpliendo, tal vez, el deseo antropofágico de Oswald de Andrade, 
contrariando a Freud, sobre la transformación permanente del tabú en 
tótem, posible solamente en los trópicos.
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