Inatil paisaje: el tropico y la representacion
nacional en la triste Guanabara’

Amilcar Torrdo Filho

¢El tropico para qué sirve?

Mas pra qué?

Pra que tanto céu?

Pra que tanto mar? Pra qué?

De que serve esta onda que quebra?

E 0 vento da tarde? De que serve a tarde?
Inditil paisagem

Aloysio de Oliveira, Tom Jobim

En la cancién “Inttil Paisagem” de 1963, Aloysio de Oliveira (1914-1995)
y Tom Jobim (1927-1994) parten de una casi aporia: el paisaje —se supone
que se trata de Rio de Janeiro—, con tanto cielo, con tanto mar, con la ola
que quiebra en la tarde, un verdadero locus amoenus, un Jardin de delicias,
es inutil. Es verdad que la cancién asume que, en la soledad, sin su amor,
el paisaje tan bello no sirve de nada; la culpa no la tiene la naturaleza, la
tiene el desamor. Pero esa pregunta retérica, de qué sirve el paisaje, si es
bello el paisaje natural, ha acompafiado a la cultura brasilena desde el pe-
riodo colonial. El trépico ha sido identificado con el paraiso terrenal, pero
también con un territorio infernal, de calor, animales peligrosos, indigenas
feroces, enfermedades y amenazas diabdlicas. El trépico también ha sido
identificado con la zona térrida aristotélica, donde la vida y la civilizacién
eran imposibles, idea confirmada por la descripcidn de diversos viajeros
extranjeros que han sufrido las agruras de ese paraiso tropical a lo largo
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de los siglos. Asi, las naciones salidas de la descolonizacién del siglo x1x,
en esa zona térrida, de pasiones ardientes, estaban marcadas por una im-
posibilidad natural de ser civilizadas. Por eso, para muchos intelectuales
brasilenos, la ciudad que representa la imagen de alegria y felicidad que
identifica a Brasil, del sol, de la playa y del carnaval, también representaba
la tristeza de la mezcla de razas, de una colonizacién hecha por un pueblo,
el portugués, casi barbaro segin los estindares europeos, que abocaba el
pais al subdesarrollo. Ese paisaje era, efectivamente, indtil.

Pero en el siglo Xx diversos intelectuales y artistas han buscado en ese
mismo trépico, en el paisaje natural, las sehas de la identidad brasilefia, ya
no pensada como una imposibilidad, una inutilidad, sino como una pro-
mesa: apropiarse de las otras culturas, devorarlas y usar el caos, el desorden,
la mezcla como materia creativa, una férmula que llega a la cultura popular
con una inmensa fuerza en los afios sesenta y setenta. En ese trabajo inten-
to recuperar las diversas formas por medio de las cuales el trépico ha sido
construido, pensado, elaborado y modificado por viajeros, colonizadores,
cientificos, intelectuales, escritores, y el modo en que la cultura brasilefia
utilizé ese concepto para definir a veces su insuficiencia, a veces un glorio-
so destino manifiesto.

Tropico antropéfago

En 1967 el artista brasileno Hélio Oiticica (1937-1980) construy6 una de
sus instalaciones mds conocidas, Tropicilia, presentada en el Museo de Arte
Moderno de Rio de Janeiro, con los “penetréveis” PN2 Pureza é um Mito y
PN3 Imagético (Figura 1). Esta instalacion reproduce la arquitectura vernd-
cula y orgdnica de las favelas cariocas, la naturaleza tropical de la “ciudad
maravillosa”, como es conocida Rio de Janeiro, y ademds constituye una
critica a la dictadura militar que se instal6 en Brasil de 1964 a 1985. Con
papagayos, palmeras, arena y piedras, esta obra pretendia problematizar la
imagen tropical de Brasil y sus clichés y lugares comunes, construidos a lo
largo de los siglos por las descripciones de viajeros, misioneros, coloniza-
dores y artistas. Empezando por la imposibilidad de pureza, lo que indica
un elogio de la mezcla que caracteriza a Brasil y la propia obra de Oiticica,
que fue motivo de grandes preocupaciones en los siglos XIX y xX. Brasil
era una especie de laboratorio racial, donde presuntamente se confirma-
rian las predicciones escatoldgicas del racismo cientifico y de la eugenesia.
Precisamente porque es penetrable, la obra incita a experimentar el trépico
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y la ciudad de Rio de forma sensorial, tocando, viendo y escuchando a los
pdjaros tropicales, la televisién alienante, leyendo los poemas objeto de
Roberta Oiticica (1938), que denuncian al régimen militar y hacen refe-
rencia a la floresta amazénica o a la lectura teoldgica del espacio edénico.

Figura 1: Tropicdlia. Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa.
Fuente: Foto del autor.

Oiticica asumid la favela, considerada antiurbana y antiestética, como ma-
triz de la urbanidad y de la estética brasilenas, un urbanismo de recorrido
laberintico, fragmentado, que “consistia en exagerar al extremo esa imagen
tropical para poderla rebasar” (Jacques 2011, 82). En suma, proponia un
arte brasileno que utilizaba y problematizaba el repertorio de imdgenes y
simbolos de nuestra cultura, y no eligi6 el trépico por casualidad: compuso
un nuevo vocablo, “Tropicélia”, que identificaria a todo un periodo cultural
de la msica, del cine, del teatro y de las artes pldsticas en los afios sesenta
y setenta, caracterizado por “varias formas de ‘canibalizacion’, incluyendo
parodia, pastiche y citacién directa” (Dunn 2014, 30). En 1968, Caetano
Veloso publica una musica llamada “Tropicdlia”, en el dlbum colectivo 77o-
picdlia ou Panis et Circensis, con Gal Costa, Gilberto Gil, Nara Ledo, Os
Mutantes y Tom Z¢, en el marco de lo que serfa conocido més tarde como
movimiento tropicalista. Los tropicalistas “evocaban imdgenes estereotipa-
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das de Brasil como un paraiso tropical solo para subvertirlas con referencias
incisivas a la violencia politica y la miseria social” (Dunn 2009, 19).

Cuando Christopher Dunn hace referencia a la “canibalizacién” estd
recordando que los tropicalistas identifican la Tropicdlia con la antropo-
fagia, concepto importante del modernismo brasilefio de principios del
siglo xx. Para Oiticica los modernistas llegan a la conclusién de que nues-
tra cultura serfa antropofégica, o sea, una “reduccién inmediata de todas
las influencias externas a modelos nacionales”, resultado de una “voluntad
constructiva general”. La antropofagia serfa una manera brasilefa de estar
en el mundo, de comprenderse y de construir la propia cultura: “[SJomos
un pueblo en busca de una caracterizacién cultural, en lo que nos dife-
renciamos del europeo con su peso cultural milenario y del americano del
norte con sus solicitaciones superproductivas” (Oiticica 1986, 85). En la
década del veinte, diversos artistas e intelectuales modernistas reflexiona-
ron en torno a la cultura brasilefa, a su especificidad en el mundo, alo que
identificaba a su gente como pueblo. El poeta Oswald de Andrade (1890-
1954) publica en 1928 su “Manifesto antropéfago”, en la Revista de Antro-
pofagia, creada por Oswald y Raul Bopp (1898-1984), que circulé entre
mayo de 1928 y agosto de 1929; el manifiesto tenia como ilustracién un
dibujo del conocido lienzo de Tarsila do Amaral (1886-1973), el Abaporu,
que en tupi quiere decir “el hombre que come”, en referencia a la antropo-
fagia. “Solo la ANTROPOFAGIA nos une. Socialmente. Econémicamen-
te. Filos6ficamente”. La antropofagia es un emblema de la nacionalidad,
no mds entendida como el amor a las cosas de la tierra, a las tradiciones o
la devocion de los héroes, sino como una prictica de devorar las culturas y
regurgitar lo que somos: “Solo me interesa lo que no es mio. Ley del hom-
bre. Ley del antropéfago” (Andrade 1972, 13; mayusculas del original).
Su antropofagia “devora las vanguardias europeas en la perspectiva de la
realidad brasilena e incorpora la tradicién de una cultura borrada por el
colonizador”, una mezcla de arcaismo y modernidad (Azevedo 2016, 75).
No hay cultura sin apropiacién, sin robo, sin contacto. Oiticica lo ha com-
prendido al devorar la cultura de las favelas y de la samba y transformar
sus moradores en cocreadores de sus obras; lo han comprendido también
los musicos de la Tropicdlia al apropiarse de la guitarra eléctrica y del kizsch,
para horror de los puristas de la musica popular brasilefia.

Oswald recupera las imdgenes de la naturaleza y del indigena, esen-
ciales para el romanticismo del siglo XIX y la construccién de una imagen
literaria del Brasil independiente, con la conocida insignia del movimiento
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antropé6fago, “Tupi, or not tupi that is the question” (Andrade 1972, 13).
La naturaleza era la sefia de identidad brasilena, el espejo donde nos mi-
raba Europa y el indigena era el héroe, no porque compartiera los valores
morales europeos del salvaje aculturado, sino porque nos proponia otra
forma de vivir y entender el mundo.

Afiliacién. Contacto con Brasil Caraiba. Tierra de impresiones de Ori Ville-
gaignon. Montaigne. El hombre natural. Rousseau. Desde la Revolucién
Francesa al Romanticismo, la Revolucién Bolchevique, la Revolucién Surrea-
lista y el bdrbaro tecnificado de Keyserling. Caminamos (Andrade 1972, 14).

El trépico es revolucién, ha inventado las vanguardias antes de la conquis-
ta. El trépico nos identifica, no con lo que es, sino con lo que construimos
por la magia de la antropofagia que transforma el tabt en t6tem (Andrade
1972, 15). El trépico alimenta la cultura europea, el buen salvaje ha crea-
do las revoluciones, ha sido deglutido por los filésofos; ahora el poeta se
apropia de esa cultura ya regurgitada y recupera lo que habia sido perdido.

Para Oswald, Brasil tenia lo suficiente para vivir antes de la llegada de
los portugueses, ya habia hecho la revolucién, los indigenas eran comunis-
tas y matriarcales, América ya era surrealista y los “civilizados” eran quienes
debian aprender de ellos. Y una critica a la modernidad que pone en jaque
la herencia colonial europea en Brasil, devorada por los modernistas como
los ndufragos y misioneros portugueses cuando cafan en manos de los an-
trop6fagos, como el desdichado primer obispo de Brasil, Pero Fernandes
Sardinha —que por macabra ironia quiere decir “sardina”-, devorado por
los Caeté en 1556. El manifiesto estd fechado en el “Afio 374 de la Deglu-
cién del Obispo Sardinha” (Andrade 1972, 19), estableciendo un nuevo
calendario antropéfago, “escena inaugural de la cultura brasilena, el propio
fundamento de la nacionalidad” (Veloso 1997, 247). Pero el indigena re-
cuperado por Oswald, como recuerda Haroldo de Campos, no era el buen
salvaje de Rousseau, ensalzado por el romanticismo, sino “un indianismo
al revés”, inspirado en el canibal de Montaigne, “un ‘mal salvaje’, por tanto,
ejerciendo su critica desvergonzada (devoradora) contra las imposturas de
los civilizados™ (1974, 49-50). La oposicién entre razén y barbarie es una
impostura que resulta de la colonizacién, “la perspectiva oswaldiana ponia
de manifiesto la irracionalidad de una civilizacién que en nombre de la
raz6n ha destruido el paraiso” (Subirats 2004, 64).
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Triste modernidad

Sin embargo, no siempre la tropicalidad de Brasil fue identificada con una
identidad positiva. En 1929, Paulo Prado (1869-1943), quien fue mece-
nas de los modernistas, publicé su Retrato do Brasil. Ensaio sobre a tristeza
brasileira, casi como una respuesta al manifiesto de Oswald, en el cual un
espacio paradisiaco revela un devenir de perdicién: en una tierra radiosa,
dice el autor, vive un pueblo triste, con una melancolia legada por los
descubridores que la revelaron al mundo, los portugueses, gente ruda que
obedecia a dos impulsos: la ambicién del oro y la sensualidad libre (Prado
2012, 39). En ese falso paraiso solo restan la lujuria y la degradacién para
el intelectual paulista:

Paraiso o realidad, en ¢l se ha despegado, exaltado por los picores del clima, el
sensualismo de los aventureros y conquistadores. Allf venian a agotar la exube-
rancia de la mocedad y de la fuerza y a satisfacer los apetitos de hombres a quie-
nes ya aborrecia y repelia la organizacién de la sociedad europea (2012, 47).

La tristeza, junto con la lujuria y la codicia, serfan los trazos de formacién
de Brasil, creado por un pueblo sin ideales, mezclado con otras razas por
su lujuria. De esa ecuacién maléfica, habria resultado una raza triste, salida
de la “melancolia de los abusos venéreos y la melancolia de los que viven la
idea fija del enriquecimiento” (Prado 2012, 97), poco mds que ambicién
y locura (2012, 87). Para el triste historiador, nuestra formacién estaba
marcada por un pecado de origen, el origen portugués: “Por este pueblo
ya plagado del germen de la decadencia, comenzé a ser colonizado Brasil”
(2012, 95).

Modernistas como Mdrio de Andrade (1893-1945) y Oswald de An-
drade, los nombres mds conocidos del movimiento, sus visiones de la na-
turaleza y de la identidad brasilefias eran divergentes. Si en Prado la mezcla
de razas nos ha dejado la melancolia triste y decaida del mestizo, para los
antropéfagos y tropicalistas, naturaleza, cultura y diversidad racial compo-
nian una identidad movediza, cuya ausencia de cardcter era su principal
caracter, como la ha definido M4rio de Andrade en su obra mas conocida,
Macunaima. O herdi sem nenhum cardter (1928), dedicado al amigo Paulo
Prado un ano antes de la publicacién de su ensayo sobre la tristeza brasi-
lena. “En lo profundo de la selva virgen, naci6 Macunaima, el héroe de
nuestro pueblo. Era de color negro oscuro y era hijo del miedo a la noche.
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[...] Por mds de seis afios no ha hablado, si le preguntaban algo, decia: jAy!
iQué pereza!...” (Andrade 1982, 9).

Macunaima es un héroe perezoso y picaro, negro, hijo de una indige-
na que se vuelve blanco a lo largo de sus aventuras; mestizo e imperfecto,
todo lo que temia Paulo Prado y que Mdrio eleva a antihéroe nacional. Y
detentor de una pereza que tantas veces ha sido apuntada por viajeros e
intelectuales como una inercia del pueblo brasileno que nos abocaba al
subdesarrollo, la cual, sin embargo, es asumida por Mdrio de Andrade; el
mestizo, el perezoso, es nuestro héroe, es lo que somos en esos tristes tré-
picos. De forma similar, Oiticica va a heroizar al bandido y al marginal de
las favelas de Rio de Janeiro en su obra Seja marginal, seja heréi, una estam-
pa con la representacién del caddver de Alcir Figueira da Silva, atracador
que ha sido asesinado por la policia, con esa frase que afirma al marginal
como héroe. Pues, como afirma el artista, “[n]o estoy a favor de la paz; la
encuentro inutil y fria: jcémo puede haber paz, o cualquier pretensién de
ella, mientras haya amos y esclavos!” (Oiticica 1986, 82).

Si es verdad que los mitos edénicos de América, El Dorado o el Ama-
zonas, que tanto deslumbraron a los castellanos, se atentan cuando se en-
tra en la América portuguesa (Holanda 1985, 126), el continente y su na-
turaleza serdn identificados con el paraiso perdido, recuperado en el Nuevo
Mundo. La imagen de ese jardin de delicias y de paz,

compendio de concepciones biblicas e idealizaciones paganas, no podia se-
pararse de la sospecha de que ese espejismo debia gestarse en un hemisferio
aun inexplorado, que los descubridores solian tefiir con el color de los suefios

(Holanda 1985, 178).

En ese espejismo la naturaleza refleja una potencia creadora divina, subli-
me. Se viene a América a conquistar el paraiso, a las riquezas de El Dorado,
a buscar la redencién. Pero esa naturaleza era amenazante, un feudo del
demonio, que podria ser un falso paraiso; tormentas marinas, indigenas,
disidentes, “el paisaje mismo aparecia como un aliado del diablo en la
lucha de éste para exterminar a los colonos” (Canizares-Esguerra 2008,
28). Una naturaleza diabdlica, travestida de paraiso, una visién, como dice
Holanda, una fantasmagoria producto de la imaginacién, y un engafo que
lucha contra el hombre y sus deseos.

El paisaje demoniaco sustituy6 al paraiso redescubierto, esa naturaleza
infernal no daba al europeo la salvacién que deseaba, sino la caida. La
imagen edénica del Brasil tropical, la visién del paraiso, se transmuta de
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este modo en un infierno de perdicién. Hay una incapacidad de construir
una civilizacidn, ya que los brasilefios estaban tomados por la inaccién
de la tristeza melancélica, lo que Holanda ha apuntado como trazo que
caracterizaba al colonizador portugués, la dejacién que, dice él, era tan
caracteristica del alma lusitana como la saudade, algo que implica mucho
menos “la falta de energfa que una intima conviccién de que ‘no vale la
pena [...]” (1988, 76). En Brasil, la representacién del trépico ha oscilado
entre el Edén de la visién del paraiso terrestre y el corazén de las tinieblas
de la floresta inexpugnable, de los animales feroces, de los indigenas an-
trop6fagos y guerreros, de las enfermedades desconocidas, las fiebres inter-
mitentes y mortales, la zona térrida aristotélica donde no podria existir ni
vida ni sociedad, un espacio de pura naturaleza que impedia el avance de
la civilizacién.

Sérgio Buarque y Paulo Prado, por caminos diferentes, ven una marca
de imposibilidad en esa herencia cultural portuguesa, en una naturaleza
que recibia una cultura europea poco adaptada a juicio de Holanda o que
estaba marcada por la codicia y la mezcla de “razas” de acuerdo con Prado.
La cultura brasilefa estaba mancillada por un pecado original: un Addn
portugués, perdido en un paraiso decaido, una civilizacién mestiza inca-
pacitada por la naturaleza tropical que pesaba sobre la sociedad. Por siglos,
la literatura de viajes ha descrito esa imposibilidad ontoldgica de un Brasil
marcado por la mdcula lusitana y la lucha de la civilizacién intentando
imponerse a una naturaleza despética. Los romdnticos decimondnicos han
intentado construir una naturaleza identitaria, han heroizado el encuentro
del portugués con el buen salvaje y han ignorado al africano, recuperando
algo de aquella imagen edénica de las primeras descripciones.

A eso la cultura brasilefa, a partir del modernismo, ha respondido
con la nocién “tropicalizada” del trépico, una alternativa a la civilizacién
europea, ya que segun el manifiesto antropéfago, “nunca admitimos el
nacimiento de la légica entre nosotros” (Andrade 1972, 15). O sea, en
lugar del espacio de la alteridad europea, caracterizado como el mundo
temperado, del control, del trabajo arduo, de la frugalidad, en oposicién a
la humedad, calor, extravagancia y superfluidad de la zona térrida (Stepan
2001, 36), el trépico pasaba a ser la senal de identidad de una naturaleza
abundante transmutada en un paisaje Gnico y exuberante. Oswald desvin-
cula la civilizacién del logos, incluye el error y el desperfecto en la cultura.
Lo que antes era visto maltusianamente como un exceso de abundancia
y fertilidad que generaba superfluidad, enfermedad y muerte, ademds de
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una preocupacién racial por esos espacios (Stepan 2001, 48), una belleza
muchas veces redundante, excesiva y mortifera serd utilizada para compo-
ner la narrativa de la construccién de la nacién brasilena. El trépico deja
de ser peligro y enfermedad para convertirse en una salida.

Al “tropicalizar” el trépico, serd posible pensarlo como artefacto cul-
tural e ideoldgico que, asi como el orientalismo, produce una reduccién
del paisaje a una sintesis que define diversos espacios y culturas a partir de
una imagen inmediatamente reconocible. El trépico se constituye como
antipoda de la civilizacién, espacio de pobreza, enfermedad, atraso, en
oposicién al espacio temperado del norte, creador de cultura, modernidad
y progreso. Es un espacio conceptual y no meramente fisico, un discurso
politico que cree en una intrinseca inferioridad y primitivismo del mundo
tropical, como afirma David Arnold (2000, 7). Se toma por una ley gene-
ral y natural que “los trépicos son incapaces de crear sus propias civilizacio-
nes”, las que solo pueden ser construidas por medio de la “energfa y accién
extranjeras’ (Arnold 2000, 12). Esa construccién conceptual ha llevado
a una serie de imdgenes que producen el “reconocimiento de formas de
paisaje tipicas o emblemdticas, que pueden representar el mundo tropical
como un todo”, especialmente la floresta tropical (Driver 2004, 12). De
este modo, una forma desconocida se tornaba reconocible, creando una
“geografia imaginativa comdn”, imdgenes que son “transculturadas, resul-
tando en paisajes hibridos compuestos de elementos tropicales permuta-
bles” (Martins 2001, 98). Por la descripcidn de viajeros, marineros, artistas,
cantautores, antropdlogos, el paisaje tropical se transformé en un docu-
mento histdrico de la construccién de Brasil, monumento de su naciona-
lidad, paisaje sintesis de un trépico elevado a cultura. Ese paisaje produce
relaciones entre un determinado espacio o territorio y los acontecimientos
histéricos, el desarrollo de una sociedad y su identidad, estableciendo una
continuidad de la imagen y el paisaje con hechos y elementos inmateriales
de la cultura. El paisaje representa en la historia brasilefia lo que Aldo Rossi
define como un locus, o sea, “aquella relacién singular pero universal que
existe entre cierta situacion local y las construcciones que se encuentran en
aquel lugar” (2001, 147). Podriamos decir que en ese paisaje se concentra
un genius loci posible para pensar la construccién del propio Brasil.

La definicién de los trépicos fue construida por muchas miradas, des-
cripciones, imdgenes, conceptos cientificos, narrativas poéticas, desarro-
llados desde la conquista por viajeros, artistas, cientificos, misioneros, los
que han producido una “geografia imaginativa’, concepto que Luciana
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Martins recoge de Edward Said. Se trata, para ella, de un “proceso de trans-
culturacién, y no, meramente, una traduccién de experiencias de campo”
(2001, 23). Asi como el Occidente ha construido una representacion del
Oriente por medio de viajeros, novelas e imdgenes, el trépico fue imagi-
nado de la misma manera. A partir del siglo XvIII hay una “sensibilidad
visual” que se desarrolla entre miembros de la Marina Real britdnica; esa
sensibilidad ha permitido representar los trépicos, hacerlos reconocibles,
“un proceso que implica el aprendizaje de cédigos de reconocimiento, el
alfabeto visual que permite la comunicacién. La ‘representacién’ de un
lugar lejano pretende hacerlo presente a quienes no han estado alli” (2001,
74-75). Ademids de las imdgenes, que son imprescindibles para incidir so-
bre la imaginacién occidental, las descripciones de viajeros han construido
una geografia imaginativa que intentaba representar y explicar esa cultura
extrafia formada en Brasil. Hay una continuidad en la forma en la que
naturaleza y civilizacién son descritas por los viajeros, que se traslada a la
historiografia, a la ficcién y al imaginario, enfrentando en determinado
momento a dos trépicos: el de la zona térrida aristotélica, de la imposible
civilizacién, y el de la cultura antropéfaga y tropicalista que asume los lu-
gares comunes de esa representacién y devuelve una version carnavalizada
de nuestra inviabilidad tropical.

Triste Guanabara

Entre 1555 y 1560 los franceses ocuparon la bahia de Guanabara en la
pequena isla de Coligny, hoy llamada Villegagnon en recuerdo del nombre
de su controvertido gobernador, Nicolas Durand de Villegagnon (1510-
1571), quien liderd esa incipiente colonia llamada Francia Antdrtica, a
partir de una efimera utopia religiosa, donde convivirfan catélicos y pro-
testantes en paz. Esta constituyd la primera ocupacién europea en la bahia,
que seria el sitio de fundacién de la ciudad mds emblemadtica de Brasil, Rio
de Janeiro. Jean de Léry (1534-1613) fue uno de los misioneros hugonotes
enviados en 1557 por Calvino a pedido de Villegagnon; la convivencia fue
desastrosa y los calvinistas fueron expulsados después de una disputa teo-
l6gico-politica. Léry denomind la bahia de manera muy significativa: dice
ser un brazo de mar o rio llamado por los salvajes “Ganabara” o “Genevre”
por los portugueses, porque ellos la descubrieron un primero de enero.
Léry identifica la bahia con Ginebra, ciudad de su exilio a partir de una
corruptela de su nombre portugués. Afirma que las montanas que la cir-
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cundan “no son tan altas como aquellas que bordean el grande y espacioso
lago de agua dulce de Ginebra”, aunque por su situacién esas montafias
sean bastante parecidas (Léry 2008, 197-198). A pesar de la confusién
terminoldgica entre Ginebra y Guanabara, la descripcién de Léry pretende
ser un relato fiel de todo lo que ha visto en Brasil, sobre todo una refuta-
cién de las fantasias y mentiras de André Thevet (1516-1590), cosmoégrafo
real y enemigo de los hugonotes. Una de las “mentiras” de que se le acusa
es la invencién de una falsa ciudad en la Francia Antdrtica, una supues-
ta Ville-Henry, esta “soberbia ciudad” la cual “fantdsticamente él [André
Thevet] nos la construy6 en el aire, en América” (Léry 2008, 85), que no
es “mds que imaginacién y cosa supuesta por él”; “nada mds que pintura”
(Léry 2008, 201-204).

La descripcién que hace Thevet de la Guanabara no serd muy distinta
de Léry: esta sigue siendo un rio, y la isla de Coligny un refugio perfec-
to para la colonia francesa. Aunque no exista agua dulce, su condicién
edénica estd garantizada por su localizacidon agradable, “revestida de gran-
de cantidad de palmeras, cedros, madera de Brasil, arbustos aromdticos
y verdeantes todo el ano” (Thevet 2011, 157). El territorio americano es
fértil en drboles de frutos excelentes, “pero sin trabajo ni semilla” (Thevet
2011, 161), tépico comtn sobre la naturaleza brasilena, de la prodigali-
dad sin esfuerzo, que tanto puede ser identificada con el paraiso terrestre
como con un mundo de pecado, lujuria y aventura. Los topénimos de la
bahia se confunden: para Thevet la colonia de Villegagnon estaba situada
en el “rio notable al cual llamamos Janaire”. El nombre portugués “Ja-
neiro” se mimetiza en una denominacién francesa, invirtiendo el orden
del descubrimiento de la bahia y haciendo de ella un lugar mds francés
que portugués; “Genevre”, “Janaire”, nombres que recomponen el espacio,
proceso mimetizado por Oiticica al crear, en 1979, su penetrable “Rijan-
viera”, reuniendo a Rio y la Riviera (Jacques 2011, 133), y dando forma a
esa geografia imaginativa que construye el paisaje de la ciudad de Rio de
Janeiro al unir ese paraiso perdido de Léry y Thevet a la zropicalia moderna.

Thevet y Léry ficcionalizan la Guanabara al identificarla con Ginebra
o Francia. La bahia hace, asi, un viaje conceptual de este espacio cada
vez mds mitificado, de una naturaleza edénica y paradisiaca, a una utopia
social y colonial, donde la riqueza, la belleza natural, la bondad del clima,
la inocencia de sus indigenas, prometen la posibilidad de construccién de
una tierra de promisién por medio de una verdadera deriva imaginaria.
Ella nace como un espacio de disputa teoldgica entre catélicos y hugonotes,
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de disputa colonial entre franceses, portugueses e indigenas, y disputa epis-
temoldgica por la verdad de la descripcién addmica de un paisaje inédito,
entre la cosmografia de Thevet y la exégesis moderna de Léry. Esas con-
cepciones teoldgico-politicas ayudan a formar una nocién de trépico que
oscila entre la redencién y la caida, entre la utopia comunista y matriarcal
de Oswald de Andrade y el castigo divino del despotismo tropical de Mon-
tesquieu, la tristeza del subdesarrollo y del mestizaje de Prado, o la pereza
y dejadez del portugués en Holanda, incapaz de construir una civilizacién.

Entrados en el siglo X1X, los viajeros pasan a ser mds sensibles a una
poética del paisaje, a una geografia cultural y a una sensibilidad pintoresca.
El britdnico James Tuckey, en 1802, reconfigura el tépico de la naturaleza
edénica a partir de las teorfas ilustradas de la influencia moral del clima so-
bre las naciones, asi como de la decadencia de la naturaleza americana por
su humedad y juventud, salida recientemente del diluvio (Gerbi 1996, 27).
En la Guanabara la “naturaleza parece haberse divertido en la formacién
de su tltima obra, y haber combinado las mds fantdsticas formas, las cuales
ella esparcié mds escasamente en el viejo continente” (Tuckey 1805, 42).
El paisaje de Brasil es resultado de la “diversién”, de la prodigalidad de la
naturaleza, no del ingenio del hombre; es una sociedad construida sobre la
base de la aventura, de la dddiva y no del trabajo (Holanda 1988, 14). Para
Tuckey, si la naturaleza se habia divertido en la creacién de la bahia de Rio,
la ciudad no ofrecia ningtn entretenimiento: desde la bahia, la apariencia
de la ciudad no era “poco elegante”, pero al aproximarse lo que se percibia
eran calles “estrechas y sucias”, los balcones de las casas casi encostdndose
unos en los otros, las casas que eran “sucias, calientes e inconvenientes; las
escaleras [...] perpendiculares, y sin ninguna luz” (1805, 45-46).

Las imdgenes referidas le permiten comparar la accién portuguesa en
América con actividad inglesa, tan distinta en sus establecimientos en los
“tropicos”, en los cuales “el arte era agotada para corregirlo, mitigar el ar-
dor del clima, y tornar una atmdsfera abrasadora, no solo soportable, sino
agradable para la constitucién de un hombre del Norte”. En los “Brasiles”,
afirma, todo estd al revés: “[L]os defectos del clima son incrementados
por la indolencia y costumbres sucias de los habitantes” (Tuckey 1805,
47). Eso se daba, sobre todo, por la proximidad del clima de Brasil con
el de Portugal, que hacia que los portugueses emigrados “sintiesen pocos
inconvenientes con el cambio”. Sin embargo, en las colonias inglesas, la
diferencia era mucho mds importante, y los emigrados no ahorraban es-
fuerzos para “mitigar el fervor del sol, cuyo fulgor ardiente es capaz de
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desorganizar el sistema nervioso, enervar el cuerpo y volver la mente una
presa de la desatencién y de la inanidad” (1805, 47-48).

El énfasis en el influjo del paisaje en el cardcter evoca la idea de Montes-
quieu, en De [lesprit des lois (1748), de que la ley no era creacién de la cos-
tumbre o de la ley natural, sino de la naturaleza fisica del paisaje. Para op-
timizar el cuerpo politico era necesario perfeccionar el escenario del paisaje,
transformando la naturaleza, de ah{ su admiracién por los jardines ingleses,
capaces de educar e ilustrar al hombre por medio del dominio y mejora-
miento de la naturaleza. Asi se construye la creencia racista de que determi-
nadas naciones estaban tan bien adaptadas a determinados climas que no
modificaban o desarrollaban su ambiente, y por tanto no evolucionaban;
por eso los indianos serfan por naturaleza cobardes y los negros esclavos
(Olwig 2002, 157-158). Sérgio Buarque, al comparar las ciudades colo-
niales construidas en América por espafoles con aquellas construidas por
portugueses, utiliza una argumentacién semejante: los espafioles preferian
las tierras altas, donde se podria, al igual que “en la zona térrida, disfrutar
de un clima similar al que estdn acostumbrados en su pais”; la colonizacién
portuguesa, sin embargo, “fue antes de todo costera y tropical” (Holanda
1988, 65). De un lado una “voluntad creadora”, de otro una adaptacién
sin esfuerzo al paisaje tropical que llevaba a la indolencia, provocada por
el calor, y a una sociedad incapaz de dominar y transformar la naturaleza.

Jean-Baptiste Debret (1768-1848), que ha sido pintor de la corte en
Rio entre 1816 y 1831, nos ha dejado muchas descripciones e imdgenes
del pais. El artista viajero entendia la corte portuguesa (1808-1822) y la
construccion del Estado imperial brasilefio en 1822 como elementos civili-
zatorios. Como otros observadores, Debret cree que hay un combate entre
la civilizacién y naturaleza en Brasil, que el trépico amenaza la obra hu-
mana en el Nuevo Mundo. Al llegar al puerto de Rio, describe el colorido
maravilloso y seductor del paisaje, el verde resplandeciente de las plantas,
los limoneros, naranjales y cafetales en las colinas arboladas, las casas blan-
cas, que formaban “desde lejos numerosos puntos blancos que salpicaban
el verdor de las montafas circundantes”; palmeras llenas de cocos maduros
y numerosas embarcaciones formaban un “panorama de abundancia uni-
versal”. Los recién llegados reciben aun en el navio frutas enormes, dulces
y perfumadas, “deliciosa muestra de los frutos de la tierra prometida” (De-
bret 1835, 25-26). Un paraiso pintoresco se descortina al viajero, exilia-
do de las guerras napolednicas, acogido por las naranjas de la promisién
y de la abundancia. ;Pero son compatibles la civilizacién y la abundancia?
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Mientras la tierra fértil ofrece frutos fciles, el calor tropical, las agruras del
clima, impiden el desarrollo de la civilidad.

Debret compara la sociabilidad brasilena con la conversacién alegre,
agradable e inteligente después de una comida en Francia: “[A]si se des-
arrolla la vida social en un clima templado, favorable a una actividad incan-
sable” (Debret 1835, 42-43). Ya en la ardiente América, el brasilefio deja la
mesa después de horas de sol y calor, abrasado por las especias de la comida,
quemado por el café hirviendo, semidesnudo, buscando en la casa un lugar
para descansar y adormecer, bafiado en sudor, hasta que retoma los sentidos
y se prepara para recibir visitas o salir a pasear. Entonces, se abandona a la
saudade, “quintaesencia de la voluptuosidad sentimental”, dedicindose a
la masica de la flauta o de la guitarra. No hay posibilidad de conversacién
civil, solo la pereza y la apatia provocadas por los ardores del clima tropical:

Disfrutando asi, durante gran parte del dia, de todas las ventajas de la libertad
que prescribe el calor del clima, el joven y rico brasilefio, nifio mimado de la
naturaleza, desarrolla agradables talentos apreciados en las reuniones noctur-
nas, donde brilla el lujo europeo, y cuyo ornato completa con el encanto de

la musica (Debret 1835, 42-43).

El brasileno rico es un “enfant gité de la nature” (Figura 2), una naturaleza
que le da todo ficil al precio de impedirle el trabajo, es decir: la conver-
sacién amena e inteligente, que construye la cortesia, la amabilidad social.

Figura 2: Un aprés diner d’été. 1826. Fuente: Bandeira y Correia do Lago (2008, 181).
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En la ardiente América el cuerpo y la mente son aplastados por el calor.
Pero es posible que el clima no sea lo tnico que impida el desarrollo de
la civilizacién en Brasil. Louis-Frangois de Tollenare (1780-1853), quien
residié en Brasil entre 1817 y 1818 ejerciendo labores de negociante en la
ciudad de Recife, estaba convencido de que la repugnancia que tienen los
brasilenos a las largas caminatas, bajo el pretexto del calor, “tiene como
Unica causa una indiferencia de cuerpo que los hace enemigos del ejercicio,
y una indiferencia de espiritu que les aleja de cualquier investigacién que
no tenga por fin un objeto de interés pecuniario inmediato” (Tollenare
1972, 369). Una nonchalance de corps y una nonchalance d’esprit, una in-
dolencia ontoldgica que les impide tener curiosidad, fuerza y voluntad, lo
que no era, para ese autor, culpa del calor o del clima, sino mds bien una
adaptacion a las intemperies del trépico, que podria ser “mejorado” y “ci-
vilizado” con espiritus mds emprendedores.

De acuerdo con Debret, la ciudad de Rio, en 1817, capital del Reino
Unido de Brasil y Portugal, empieza a acostumbrarse a los lujos europeos,
como el placer de la mesa, fundamental para la creacién de una sociedad
pulida. Eso se daba por la presencia de ingleses, alemanes, comerciantes
o viajeros, los italianos, “cocineros por instinto”, oficiales portugueses y
sobre todo un francés, que se hizo cargo del suministro de harina y la
panaderia, “que sobrevivié bastante bien gracias al aumento del consumo
producido por la prodigiosa afluencia de sus compatriotas comedores de
pan” (Debret 1835, 41; cursivas del original). Los franceses comedores de
pan, que para los griegos eran los civilizados, en oposicién a los barbaros
lotéfagos, los comedores de loto, la flor del olvido, son los agentes de la
civilizacién de Brasil, ya que los luso-brasilefios son incapaces. Pero To-
llenare advierte a quien venga a cumplir ese noble trabajo de civilizar el
trépico: jamds evitar “un cierto aire de pedanterfa: serfa considerado un
dguila”, ya que la decencia y la modestia, que constituyen las virtudes del
sabio, “serfa[n] tomad[as] aqui como una admision de debilidad ignorante
que el orgullo tonto pronto usaria para rechazar con desprecio las buenas
ideas presentadas”. Pues el orgullo del luso-brasilefio le hace reconocer solo
la autoridad de la arrogancia, “la pereza quiere autoridades agudas y no ob-
servaciones timidas” (1972, 409). Los locales son superficiales, perezosos
de cuerpo y espiritu, codiciosos: todo aquello que los intérpretes de Brasil
en la primera mitad del siglo XX van a identificar como las causas de su
subdesarrollo y que Mério y Oswald de Andrade alzardn como nuestras
principales virtudes.
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Poéticos y tristes tropicos

En el siglo X1x la literatura romdntica brasilena elige la naturaleza tropical
y al indigena como senas de la identidad brasilena, un escenario donde se
representa la grandeza y la singularidad de la nacién, y un héroe, el décil y
buen salvaje, que da paso a la construccién de una civilizacién europea en
América. Se elabora un discurso, en ese momento “sobre la peculiaridad
en la relacién con la naturaleza, modernidad y civilizacién en los trépicos”,
lo que André Masseno llama “trama tropical”, momento en el cual Brasil
busca pensar por si mismo sin preocuparse por la mirada extranjera y las
representaciones negativas creadas por viajeros y criticos externos, una tra-
ma elaborada no desde fuera, sino desde dentro (2022, 13-14); o sea, un
ideario del pais y de su naturaleza que superan las imdgenes negativas del
trépico desarrolladas por los europeos. Kenneth Olwig afirma que la wil-
derness norteamericana fundamenta una identidad nacional determinada:
una nacién como paisaje politico, un destino manifiesto de los Estados
Unidos ligado a la naturaleza (Olwig 2002, 176). De la misma manera, el
paisaje tropical pasa a ser identificado en Brasil como parte de su identidad,
de su excepcionalidad como nacién. Como en Estados Unidos, la diversi-
dad de comunidades politicas y étnicas que forman a Brasil son unificadas
por el paisaje y su prefiguracién de grandeza, contrarrestando el peligro
de la mezcla racial que nos caracteriza. Solo el paisaje salva, y la literatura
intenta construir el pais, escribir su historia y dar sentido a su devenir. Es
una primera contestacién desde la cultura brasilena a la imposibilidad que
representa la naturaleza tropical para la construccion de una civilizacién en
el pais. Y un viajero se destaca en la construccién de la naturaleza tropical
como tema poético en Brasil, el francés Ferdinand Denis (1798-1890).
Nacido en Paris, vivié en Brasil entre 1816 y 1821 y fue conservador
(1841-1865) y administrador (1865-1885) de la Bibliothéque Sainte-Ge-
nevieve. Es conocido en Brasil por haber “indicado y legitimado, como
europeo, la posibilidad de existencia de una literatura nacional” (Rouanet
1991, 185). Denis propone en 1824 una especie de teoria de la literatura
tropical con su obra Scénes de la nature sous les tropiques, et de leur influence
sur la poésie. Su proposicién es que la naturaleza transmite impresiones
poéticas; de este modo, el tropico permite elaborar un paisaje literario a
partir de un “exdtico domesticado”, un Nuevo Mundo pintoresco “perma-
nentemente en exhibicién ante las miradas curiosas del resto del mundo
occidental” (Denis 1824, 247).
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Las tierras sometidas al sol abrasador del trépico presentan una carac-
teristica bien diferente de las que ofrece Europa. Asi inicia su ensayo: el
trépico ofrece una nueva visién del mundo, una nueva posibilidad lite-
raria, una naturaleza en la cual “todo es mas fuerte, mas rico, mas bello”;

“el cielo mismo se adorna con fuegos que tienen mds brillo, embellece las
olas del océano y las cumbres de las montafas, de modo que todo presenta
una armonia admirable en estas regiones que se podrian llamar la patria
natural del hombre” (Denis 1824, 2). Denis de alguna manera subvierte el
topico de la pereza: el clima tropical, “invitando a la indolencia, incita a la
meditacién”; es la calma y el reposo que permiten la poesia; es la blandura
que permite la accién de la imaginacién. Por eso en los trépicos “cada
habitante de la campifa es poeta y canta casi siempre sus composiciones”,
hasta los mds barbaros (1824, 3-4). El trépico permite lo que el autor
llama la “pereza poética” (1824, 5), lo opuesto de la Europa civilizada,
donde el tiempo dedicado a la poesia y a la ficcién es mucho menor. Estdn
la pereza y también la tristeza: citando a Humboldt, recuerda un paisaje
tl'pico de América, los cactus y agaves, con sus picos amenazantes, que

“dan a las regiones de los trépicos un cardcter particular de melancolia. Yo
acreciento que los poetas le hardn, tal vez un dia, el emblema del desespe-
ro” (1824, 29). La floresta, con su canto de pdjaros o el grito de diversos
animales, “tiene cualquier cosa de salvaje y de melancélico”; sus sonidos
no se escuchan en los climas temperados: “[L]os loros varian sus croares;
los periquitos anaden una especie de silbido a su canto, una multitud de
aves rapaces emite un grito finebre” (1824, 41-42). En el crepusculo, los
monos, con sus vocalizaciones casi humanas, saludan a la luna de la mane-
ra “mds funebre”, pareciendo que esos animales “rinden homenaje a Satdn”
con “un canto que llena la escena de tristeza” y no espanta. Segtin el autor,
“el viajero, ya conmovido por el oscuro horror de los bosques que acaba
de atravesar, atribuye algunas ideas de supersticion a estos misteriosos en-
cuentros que aterrorizan al hombre ignorante” (1824, 42-43).

Denis, siguiendo la ruta de los viajeros que le precedieron y propo-
niendo un camino a los que vendrdn, ha buscado dar a los brasilenos los
pardmetros para ver al Brasil (Rouanet 1991, 293). Es posible escuchar
el “rugido de los bosques”, es posible descifrar “esa especie de lenguaje de
la naturaleza” (1824, 64) que habla de soledad (1824, 95), de ruinas de
un desierto (1824, 96) que, sin embargo, permite alimentar al hombre
por medio de “una cosecha ficil”, sin esfuerzo, una invitacién divina al
“banquete de la naturaleza” (1824, 105-1006). Los trépicos ofrecen a los
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hombres, a los europeos particularmente, la alegria edénica de un paraiso
natural, una vida sin esfuerzo, pero a cambio de una abundancia melancé-
lica. La tristeza es la ausencia de civilizacién, la barbarie, la ignorancia de
un exilio dorado. Son bellos, pero son tristes los trépicos.

Esa revisién del trépico convivird atin con su imagen de imposibilidad
e incultura. En 1955 Lévi-Strauss (1908-2009) publica su Zristes tropiques,
un libro de “antiviaje” que, sin embargo, sigue los pasos del relato de Jean
de Léry, a quien se vincula literaria y personalmente. La América le da una
impresién de enormidad, un sentimiento de desplazamiento, desorienta-
cién, incongruencia del tamafio del hombre de cara a la naturaleza. Asi, la
ciudad de Rio lo pone en problemas, en la medida en que ella le “rechaza
a pesar de su belleza tantas veces celebrada”, pues le parece que su paisaje

“no estd a la escala de sus propias dimensiones”. Sus puntos de referencia
mds conocidos, el Corcovado y el Pan de Azdcar, “parecen al viajero que
penetra la bahia como dientes perdidos en los cuatro cantos de una boca
desdentada”. Perdidos en las brumas tropicales, esos accidentes geogréficos
no llegan a “amueblar un horizonte demasiado grande para ser contenido”
(2005, 84-85). Para Lévi-Strauss la bahia es una sinécdoque de la ciudad y
de los tristes trépicos, ella la representa en su imposibilidad de compren-
sién, de abarcarla con la mirada y con los conceptos de que dispone el
viajero moderno y europeo.

La ciudad de Rio es “mordida por su bahia hasta el corazén”. Ciudad y
bahia casi se canibalizan, como los antropéfagos de Léry. La ciudad propia-
mente dicha, la avenida Rio Branco, es el espacio donde antes “se elevaban
las tribus tupinambd”, desaparecidas del espacio, pero presentes en su bol-
sillo en el relato de Léry, su “breviario del etnégrafo” (Lévi-Strauss 2005,
87). La Guanabara se transforma otra vez en una sinécdoque del Nuevo
Mundo y de Brasil, ese espacio donde el tiempo histérico no ha dejado ves-
tigios, donde solo vemos las marcas geoldgicas, las piedras y montafas que
ponen al hombre en una escala que no le reconoce, en la cual se pierde en
su dimensién diminuta, en esa constatacién melancdlica de que el mundo

“ha comenzado sin el hombre y acabard sin é1”, y todas las instituciones y
costumbres que Lévi-Strauss se pasé la vida inventariando y comprendien-
do “son una eflorescencia pasajera” (2005, 495). El paisaje de la Guanabara
es la representacién de una sociedad y de una distancia histérica entre dos
mundos separados por la decadencia de la civilizada Europa y el ascenso
de un Nuevo Mundo en América, a costa de la desaparicién del mundo
tupinambd descrito por Léry; por eso dice que la antropologia deberia
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llamarse realmente “entropologia”, la disciplina que estudia ese proceso de
desintegracién (2005, 496). En la Guanabara Lévi-Strauss, que ha conoci-
do a los modernistas cuando fue profesor en la Universidad de Sao Paulo,
descubre en el paisaje triste la nostalgia de un paraiso perdido, destruido
por el contacto deletéreo de las culturas, de una civilizacién europea que
se derrumba, substituida por la promesa de un trépico que se levanta hacia
las cumbres del mundo civilizado, no méds un Edén en la tierra, sino un
jardin de una soleada tristeza. Una vez mds volvemos a la tristeza como
concepto representativo de los trépicos, simbolo de su imposibilidad y
de su eterna incompletitud, concepto que posiblemente Lévi-Strauss ha
extraido del modernista Paulo Prado.

El levante tropicalista

Caetano Veloso, que en la cancién “O estrangeiro” (1989) ironizé la des-
cripcién de Lévi-Strauss (“O pintor Paul Gauguin amou a luz na Baia
de Guanabara / O compositor Cole Porter adorou as luzes na noite dela
/ A Baifa de Guanabara / O antropélogo Claude Lévi-Strauss detestou a
Bafa de Guanabara / Pareceu-lhe uma boca banguela”) fue uno de los res-
ponsables de la versién contracultural y parddica de esa visién fatalista y
escatoldgica del trépico, lo que Masseno llamé un “levante contracultural”
(2022, 180). En sus memorias tituladas Verdade tropical (1997), Caetano
recuerda que, en 1969, en casa de unos amigos, present una musica ain
sin titulo y el fotégrafo Luiz Carlos Barreto le sugirié el término “tropica-
lia”, por las afinidades con la obra de Oiticica. Caetano dijo que no cono-
cia a Oiticica en ese momento, y que no le hizo gracia poner el nombre de
la obra de otro artista a su musica. Sin encontrar mejor titulo, se quedé
con ese, que fue también el titulo del dlbum (Veloso 1997, 188). Después
de la publicacién de esa musica, el periodista Nelson Motta escribié un
articulo en el cual dio el nombre de movimiento “tropicalista” a esas obras
y artistas que, segin él, deseaban cambiar la cultura brasilena (citado en
Veloso 1997, 192).

Con el modernismo y la “tropicdlia” hay una reelaboracién del trépico,
que ha representado una apropiacién de la cultura brasilena del elemento
central de su inferioridad, la naturaleza, la mezcla, la apropiacién de otras
culturas. Esa postura antropofégica y “tropicalista” de cara al paisaje presu-
pone un “gesto insurgente y anticolonialista” (Dunn 2014, 33), al mismo
tiempo que expone las contradicciones de la sociedad brasilefia y su subal-
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ternidad. Como afirma Oiticica, la antropofagia era una defensa contra el
dominio exterior, “la principal arma creativa, esa voluntad constructiva, lo
que no ha impedido totalmente una especie de colonialismo cultural, que
de modo objetivo queremos hoy abolir, absorbiéndolo definitivamente en
una superantropofagia” (Oiticica 1986, 85). El paisaje ha sido escenario
de un embate entre visiones identitarias, ya sea de una mirada extranjera
construyendo sintesis de la alteridad brasilefia o de una reconstruccién
antropofégica de estas mismas representaciones. A lo largo de los siglos X1x
y XX, el temor al paisaje tropical se transforma en una posibilidad, en una
identidad, y la bahia de Guanabara pasa a condensar toda la naturaleza
tropical en un microcosmos que unifica naturaleza y cultura en el espacio
urbano, un “enraizamiento paisajistico” que “fortalece una consciencia na-
cional” (Claval 1989, 19). Asi, al contrario de lo que afirma Paul Claval
de que los espacios naturales identifican un paisaje nacional solamente en
paises pequefios como Suiza, donde los Alpes son visibles en todas partes,
en el caso de Brasil es posible que ese pequeno espacio natural identifique
a toda una inmensa nacién, aunque sea bajo un concepto amplio e indefi-
nido de “pais tropical”. Eso es posible porque el concepto descriptivo del
trépico creado por los europeos simplificaba la naturaleza salvaje de las
tierras exoticas. Al simplificar el paisaje de los territorios exdticos, reduci-
do a una imagen conceptual comprensible, los europeos dotaron a estos
mismos territorios de una sefial de identidad, un paisaje cultural que al ser
colocado al revés en el espejo de la alteridad americana puede constituir un
espacio capaz de identificar a todo el inmenso territorio brasileno. En el
elogio del trépico a partir de la nocién de “tropicalidad”, de la naturaleza
transformada en elemento de cultura por la manipulacién de sus recursos
estéticos, la bahia de Guanabara, en cuanto naturaleza tropical reconfigu-
rada, recibe la ciudad de Rio de Janeiro y su urbanidad compleja y laberin-
tica como su armazén perfecto, un artefacto para representar la promesa
de una nueva civilizacién nacida en medio de bosques, montanas, caos y
calor, cumpliendo, tal vez, el deseo antropofigico de Oswald de Andrade,
contrariando a Freud, sobre la transformacién permanente del tabd en
tétem, posible solamente en los trépicos.
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