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La literatura de viajes da continuas muestras de la importancia que tuvo 
en los procesos de conocimiento y configuración de una geografía, y aun-
que sabemos hoy que, en ellos, los guías fueron figuras fundamentales, la 
mayoría de las veces permanecen ocultos en las narraciones de los viajeros. 
Se piensa que el guía local, por un lado, y los registros gráficos y verbales 
levantados por los viajeros, por el otro, pertenecen a mundos cognitivos di-
ferentes. Sin embargo, Bruno Latour, en Science in Action, sostiene que el 
cartógrafo y el baqueano utilizan sistemas gnoseológicos similares. Latour 
se aleja de una concepción vernácula del pathfinder para integrarlo a los 
aspectos científicos de las narrativas de viajes. La principal diferencia entre 
el baqueano y el cartógrafo radica, para este autor, en la capacidad del 
último para reducir la escala y poner así en circulación un conocimiento 
que queda a disposición de un público metropolitano más amplio. Esta es, 
para Latour, una de las características principales de la ciencia occidental: 
su capacidad de traer objetos a “casa” al hacerlos “móviles y estables”, como 
ocurre con los espacios cartografiados en los mapas. La noción de “centro 
de cálculo” de Latour, i. e., la capacidad de reunir, procesar y distribuir 
información en nodos desde donde se construye y distribuye el conoci-
miento, es clave para comprender la lógica en la economía que rige la pro-
ducción, disposición y consumo de las narrativas de los viajeros imperiales. 
En lo que Latour describe como “ciclos de acumulación de ciencia”, los 
viajeros imperiales seleccionan, editan y priorizan las mercancías que en-
cuentran en sus viajes, y las llevan a “casa” convertidas en objetos móviles 
y de escala reducida (Latour 1987, 215-239).

1	 El presente trabajo es resultado del apoyo del Programa de Estancias de Investigación 
(PREI) 2024 de la Dirección General de Asuntos del Personal Académico (DGAPA) 
de la Universidad Nacional Autónoma de México.
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En esta economía de reducción de escala de objetos, traducción, cir-
culación y traslado del conocimiento, el guía local del viajero científico 
ocupó un lugar fundamental. Su actuación se dio en el ámbito de la comu-
nicación oral, de modo que quedan de él vestigios o fragmentos muchas 
veces distorsionados por la traducción escrita del viajero, por sus intereses 
inmediatos e ideológicos: “[S]e trata de discursos ‘reducidos’, cautivos de 
otras lógicas, filtrados por pantallas deformantes que nos restituyen un eco 
adulterado, pero aun audible, de lo que fue la palabra emitida” (Lienhard 
citada en Roulet 2009, 304).

Carolina Depetris ha estudiado la inclusión diegética de la voz de los 
guías o baqueanos en los relatos de viaje (Depetris 2007). Conforme la 
escritura de los viajes se interna en el siglo XIX, la economía del saber de 
estas narraciones se abre a la posibilidad de un intercambio de conoci-
miento entre sujetos y comienzan a replantearse algunas jerarquías. Esto 
ocurre, para Depetris, cuando los guías adquieren voz directa en la diégesis 
gracias a la inserción de diálogos, una estrategia narrativa que reconduce 
la epistemología y la retórica estricta del diario cartográfico hacia un orden 
discursivo y epistemológico nuevo, variable, en el que el viajero narrador 
abre su discurso a otros personajes. Pero cuando esto sucede, los relatos 
de viaje se distancian de las demandas científicas y se acercan a un orden 
discursivo más próximo a la ficción literaria.

En este trabajo partimos de este cambio en la inserción de los diálogos 
entre el viajero y el guía señalado por Depetris para interrogar las relacio-
nes entre ambos tomando como escenario viajado la región maya de Méxi-
co y Guatemala, y como arco temporal la segunda mitad del siglo XIX. Lo 
haremos a partir del análisis del artículo “Nouvelle explorations des ruines 
de Palenque (Mexique)” publicado en La Nature en 1879 y de los libros 
Impresiones de viaje a las ruinas de Cobá y Chichén Itzá de Teobert Maler y A 
Glimpse at Guatemala and Some Notes on the Ancient Monuments of Central 
America de Anne Cary Maudslay y Alfred Percival Maudslay. Al igual que 
la académica maorí Linda Tuhiwai Smith, creemos que, en el marco de los 
viajes científicos donde se inscriben estos viajeros, la relación entre ellos y 
sus guías locales es desigual y está basada en un intercambio económico del 
conocimiento o lo que Smith denomina “trading the Other” (2008, 88), 
esto es, la explotación de los recursos intelectuales, culturales y sociales del 
otro (el guía) por parte del viajero occidental. Si este intercambio fue co-
mercial y desigual, la pregunta que guía nuestro trabajo es cuáles fueron las 
convenciones narrativas usadas por los viajeros en sus relatos para respon-
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der al mandato del desinterés o imparcialidad científica, del conocimiento 
inductivo basado en la particularidad del “descubrimiento” de lugares nue-
vos, bajo una supuesta objetividad no coercitiva y simétrica. En este ensayo 
nos centraremos en convenciones narrativas tales como la de la mística de 
la reciprocidad, las relaciones amorosas libres y la prominencia de la repre-
sentación de los cuerpos de los guías en estrecha intimidad con el espacio 
explorado. Así, en este trabajo queremos rastrear cómo los guías locales de 
los viajeros median, a veces a favor y a veces en contra, en el comercio del 
otro y en la mística de la reciprocidad propia de este tipo de viaje.

El viaje y su escritura en la región maya

El interés por la región maya surgió en tiempos de Carlos III, cuando el 
presidente de la audiencia de Guatemala, José de Estachería, recibió la 
orden de investigar las ruinas de Palenque en 1784. Desde este momento 
inicial, el interés por las ruinas mayas y su civilización fue en aumento, 
recibiendo lo que hoy es la península de Yucatán, los estados de Chiapas 
y Tabasco en México, y la parte norte de América Central una gran can-
tidad de viajeros exploradores a lo largo de todo el siglo XIX. La lluvia 
de información sobre las ruinas arqueológicas americanas responde a un 
ejercicio colectivo, originalmente orquestado y organizado desde institu-
ciones políticas o científicas europeas y de Estados Unidos que definían 
qué se debía conocer, cómo se lo debía conocer y cómo se debía escribir 
(ergo transmitir) ese conocimiento. No difiere, en este sentido, de todas 
las empresas viajeras acometidas en América y el resto del mundo desde 
la modernidad. La actividad fundamental de ese conocimiento era la ob-
servación que, conforme transita la filosofía por el pensamiento de Francis 
Bacon y René Descartes y luego cae en el empirismo inglés y en el pensa-
miento ilustrado, se definirá en una rutina cognitiva que será un dictum en 
todo viajero posterior. La Sociedad de Geografía de París (SGP), una de las 
instituciones faro para los viajeros por la región maya, sintetiza esta rutina 
en el comunicado que se publica en su boletín de 1836 sobre un concurso 
convocado por la misma sociedad sobre Palenque: la SGP pide “des ob-
servations positives faites sur les lieux, des découvertes géographiques, des 
aspects fidèles du pays” (Walckenaer, Larenaudière y Jomard 1836, 256).2 

2	 “[O]bservaciones positivas realizadas en el lugar, descubrimientos geográficos, aspectos 
fidedignos del país”. Todas las traducciones de este trabajo son nuestras. 
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Sobre la base de estas indicaciones, vamos a repasar las cláusulas epistemo-
lógicas de la observación viajera para, desde allí, analizar qué papel jugaron 
los guías locales en esta empresa cognitiva, cuando su presencia no es in-
visibilizada sino filtrada como mediadora entre el sujeto que conoce y el 
objeto por conocer.

La SGP pide, como vemos, “observaciones positivas realizadas en el 
lugar”. Se trata de una reformulación racionalista de una cláusula presente 
desde siempre en los relatos de viaje que alude a que no se conoce “de 
oídas”, sino que es necesario ser testigo de vista de la realidad viajada. Pero 
son numerosos los viajeros, empezando en América por Colón y Vespu-
cio, que aseguran la veracidad de sus informes en la visión testimonial y 
describen seres y ciudades fabulosos. De modo que en los siglos XVIII y 
XIX ya no alcanza con la observación testimonial para sostener una eviden-
cia; se hace necesario observar de una determinada manera que, tal como 
sostiene la comisión de la SGP, no ofrezca dudas, que sea “positiva”. Esa 
manera de observar tiene dos características que refrendan una lógica del 
conocimiento determinada: debe ser “imparcial” y debe ser inductiva. Un 
rasgo conlleva el otro. La imparcialidad, en esencia, debe ser comprendida 
en este arco de tiempo como el borramiento del sujeto frente al objeto en 
la relación cognitiva. Se trata de un fuerte realismo epistémico por el cual 
el viajero, como sujeto cognoscente, suspende toda capacidad de signifi-
cación al escribir, para generar lo que se denomina “ilusión de mímesis” 
(Genette 1989, 221), es decir, la idea de que el objeto que se conoce se 
traslada directamente al papel en una acción solo mecánica, asignificante, 
del sujeto que conoce. Esto va, como decíamos arriba, ligado a un modo 
de razonamiento inductivo. Desde el empirismo de Bacon y el método 
cartesiano, el razonamiento que acompaña todo conocimiento deja atrás el 
silogismo aristotélico como estructura lógica a través de la cual, de manera 
deductiva, la comprensión de las cosas y hechos del mundo deriva de los 
conceptos que los contienen. Con la filosofía moderna, el conocimiento 
exige una primera experiencia sensible de los sentidos que sigue una direc-
ción lógica inversa: de lo particular a lo universal. El conocimiento no se 
desprende de conceptos y categorías abarcadores, sino que los construye. 
De este modo, y esto es lo que nos interesa destacar, el auténtico viajero 
de finales del XVIII y XIX no debe viajar para confirmar ideas ya existentes, 
sino que debe llegar a un “lugar nuevo” con toda la amplitud semántica 
que encierra este adjetivo: cada lugar viajado, cada objeto de conocimien-
to, debe ser como la hoja en blanco lockeana. De allí la importancia que 
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tiene, tal como apunta la comisión de la SGP, el “descubrimiento”: ser el 
primero en llegar a un lugar o ser el primero en verdaderamente conocer 
ese lugar. La gran mayoría de los viajeros del siglo XIX, en algún momento 
de su escrito, nos hará saber que son imparciales, que viajan sin ideas pre-
concebidas, que son los “primeros en” llegar, en ver, en conocer, aunque, 
está claro, en ninguno de los casos esto es lo que sucede. Hay una tensión 
muy fuerte entre estas demandas epistemológicas y la realidad histórica de 
los viajeros y sus viajes en el siglo XIX como ocurre con la mística de la reci-
procidad –que veremos más adelante–, pero que esta tríada epistémica apa-
rezca referida en algún momento del relato de viaje indica con qué fuerza 
era una convención cognitiva necesaria para sostener la veracidad del testi-
monio ofrecido.3 Para que este esquema cognitivo funcione conforme a la 
lógica de la supuesta imparcialidad, se hace necesario si no el borramiento 
completo de los mediadores, al menos que se produzca un intercambio de 
saberes que no sea coercitivo ni manipulado, al menos en apariencia. Los 
guías locales que acompañan al viajero, los baqueanos, aquellos que ya 
conocen el lugar, aquellos que son la fuente primaria de información para 
el viajero, desnudan en parte la falacia del aparato epistemológico referido 
porque impiden que el viajero sea el “primero en”. Sin embargo, son los 
guías los que legitimarán la empresa del viajero al ofrecer su conocimiento 
y su experiencia para la elaboración inductiva científica del viajero (recor-
demos que inducir significa mediar y guiar, lo que describe en gran parte 
la práctica de los baqueanos).

Para explorar la tensión entre la falacia de “ser el primero en” y la 
inducción mediadora, nos gustaría desglosar lo que significa “estar en un 
lugar” en la construcción narrativa de los viajeros. Para ello, es útil traer a 
colación lo que Sara Ahmed (2006) define en Queer Phenomenology como 

“to be in place” que no se traduce solamente como “estar en un lugar” o 
tener un lugar. “To be in place” significa tener un lugar propio en un es-
quema o arreglo social, cohabitar en intimidad en un espacio dado y con 
los otros seres humanos y no humanos, así como también con los objetos 
de ese espacio. “To be in place” describe precisamente la relación íntima, 
casi transparente, entre lo habitual y el hábitat. Lo habitual, entendido así, 
no supone solamente una acción que el cuerpo repite, sino también una 

3	 Cada uno de estos principios epistemológicos tiene su correlato en el discurso, en lo 
que Depetris llamó “gramática de la visión”, dado que el testimonio de viaje da forma 
a lo que se conoce a través de las palabras (2007, 23 s.).
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acción que el cuerpo realiza sin tener mucha conciencia de lo que se está 
haciendo; el cuerpo no es un obstáculo en el espacio, no impide el desarro-
llo de la acción ni el alcance del objeto buscado. Así, el espacio asume los 
contornos del cuerpo y se moldea como una extensión del mismo. Cual-
quier distancia entre el sujeto y el objeto de la acción se borra, se acorta 
en esta relación íntima entre cuerpo y espacio que instala lo habitual. Los 
viajeros europeos estudiados en este ensayo carecen por completo de dicha 
intimidad con el espacio, en tanto que sus guías, como locales, la tienen. 
Por eso, en la narración, los viajeros se esfuerzan por incorporar la figura 
de sus guías para, a través de ellos, adquirir una mayor proximidad con el 
espacio visitado.

Teobert Maler y José Sánchez de Tecozautla: cuerpo, espacio  
y la mística de la reciprocidad

El austríaco Teobert Maler (1842-1917) es uno de los múltiples viajeros 
que recorrieron la región maya en el siglo XIX. En 1864, Maler se unió a 
la expedición militar del emperador Maximiliano I de México, pero aún 
después de la caída del régimen de Maximiliano en 1867, Maler decidió 
permanecer en el país. Posteriormente, obtuvo la ciudadanía mexicana y 
cambió su nombre a “Teoberto”. En 1876, tomó fotos detalladas de las 
estructuras de Mitla y, al año siguiente, visitó Palenque para dibujar, medir 
y fotografiar las ruinas. Además de Palenque, visitó sitios conocidos de la 
civilización maya como Chichén Itzá y Uxmal, y también investigó mu-
chos lugares remotos en la región de El Petén, en Guatemala, y a lo largo 
del río Usumacinta. Tuvo escaso éxito publicando sus investigaciones, y 
muchas de ellas solo aparecieron póstumamente.4

Los relatos de Maler se caracterizan por la explícita inclusión de los 
mediadores. En Maler, el guía es “incorporado”, y con esto queremos decir 
que no solo su voz o su mirada se vuelven parte integrante de los diálogos 
y el relato, sino que principalmente su cuerpo aparece como parte del es-
pacio narrado. Como señalamos arriba, la relación corporal del guía con 
el espacio sirve para mediar la del viajero. Sin los guías, Maler hubiese 
sido expulsado del lugar porque habría permanecido en una radical des-
orientación. En su primer ensayo sobre su exploración de Palenque para 
La Nature, en 1879, describe su relación de proximidad con el paisaje con 

4	 Para una semblanza detallada de Maler, ver: Mayer (1985).
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una profusión de imágenes y sensaciones corporales que describen el “to 
be in place” de los guías:

Accompagné de quelques Indiens Maya et Tzendal, nous parcourùmes le pays 
pendant vingt jours dans toutes les directions imaginables; nous avons visité, 
sur les pentes d’une chaîne de montagne de peu l’élévation, cachés sous un 
manteau toujours vert d’une abondante végétation, les curieux témoins d’une 
civilisation perdue. L’irrégularité du terrain et les obstacles que nous oppo-
sait l’exubérante végétation qui le couvre, étaient telles, que rarement nous 
pouvions marcher debout, malgré l’usage incessant que faisaient nos Indiens 
de leur “macheté” (espèce de serpe), pour nous ouvrir un chemin à travers 
les broussailles et les lianes. Nous servant des mains presque autant que des 
pieds, nous grimpions, nous nous laissions glisser, nous rampions même sous 
les broussailles. Avançant ainsi peu à peu, en examinant soigneu sement tout 
ce que nous trouvions de remarquable, nous traversâmes nombre de petits 
ruisseaux d’eau limpide, où s’arrêtèrent nos Indiens pour ramasser avidement 
les Melania levissima (shoti des Maya), cette coquille fluviatile si appréciée 
chez eux comme friandise; nous escaladâmes des murailles de rocher calcaire, 
presque inaccessibles où nous faisions provision de cœurs de palmiers, nom-
més Chapay par les Indiens, et qui doucement rôtis au feu, sont le manger le 
plus délicat que fournit une forêt tropicale. Journellement nous tuâmes des 

“Crax” à plumage noir (Coshotitli des Astèques), ou des “Penelope purpuras-
cens” (Chachalaca, c’est-à-dire fort crieur) (Maler 1879, 299-300).5

El cuerpo del viajero aparece en la narración en estrecho contacto con el es-
pacio: se arrastra, se desliza, se agacha. La narración explícitamente apunta 
a los indígenas, quienes abren paso al viajero entre las lianas y la abundante 
vegetación gracias al uso del machete. El machete funciona literal y sim-
bólicamente como el instrumento de mediación que hace posible la pre-
sencia y el desplazamiento corporal del viajero en una geografía por demás 

5	 “Acompañado por algunos indios mayas y tzeltales, recorrimos el país durante veinte 
días en todas las direcciones imaginables; visitamos, en las laderas de una cadena de 
montañas de poca elevación, ocultos bajo una capa siempre verde de abundante vege-
tación, los curiosos testigos de una civilización perdida. La irregularidad del terreno y 
los obstáculos a los que nos enfrentaba la exuberante vegetación eran tales que rara vez 
podíamos caminar verticalmente, a pesar del uso incesante que hacían nuestros indios 
de su ‘machete’ (una especie de hoz), para abrirnos camino a través de la maleza y lianas. 
Usando nuestras manos casi tanto como nuestros pies, subíamos, nos dejábamos des-
lizar, incluso nos arrastrábamos bajo los arbustos. Avanzando así poco a poco, exami-
nando cuidadosamente todo lo que encontrábamos notable con atención, atravesamos 
numerosos pequeños arroyos de agua clara, donde nuestros indios paraban a recoger 
ávidamente la Melania levissima (shoti de los mayas), esa concha fluvial tan apreciada 
entre ellos como manjar; escalamos paredes de roca calcárea, casi inaccesibles, donde 
nos aprovisionamos de corazones de palmeras, llamados Chapay por los indios, y que, 
asados suavemente al fuego, son la comida más delicada que te proporciona una selva 
tropical. Diariamente matamos un ‘Crax’ de plumaje negro (Coshotitli de los aztecas) 
y un ‘Penelope purpurascens’ (Chachalaca, es decir, pregonero estridente)”.
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difícil. Esto es así porque Maler, como destaca en la cita, se ha internado 
en el territorio más allá de lo explorado por los viajeros precedentes para 
ser “el primero en”. Dice: “Nous sommes seulement en désaccord avec 
les récits des voyageurs modernes qui ayant uniquement visité les édifices 
situés tout près du Palais royal, sans avoir pénétré plus loin dans la forêt 
inextricable, on mis en doute l’abondance des ruines” (Maler 1879, 301),6 
algo de imposible realización sin la corporeidad y el conocimiento que del 
espacio tienen sus guías.

La importancia de la corporeidad que otorgan los guías a la narración 
del viaje no está dada solo en el avance o desplazamiento, sino también 
en los alimentos ingeridos (“incorporados”), tan bien conocidos por los 
indígenas guías: Melania levissima o shoti, palmitos o chapay, Penelope 
purpurascens o chachalaca. Es pertinente resaltar que Maler acompaña los 
nombres genéricos o científicos de los animales con la denominación local, 
lo que contribuye a transmitir la proximidad que procura con el espacio, 
y se “sitúa” gracias a los guías; estos lo acercan, lo orientan, lo dejan ser 
partícipe de la extensión corporal en el espacio y todo lo que en él habita: 
ruinas, animales, vegetación, alimentos, etcétera.

Pratt y otros han señalado la necesidad, en los viajes imperiales, de 
procurar una “armonía cultural”. Un motivo clásico de esta pretendida 
armonía está en las historias románticas entre el viajero y alguien local, 
armonía que casi siempre fracasa en el desenlace porque los amantes se 
separan, ya sea porque el europeo es reabsorbido por Europa, porque mue-
re prematuramente o por las dos cosas (Pratt 2001, 97). Otro motivo, a 
nuestro juicio, es el que nos ocupa: una relación cercana, a veces incluso 
con tintes amistosos, entre el viajero y algunos ayudantes locales que apa-
recen en determinados momentos del camino, incluyendo los guías. En la 
retórica que acompaña esta demanda de armonía cultural, Pratt enfatiza 
una relación igualitaria porque, aunque la amante (o el amante) o guía 
local siempre está en una relación de subordinación, el trabajo que realiza 
para el viajero de protegerlo, alimentarlo, interpretar para él, etcétera, no 
es referido en el relato como forzado o subordinado. Esto es así no solo 
porque el servicio que realiza para el viajero lo hace por voluntad propia, 
sino también porque, a menudo, a través de este hecho se le concede el 

6	 “Solo discrepamos de los relatos de viajeros modernos que, tras visitar únicamente los 
edificios cercanos al Palacio Real y sin adentrarse en la inextricable selva, han puesto en 
duda la abundancia de ruinas”.
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reconocimiento de un punto de vista nativo crítico del conocimiento eu-
ropeo. Sin embargo, casi nunca esta perspectiva crítica aborda la cuestión 
medular de las condiciones coloniales, como la desposesión o el saqueo de 
tierras y recursos.

Estas historias de armonía cultural constituyen lo que Pratt denomina 
la “mística de la reciprocidad”, idea que alude a la creencia o expectativa de 
que el contacto entre dos culturas que conllevan los viajes que estudiamos 
puede ser equitativo, simétrico o mutuamente beneficioso, aunque en la 
práctica esta relación suele estar marcada por propuestas asimétricas de 
poder. Esa asimetría se explica en la lógica del capitalismo: “[L]a recipro-
cidad siempre ha sido la ideología del capitalismo” (Pratt 2001, 84). Pratt, 
siguiendo a Peter Hulme, quien a su vez cita a Marcel Mauss en The Gift, 
sostiene que, en las sociedades sin Estado, no capitalistas, la reciprocidad 
funciona como base para la interacción social, incluso en formaciones so-
ciales radicalmente jerarquizadas como las feudales. Si junto con Pratt se-
guimos a Marx, vemos que, pese a que el capitalismo elimina en la práctica 
la reciprocidad como base de la interacción social, la conserva en el relato 
como una falacia discursiva que se cuenta a sí mismo sobre sí mismo (Pratt 
2001, 84). De acuerdo con Marx, en el capitalismo, la esfera de circulación 
o intercambio de mercancías, de la compra y venta de fuerza de trabajo, 
se lleva a cabo dentro del “reino exclusivo de la libertad, la igualdad y la 
propiedad” (Pratt 2001, 85). Tanto comprador como vendedor (de mer-
cancía o fuerza de trabajo) son “libres” porque están movidos solamente 
por su propia voluntad; son “iguales” porque el resultado final es expresión 
de una legalidad común, garantizada en la lógica de la oferta, la demanda 
y el salario, y son “propietarios” de lo que disponen solamente como suyo. 
Conforme a Bentham, la única fuerza que une a las partes poniéndolas en 
relación es el interés privado y la ganancia de cada uno. Cada uno solo se 
ocupa de sí mismo, y nadie se preocupa de los demás, pero, paradójica-
mente, todos trabajan juntos para su mutuo beneficio, por el bien común 
y en el interés común (Pratt 2001, 85).

Los viajes imperiales del siglo XIX, como los que analizamos en este 
trabajo, están definidos por la falacia capitalista que supone la “mística de 
la reciprocidad”, de acuerdo con la cual la esclavitud y el trabajo forzado 
son explotados y a la vez repudiados. Los viajeros, con frecuencia, deben 
recurrir a motivaciones más allá de las monetarias para conseguir la mano 
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de obra de los guías, ya que muchos de ellos en poco estiman el dinero.7 
Una de estas razones es el amor. En sus Impresiones de viaje a las ruinas de 
Cobá y Chichén Itzá, Maler introduce el motivo del amor como el incenti-
vo del único hombre que lo acompaña diariamente a las ruinas, José Sán-
chez, que trabaja incansablemente. José Sánchez, otomí de nacionalidad y 
originario de Tecozautla, del Estado de Hidalgo, trabaja motivado por el 
hecho de haberse casado con una mujer de estatus social superior y tener 
que mantenerla. Maler sostiene que, gracias a esta audaz aventura amorosa, 
Sánchez estaba a su servicio:

Sánchez de Tecozautla trabaja desde la mañana hasta la noche; junta violen-
tamente al declinar el día, su pesado de leña que lleva en hombros, gateando 
a su casa; va todavía al pozo y saca agua de sus profundidades, cubo a cubo; y, 
en fin, cansado, y rendido, come su pan con el sudor de su trabajo; pero con 
la mirada fija en su bella, Marcelina, ni se queja ¡cuánto puede el amor en el 
hombre! (1932, 27).

Es así como después de un trabajo incesante de todo un mes, el viajero 
logra tener limpias de vegetación todas las estructuras importantes de Chi-
chén Itzá y levantar dos planos. Luego de eso puede comenzar su trabajo 
fotográfico y además añadir en templos y mausoleos derrumbados algu-
nas excavaciones que le dieron “inesperados y grandiosos resultados” en 
el mundo científico. Sánchez, siguiendo la lógica de la mística de la reci-
procidad capitalista, se entrega voluntariamente al trabajo que le encarga 
Maler. Entra en esta relación laboral libremente, en una suerte de igualdad 
contractual y ofreciendo su propiedad, que en su caso es su conocimiento 
del lugar y fuerza de trabajo. Viajero y guía tienen cada uno una motiva-
ción aparentemente libre, propia, para entablar una relación contractual 
recíproca. El guía lo hace motivado por el interés de mantener a su amada 
y el hogar que tiene con ella. Además, resulta interesante que la mujer de 
Sánchez no es de su comunidad indígena, sino de un “estatus superior”, lo 
que vuelve esta unión una instancia muy fuerte de individuación familiar, 
alejada de otros recursos comunitarios, y por ello Sánchez debe valerse solo 
de sí mismo para mantener el hogar.

7	 Según Maler, “[a]unque estos hombres recibieron cuatro reales diarios, por su ligero 
trabajo, tuve grandes dificultades en conseguirlos, porque el dinero no tiene atractivo 
sobre esta gente indígena, y […] nadie trabaja cuando tiene ganados cuatro reales. 
Entonces se emborrachan y sólo gastado el último centavo, se resuelven de nuevo a 
trabajar un día o dos” (Maler 1932, 26).
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Maler, a su vez, entra en este contrato laboral libre, igual y ofreciendo su 
propiedad en el intercambio, es decir, el dinero con el que paga a Sánchez. 
La falacia de la mística de la reciprocidad capitalista radica en que los re-
sultados para Maler son mucho más redituables que los de Sánchez. Como 
dice el viajero, sus fotografías y excavaciones dieron “grandiosos resultados”. 
Así, la mística de la reciprocidad se sostiene solamente en el plano narrativo, 
ya que allí ninguna de las partes, ni el viajero ni el guía, mantiene una venta-
ja sobre la otra. En esta misma lógica, más adelante señala que él tuvo como 
hábito no comer si la comida no alcanzaba para todos sus acompañantes. 
Como viajero imperial moderno, Maler no puede hacer explícita una rela-
ción de explotación con sus guías (Maler 1932, 27-28).

Anne Maudslay y Gorgonio: los límites de la mediación

Anne Cary Maudslay y Alfred Percival Maudslay viajaron juntos a Gua-
temala en 1894. Esta fue una de las nueve expediciones arqueológicas a 
Centroamérica para Alfred y la primera y única visita a las ruinas de Co-
pán y Quiriguá para Anne. La pareja se había casado en 1882. Anne era la 
nieta de Gouverneur Morris, un “padre fundador” y firmante de la Cons-
titución de los Estados Unidos, y Alfred era un diplomático, explorador 
y arqueólogo británico. Publicaron el libro A Glimpse at Guatemala and 
Some Notes on the Ancient Monuments of Central America en 1899. Según 
se establece en el prefacio del libro, hay una distribución del trabajo de es-
critura conforme al género de la pareja: Alfred confiesa su incapacidad para 
mantener un diario regular y declara que sus cuadernos estaban llenos de 
mediciones y observaciones con brújula y sextante; Anne es, por su parte, 
quien asume la tarea de escribir el diario de viaje, algo propio del ámbito 
femenino. Según Bettinger, “[it was] each woman’s responsibility to write. 
Lengthy letters and journal entries demanded time, and some wives had 
the additional responsibility of copying their husbands’ personal as well as 
business correspondence” (2018, 87).8

En efecto, A Glimpse incluye capítulos escritos por Anne y otros por 
Alfred, aunque en algunos pasajes Alfred interviene el relato de su esposa 
añadiendo notas. No ocurre lo contrario, ya que Anne no agrega ningún 

8	 “[R]esponsabilidad de cada mujer escribir. Las cartas extensas y las anotaciones en el 
diario exigían tiempo, y algunas esposas tenían la responsabilidad adicional de copiar 
la correspondencia personal y comercial de sus maridos”. 
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comentario a los capítulos de Alfred. De hecho, los capítulos escritos por 
Alfred están firmados explícitamente por el autor, mientras que los escritos 
por Anne, no. Sin embargo, el estilo de escritura de Anne es inconfundible. 
Sus descripciones de las ciudades, ruinas, paisajes, pueblos y animales son 
literarias, atractivas y agradables para el lector. En cambio, la escritura de 
Alfred es más técnica y especializada.9

Esta distribución genérica del trabajo es significativa, porque Alfred 
se ciñe a las demandas de imparcialidad científica difuminando con fre-
cuencia el entramado de relaciones humanas, dificultades, fracasos, desco-
nocimientos de lo local que existen en todo viaje, mientras que Anne, en 
contraparte, lo pone de relieve en todo su relato. Ella destaca la compleja 
sotohistoria del viaje que subyace a las mediciones y resultados exitosos de 
Alfred. Además de escribir el diario de viaje, ella se ocupa de las tareas 
de cocinar, limpiar, atender a los huéspedes y preparar el espacio doméstico 
durante las expediciones arqueológicas. Su relato abunda, en consecuencia, 
en descripciones de las relaciones con la gente local, las costumbres, las 
festividades, las comidas, los esfuerzos y riesgos de los traslados y las rutas. 
Y es Anne, más que Alfred, quien repara en los guías, particularmente en 
uno llamado Gorgonio. A medida que la lectura avanza nos percatamos 
de que Gorgonio es la persona que está “in place”, habituado a la región y 
con un amplísimo conocimiento de esta, aunque no necesariamente asu-
me una identidad indígena y no maneja la lengua de los pueblos tan bien 
como el castellano.

En muchas ocasiones del relato, Anne manifiesta su admiración y es-
tima por Gorgonio, al punto de atribuirle el que en una ocasión salvara 
la vida de su esposo y, por consiguiente, el éxito de la empresa de Alfred. 
Indirectamente compara las cualidades de Alfred con las del guía, donde 
el primero queda en desventaja, y lo hace, como vemos en la siguiente 
cita, con una cierta dosis de ironía en la comparación entre el viajero que 
va a caballo, animal de más estatus, frente a la mula que ella monta. Gor-
gonio, que siempre está alerta, salva a ambos y a sus animales de un serio 
accidente:

9	 Como se anuncia en el prefacio del libro, los resultados del trabajo de campo de Alfred 
Maudslay se publicaron en un libro de cinco volúmenes titulado Biología centrali-ame-
ricana: arqueología (1889-1902). En 1908, también realizó una traducción completa al 
inglés, con anotaciones, de la Historia verdadera de la Conquista de la Nueva España de 
Bernal Díaz del Castillo, lo que demuestra su amplio interés por la región.
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The path would have indeed been good but for the activity of the “taltu-
sas” or gophers (Geomys hispidius), who had so undermined it as to make 
it positively dangerous. Into the numerous hidden pitfalls horse and mules 
continually floundered with much discomfort and some danger to the riders 
[…]. My mule, with singular cleverness and care, avoided every hole and 
suspicious-looking place, whilst the horse, with equally exceptional stupidity, 
floundered into them all. On one occasion, choosing for the performance, 
the steepest and narrowest place in the path, right on the edge of a precipice, 
he managed, first to lose his fore legs in a burrow, and nearly to crush his 
rider’s leg against a projecting rock, then in struggling out to lose both hind 
legs in another burrow, and to finish up falling over backwards. My mule, 
who was following close behind, seeing horse and rider rolling down the hill 
together, whipped suddenly round, and started off at a more lively pace than 
I was accustomed to. Luckily Gorgonio, ever on the alert, caught at her bridle 
as she passed him and no more damage was done beyond the breaking of the 
bit. My husband was soon on his feet again unhurt, and so was the horse, and 
we were all heartily thankful to have escaped what might so easily have been 
a serious accident (1899, 33).10

Destaca aquí cómo la pareja deposita en el guía la confianza en preservar 
su seguridad; Gorgonio domina los animales, tiene destreza en el recorrido 
de caminos peligrosos y está “ever on the alert”. La pareja integra así al 
guía en una suerte de triángulo que, desde la perspectiva de Anne, instala 
una sutil rivalidad entre Alfred como hombre de ciencia y Gorgonio como 
conocedor práctico, habituado a la realidad viajada, rivalidad en la que 
Alfred es desfavorecido. También esta dependencia necesaria del hombre 
de ciencia para lograr el éxito de su empresa abarca a Anne, ya que es ella 
quien provee la infraestructura de toda la maquinaria del viaje.

En el viaje de los Maudslay opera también la mística de la reciprocidad 
que vimos en Maler. Un ejemplo claro aparece en dos episodios en los 
cuales Gorgonio aparece como mediador en el entramado subrepticio que 

10	 “El camino habría sido bueno de no ser por la actividad de las ‘taltusas’ o topos (Geomys 
hispidius), que lo habían socavado tanto que lo hacían realmente peligroso. Mi mula, 
con singular astucia y cuidado, evitaba todos los agujeros y lugares sospechosos, mien-
tras que el caballo, con una estupidez igualmente excepcional, se metía en todos. En 
una ocasión, eligiendo para la actuación el lugar más empinado y estrecho del sendero, 
justo al borde de un precipicio, consiguió, primero, perder las patas delanteras en una 
madriguera, y casi aplastar la pierna de su jinete contra una roca saliente; luego, al 
forcejear para salir, perdió las dos patas traseras en otra madriguera, y acabó cayendo 
de espaldas. Mi mula, que los seguía de cerca, al ver que caballo y jinete rodaban juntos 
colina abajo, se sacudió de repente y arrancó a un paso más vivo de lo que yo estaba 
acostumbrada. Por suerte, Gorgonio, siempre alerta, agarró su brida cuando pasé junto 
a él y no sucedió más daño que la rotura del bocado. Mi marido no tardó en levantarse 
ileso, al igual que el caballo, y todos nos sentimos muy agradecidos por haber escapado 
de lo que podría haber sido un grave accidente”.
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vincula las rutas del viaje científico con la empresa comercial. En estos epi-
sodios, Gorgonio media en el diálogo comercial entre los Maudslay y unas 
tejedoras mayas de huipiles, objetos que serán piezas de colecciones priva-
das o de museos. Por lo general, Gorgonio ha podido conseguir las prendas 
para la pareja, a excepción de la visita a Santo Tomás de Chichicastenango, 
donde las mujeres no solo se niegan a venderlos, sino que además se sien-
ten violentadas al punto de reaccionar bruscamente contra Gorgonio:

[Gorgonio] who had gone out in search of “trapos” for us, returned almost 
blushing after having been exposed to a fire of invective from the women 
whom he had approached on the subject; they not only refused to sell him 
anything, but scorned his offers of money, and finally ran him out of the 
plaza (1899, 72).11

En la mediación, Gorgonio es quien pone el cuerpo en lugar de los Maud-
slay, y esta acción le vale ser expulsado del lugar y, con ello, paradójica-
mente, perder su condición de guía, que es el estar “in place”. Este episo-
dio es interesante hoy, cuando los bordados tradicionales de los pueblos 
mesoamericanos son valorados por la industria textil occidental al punto 
de volverlos entelequias de la moda de altos diseñadores y de leyes que 
restringen los derechos de reproducción. El relato de Anne muestra cómo 
se los conseguía inicialmente y la resistencia de las mujeres indígenas, para 
quienes el solo hecho de ofrecer comprarles con dinero sus huipiles cons-
tituía una ofensa. El episodio revela la falacia de la mística de la reciproci-
dad y revela el límite de la mediación. En el relato de lo ocurrido con los 
huipiles, Anne no hace mención ni explica la razón de la resistencia de las 
mujeres a vender sus productos, solo hace una descripción del suceso. No 
obstante, insiste en su compra:

We then tried the “estancos”, where native garments are almost always to be 
found left as pledges in payment for liquor, which the estanquero can sell if 
not redeemed within a stated time but here again we failed, as the munici-
pality of Sololá had very properly put a stop to this miserable practice and 
forbidden the estanqueros to receive pledges of any kind (1899, 72).12

11	 “[Gorgonio] que había salido en busca de ‘trapos’ para nosotros, regresó casi enrojecido 
después de haber sido expuesto a un fuego de improperios por parte de las mujeres a 
las que había abordado sobre el tema; no solo se negaron a venderle nada, sino que 
desdeñaron sus ofertas de dinero y finalmente lo echaron de la plaza”.

12	 “Probamos entonces en los ‘estancos’, donde casi siempre se dejan prendas nativas como 
pago por el licor, que el estanquero puede vender si no se canjean en un plazo determi-
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Aquí resulta evidente la lógica que define la falacia de la mística de la 
reciprocidad. Por un lado, la municipalidad de Sololá ha prohibido “very 
properly” la práctica del pago de licor con huipiles y otras piezas de empe-
ño en los estancos; pero, por otro lado, Anne está dispuesta a adquirir los 
huipiles en los estancos si las mujeres se niegan a vendérselos directamente. 
Hábilmente, Anne traslada la responsabilidad del hostigamiento a las mu-
jeres indígenas al patrón de la posada, quien:

had become interested in our search, and did his best to induce an Indian 
girl who was sitting in his patio to sell us the beautifully embroidered huipil 
which she was wearing; but she stoutly refused the money he offered her, and 
was evidently so unwilling to part with her garment that we told him not to 
trouble her further. However, his blood was up for a bargain, he evidently 
despised our scruples, and paying no attention to them went on pestering the 
girl until she held her head down and blushingly owned that the garment she 
was wearing was the only one she possessed (1899, 72).13

Esta anécdota revela la violencia ejercida por los viajeros en nombre de la 
circulación de mercancías científicas y comerciales, y destapa el sofismo 
que encierra la mística de la reciprocidad que opera en los viajes imperiales 
al resaltar la crítica al sistema opresivo local diluyendo que son precisamen-
te ellos, Alfred y Anne, quienes generan estas prácticas en nombre de la 
ciencia al introducir la lógica comercial de compraventa en situaciones en 
las cuales localmente no son admitidas.

Gorgonio aparece como cómplice de la desigualdad que encierra la 
mística de la reciprocidad porque media en esa operación. Pero, poco más 
adelante, recupera su condición de mediador y vuelve a estar “in place” al 
marcar sutilmente el límite que no está dispuesto a transgredir cuando 
se niega a traducir o interpretar para los viajeros. En Santo Tomás, Anne 
está rodeada de personas y situaciones incomprensibles para ella: “Santo 
Tomas boasts of no inn, but we found something to eat at a dirty little 
house, where we were attended to by an old crone, who spoke no language 

nado, pero de nuevo fracasamos, ya que el municipio de Sololá había puesto fin a esta 
miserable práctica y había prohibido a los estanqueros recibir prendas de cualquier tipo”.

13	 “[S]e había interesado por nuestra búsqueda e hizo todo lo que pudo para inducir a una 
mujer indígena que estaba sentada en su patio a que nos vendiera el huipil bellamente 
bordado que llevaba puesto; pero ella rechazó enérgicamente el dinero que le ofrecía y, 
evidentemente, estaba tan poco dispuesta a desprenderse de su prenda que le dijimos 
que no la molestara más. Pero el patrón quería regatear, despreció nuestros escrúpulos 
y, sin prestarles atención, siguió molestando a la muchacha hasta que esta agachó la 
cabeza y ruborizada admitió que la prenda que llevaba era la única que poseía”.
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intelligible to us” (1899, 73).14 Cuando van a la plaza del lugar, vuelven 
a llamar su atención las mujeres adornadas para una fiesta comunal con 
elaborados huipiles y collares, y Anne pide a su guía que le explique de qué 
se trata la ceremonia:

A grand fiesta was in progress in the church–probably a preparation for “Can-
delaria”, which falls on 2nd February […]. It is useless to ask them [ladinos] 
what an Indian ceremony may mean: the only answer one gets is, “No se 
[sic], Señora, es costumbre de los Indios”. Even Gorgonio, whom I delight to 
look upon as an exception to the rule, on this occasion showed no desire to 
enlighten my curiosity, so we mounted the steps and entered the great bare 
church to learn as much as we could for ourselves (1899, 73).15

Gorgonio, tal vez motivado por las mujeres o por temor a ellas, esta vez se 
niega a mediar en la práctica comercial de los viajeros y en su curiosidad 
científica y los deja a su suerte (“learn as much as we could for ourselves”). 
Con el borramiento del mediador opera lo que Audra Simpson denomina 

“refusal”, la negación de los indígenas a participar en prácticas de saqueo de 
sus conocimientos y de sus recursos como actos de rechazo e insumisión: 

“‘Refusal’ rather than recognition is an option for producing and main-
taining alternative structures of thought, politics and traditions away from 
and in critical relationship to states” (Simpson 2017, 19).16 Dicho “refusal” 
no solo alcanza a la lógica de los Estados, casos que estudia Simpson, sino 
a todo el aparato de dominación imperial que sustenta el intercambio de 
bienes y conocimientos que procuran los viajeros por la región maya en 
el siglo XIX. Con su “refusal” como mediador, Gorgonio marca el límite 
del conocimiento de los Maudslay en su viaje y pone en primer plano la 
importancia fundamental que tuvieron los guías en los “ciclos de acumu-
lación de ciencia” de los viajes imperiales que analizamos en este trabajo. 

14	 “Santo Tomás no presume de posada, pero encontramos algo de comer en una casita 
sucia, donde nos atendió una vieja bruja, que hablaba un idioma ininteligible para 
nosotros”.

15	 “Se estaba celebrando una gran fiesta en la iglesia, probablemente como preparación 
para la ‘Candelaria’, que cae el 2 de febrero […]. Es inútil preguntarles [a los ladinos] 
qué puede significar una ceremonia india: la única respuesta que se obtiene es: ‘No sé, 
Señora, es costumbre de los indios’. Ni siquiera Gorgonio, a quien me complace consi-
derar como una excepción a la regla, mostró en esta ocasión deseo alguno de iluminar 
mi curiosidad, así que subimos los escalones y entramos en la gran iglesia desnuda para 
aprender por nosotros mismos todo lo que pudiéramos”.

16	 “El ‘rechazo’, más que el reconocimiento, es una opción para producir y mantener 
estructuras alternativas de pensamiento, política y tradiciones alejadas de los Estados y 
en relación crítica con ellos”.
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Conclusión

En el estudio de dos relatos de importantes viajeros a la zona maya, Teobert 
Maler y Anne y Alfred Maudslay, nuestro objetivo fue desvelar diferentes 
modos en que la inclusión de los guías servía al cumplimiento del mandato 
epistemológico de la ciencia metropolitana: el desinterés o imparcialidad 
científica, el conocimiento inductivo y el descubrimiento de lugares nue-
vos. En este ensayo hemos analizado la manera en que dicho mandato 
científico se cifraba en convenciones narrativas como la de la mística de 
la reciprocidad, las relaciones amorosas asimétricas y representaciones del 
cuerpo de los guías en estrecha intimidad con el espacio. En Maler, la cor-
poreidad de los guías y su proximidad con el espacio habilitó el recorrido 
del viajero y un mayor y situado conocimiento empírico e inductivo de 
los territorios visitados. Los cuerpos de los guías indígenas proveían una 
cercanía con el espacio que se moldeaba en el avance de la exploración y 
que hubiera sido imposible de alcanzar por el extranjero. Asimismo, la 

“mística de la reciprocidad” tanto amorosa como capitalista garantizó la 
imparcialidad contractual en la relación entre guía y viajero y, por ende, en 
la producción del conocimiento científico “desinteresado”, sin coerción o 
asimetrías aparentes.

En el caso de los Maudslay, la división genérica del trabajo escriturario 
que, para Anne se transcribía en la importancia otorgada al guía del viaje, 
desmontó la supuesta imparcialidad y el desinterés de tal conocimiento, 
al desvelar el entramado de violencia que la pretendida reciprocidad co-
mercial ocultaba. El mandato epistemológico que enmascara el “trading 
the Other”, como imparcial, desinteresado e inductivo, se desafía en el 
derecho a la insumisión de las mujeres indígenas y ocasionalmente de los 
guías que se niegan a interpretar para los viajeros. De este modo se hace 
evidente hasta qué punto los guías contribuyeron a volver este espacio 
maya domesticable para la ciencia imperial, pero al mismo tiempo has-
ta qué punto resistieron a esta domesticación o dominación científica y 
bajo qué circunstancias.
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