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A pesar de la estrecha alianza con la Unión Soviética (URSS) y los países 
del bloque del Este que se forjó a partir de 1960, la Revolución cubana 
mantuvo la esperanza de reforzar un vínculo regular y benéfico con los paí-
ses de Europa occidental, y con Francia en particular. Si bien Moscú siguió 
respaldando con petróleo, préstamos, becas y otros generosos subsidios a 
su nuevo aliado caribeño, la crisis de los misiles en 1962 abrió una tensa 
y compleja etapa de las relaciones cubano-soviéticas, marcadas por una 
mezcla de colaboración y reticencias, de veleidades autonómicas y fatal 
dependencia. Los debates sobre las vías revolucionarias para alcanzar el po-
der –azuzadas por la ruptura chino-soviética y el surgimiento de guerrillas 
en América Latina– introdujeron una divergencia significativa entre una 
Cuba partidaria de la lucha armada y una superpotencia más prudente que 
prefería alentar la participación electoral de los partidos comunistas en el 
marco de su doctrina de “coexistencia pacífica” (Brown 2017; Lagonotte 
2007).

En efecto, entre 1962 y 1968, Fidel Castro y otros dirigentes revolu-
cionarios como Ernesto Guevara, profirieron, con fluctuante constancia, 
críticas más o menos abiertas a las autoridades de los países socialistas, en 
un juego delicado mediante el cual los dirigentes cubanos testeaban los 
límites de la tolerancia soviética. Las discrepancias ideológicas y las des-
confianzas que suscitaba la política exterior de la URSS impulsaron a La 
Habana a forjar redes diplomáticas y políticas alternativas –aunque sin po-
ner en entredicho su alianza con el Kremlin– tanto con el “tercer mundo” 

–un tema que ha generado indudable interés académico: Gleijeses (2002); 
Parrott y Atwood Lawrence (2022)– como con Europa occidental, fenó-
meno marginalizado en la historiografía cubanista con pocas excepciones 
(Hennessy y Lambie 1993).

En cuanto a las relaciones cubano-francesas, si bien el apoyo castrista 
al Frente de Liberación Nacional argelino (FLN) durante la guerra con 
la potencia colonizadora engrió las relaciones entre La Habana y París, la 
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independencia de Argelia en 1962 abrió una nueva era, marcada por una 
mirada renovada hacia la administración de Charles de Gaulle. A partir de 
1963, los diplomáticos franceses asentados en Cuba comienzan a anunciar 
en sus informes que sus anfitriones han iniciado una auténtica “ofensiva” 
dirigida al gobierno galo, lo que se traduce por un flujo creciente de loas 
hacia la política exterior independiente del general francés y por la ne-
gociación de los primeros acuerdos comerciales. Ya para el año 1965, el 
embajador Pierre Négrier, quien acababa de recibir la visita de Fidel Castro, 
notaba que este último se había extendido “en elogios hacia la política 
francesa actual, que ha devuelto a nuestro país su plena independencia y 
su prestigio”, expresando “una admiración sin reservas por el General de 
Gaulle, cuya personalidad domina la política europea y a quien [Castro] 
desearía mucho conocer”.1 Estas expresiones favorables serían confirma-
das con la visita del jefe de Estado francés a la URSS en 1966, un gesto 
percibido como una osada bravata a la hegemonía estadounidense y una 
confirmación innegable de la necesidad de fortalecer los vínculos con un 
país que parecía estar debilitando la hegemonía estadounidense en el cam-
po occidental.2

En este contexto, la presencia francesa en Cuba tendió a acrecentarse, 
y se destacaron las visitas en terreno de una oleada creciente de intelectua-
les y artistas que aterrizaron en La Habana para observar la evolución del 
proyecto castrista. Los viajes de estos nuevos “compañeros de ruta” cons-
tituyen a la vez una expresión inequívoca del buen estado de las relacio-
nes cubano-francesas y el resultado de un esfuerzo oficial destinado a in-
crementar el caudal de intercambios. En efecto, las autoridades caribeñas 
estaban conscientes de la influencia significativa que históricamente han 
tenido los intelectuales franceses, siempre proclives a intervenir activamen-
te en los debates públicos, en la conformación de la opinión pública occi-
dental (Winock 2014). Los ejemplos que escritores de la talla de Simone 

1	 Pierre Négrier al Ministro de Relaciones Exteriores de Francia, La Habana, 19 de enero 
de 1965, Centre d’Archives du Ministère des Affaires Étrangères, La Courneuve (CA-
MAE), Fondo Cuba 1964-1970, n.° 37/AM.

2	 Carlos Olivares a Raúl Roa, Moscú, 5 de julio de 1966, Archivos del Ministerio de 
Relaciones Exteriores de Cuba (MINREX), Fondo MINREX, serie Rusia, cajuela 
1964-1967. En efecto, Charles de Gaulle hizo una serie de gestos que fueron interpre-
tados como un evidente alejamiento de la Casa Blanca: retiro de Francia del mando 
integrado de la OTAN; críticas a la guerra de Vietnam; acercamiento a la URSS y 
China; ataques a la posición del dólar en la economía mundial; creación de una fuerza 
de disuasión nuclear independiente.
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de Beauvoir, André Breton, Albert Camus, André Malraux y Jean-Paul 
Sartre lo demuestran con elocuencia. Como lo veremos más adelante, la 
Revolución cubana se esmeró desde el alba de su triunfo –pero con mayor 
intensidad en los años 1967-1968– por atraer los favores de la intelligentsia 
gala.

Al enfocarnos en dos grandes encuentros internacionales organizados 
por La Habana en este periodo, que contaron con una amplia delegación 
francesa (el Salón de Mayo de 1967 y el Congreso Cultural de La Habana 
de 1968), pretendemos ilustrar, por una parte, la relevancia atribuida por 
Cuba a sus vínculos con Francia durante los años sesenta, en un momento 
en que la autoridad castrista prefería evitar una dependencia exclusiva de 
los países del Este. Por otra parte, al delinear los itinerarios políticos con 
relación a la Revolución cubana de una serie de intelectuales, escritores y 
artistas radicados en Francia, las líneas que siguen buscan igualmente sub-
rayar el rol de estos influyentes mediadores en los intercambios políticos y 
culturales. Michel Espagne, quien ha consagrado gran parte de su carrera 
de historiador al estudio de la noción de “transferencia cultural”, apunta al 
papel de los mediadores o passeurs entre dos o más realidades geográficas o 
culturales en la conformación de ideas y representaciones, necesariamente 
parciales, relativas a un contexto ajeno, a una otredad (Espagne 1999; Ehr-
hardt 2017; Compagnon 2009). Así, estudiaremos el influjo de una serie 
de figuras para ilustrar, con casos concretos, cómo estos individuos contri-
buyeron decisivamente al robustecimiento de las relaciones culturales y a 
la transferencia de imágenes de un área a otra. Personalidades como el et-
nólogo Michel Leiris, el pintor Wifredo Lam, el periodista Carlos Franqui, 
el poeta Alain Jouffroy o el matemático Didier Dacunha-Castelle actuaron 
como vectores esenciales de la difusión en Francia de una cierta idea de 
la Revolución cubana. Veremos que, con el visto bueno de las autoridades 
de la isla, los intermediarios cubanos con el espacio francófono europeo 
se mostraron plenamente conscientes de los beneficios potenciales que po-
dían extraer de la labor mediadora de sus homólogos galos y buscaron, con 
éxito relativo, reforzar los vínculos.

Con un enfoque en estos dos encuentros internacionales, este trabajo 
ausculta el papel y los itinerarios de una serie de “tejedores de ilusiones”,3 

3	 El rol de los intelectuales en la transmisión de una imagen estimulante de la Revolu-
ción cubana en Occidente ha sido trabajado por algunos autores (Rojas 2015; Nuez 
2006; Hollander 1990). A pesar de su importancia, el caso francés ha sido sin el uso de 
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mediadores que, gracias a una sociabilidad ampliada con la realidad cuba-
na, se esmeraron por transmitir una visión específica y no exenta de inge-
nuidad del proyecto revolucionario cubano. Para ello, hemos consultado 
una sólida selección de archivos privados legados a distintas instituciones 
por los herederos de quienes hemos considerado como mediadores claves 
de las relaciones franco-cubanas: los mencionados Michel Leiris, Wifre-
do Lam, Didier Dacunha-Castelle, Alain Jouffroy, pero también Dionys 
Mascolo, Gisèle Halimi, André Gorz, Daniel Guérin, Jean Pronteau, entre 
otros. Para completar esta información, hemos examinado igualmente los 
informes diplomáticos emanados de la Embajada de Francia en La Ha-
bana, así como los del Ministerio de Relaciones Internacionales en Cuba 
(MINREX). Por último, tuvimos el privilegio de entrevistar a algunos de 
los escasos sobrevivientes de esta época, quienes, desde la distancia tempo-
ral y a veces desde la desilusión política, tuvieron la generosidad de evaluar 
con nosotros su relevante contribución mediadora.

El Salón de Mayo de 1967: la esperanza del socialismo con libertad

El interés de los revolucionarios cubanos por entablar relaciones y atraer la 
fidelidad militante de los artistas franceses surge desde los primeros meses 
de poder castrista. Ya en 1959, el célebre actor Gérard Philipe junto con 
su esposa, la escritora Anne Philipe, desembarcan en La Habana, seguidos 
rápidamente de un séquito de visitantes galos, tales como la abogada fe-
minista Gisèle Halimi o el “escritor de la Resistencia”, Vercors. El episodio 
que mejor refleja esta voluntad de acercamiento con la cultura progresista 
francesa es la visita de la pareja Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre en 
1960, todo lo cual culmina con la publicación de una serie de artículos 
laudatorios, escritos por Sartre, en el periódico de mayor consumo interno 
en Francia, France-Soir, transmitiendo una visión idealizada que moldeará 
por años la representación dominante de la Revolución cubana.4 El papel 
que Cuba atribuye a los intelectuales galos en la legitimación internacional 
del proyecto revolucionario se expresa con elocuencia en una carta del 
poeta y representante cultural de la Embajada de Cuba en París, Roberto 
Fernández Retamar. En ella también se refleja el pragmatismo de los di-

fuentes primarias (Hourmant 2000; Verdès-Leroux  1989), con una excepción notable 
(Catuhe 2021).

4	 Sobre el impacto del relato sartriano, véase Hewitt (2007).
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rigentes, deseosos de atraer a un conjunto políticamente heterogéneo de 
posibles visitantes. Al reflexionar sobre los mejores candidatos para tender 
puentes entre las realidades cubana y francesa, Fernández Retamar sugiere 
en su misiva a Alejo Carpentier: 

¿De Francia? Sartre, desde luego […] y la Simone [de Beauvoir]; Jean Cassou; 
¿Breton?; ¿Queneau?, ¿Leiris?; ¿Etiemble?, ¿Nadeau? […] Cassou debe ir, o 
debe ser invitado, porque es un figurón de lo hispánico. Últimamente su acti-
tud política, en relación con lo de Algeria, ha sido muy buena, y eso me hace 
pensar que estaría con nosotros. Me mandó carta muy cordial. […] [André] 
Breton no sé. Es figurón, sí, y mandó carta buena a [Carlos] Franqui. Ahora, 
con los ataques por lo del comunismo y su anticomunismo profesional, no 
sé. De [Raymond] Queneau tú podrías decirme más que yo. Como de [Mi-
chel] Leiris, a quien no he visto. [René] Étiemble y [Maurice] Nadeau es casi 
seguro que sí aceptarían. Étiemble acaba de escribir, en la revista de Nadeau, 
una interesante nota sobre la Unión Soviética. Jean Wahl, también ha tenido 
actitudes nobles en lo de Algeria, y es de suponer que estará con nosotros. 
[…] Figuras menores, en cierto sentido, que sí aceptarían, y que podrían con-
siderarse: Pierre Gascar, el Premio Goncourt 1953; Alain Gheerbrant –que te 
conoce–; André P. de Madiargue [sic], muy respetado aquí por los jóvenes fi-
losurrealistas. […] Todos son amigos, algunos muy buenos, y tengo con ellos 
trato frecuente e incluso íntimo. No se olvida la América colonizada: no sólo 
[Édouard] Glissant, sino Aimé Cesaire, de la Martinica. […] En general, no 
tengo que decirte que hay que balancear los criterios, como siempre. Si Ara-
gon, papa del comunismo, cree que no debe ir por enemistad vieja con Sartre, 
buscarse otro papa de Avignon comunista. Si [François] Mauriac, católico, no 
va, otro católico, etc.5

A la luz de un documento como el anterior, resulta evidente que los autores 
franceses estaban en el radar de la Revolución cubana desde los albores del 
gobierno castrista. No obstante, con el fin de la guerra de Argelia en 1962 
y el acelerado acercamiento con el poder gaullista, esta tendencia experi-
mentará un importante impulso. Desde 1943, el Salón de Mayo se había 
consolidado como una prestigiosa asociación de escultores y pintores resi-
dentes en Francia, quienes se esmeraban por brindar un espacio privilegia-
do para la exhibición de obras de jóvenes artistas. Siguiendo las directrices 
del gobierno revolucionario, Carlos Franqui asumió con inusitado fervor 
la misión de trasladar la exposición del salón correspondiente a 1967 a La 
Habana. “Tú conoces bien Francia, ¿qué pudiéramos hacer allí para ganar 

5	 Roberto Fernández Retamar a Alejo Carpentier, París, 9 de agosto de 1960, Archivos 
de la Casa de las Américas (cursivas del original). Agradezco mucho a mi colega Jorge 
Fornet el haber compartido este documento conmigo.
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simpatía? Tengo necesidad de que me vendan [las empresas francesas] mu-
chas cosas […] ¿Se te ocurre algo Franqui?”, le interroga una tarde Fidel 
Castro (Franqui 2006, 332-333). No es casualidad que el dirigente solicite 
a Franqui para esta misión. Castro sabía perfectamente que su amigo y 
periodista estaba familiarizado con el medio cultural francés. Fue el propio 
Franqui quien, en 1960, se acercó a Jean-Paul Sartre para proporcionarle la 
invitación que hizo posible su célebre periplo habanero (Ammar 2011, 11-
13). Pero a pesar de su cercanía con el poder, el estatus de Franqui, hacia 
1966, era ambivalente. Antiguo compañero de armas de Fidel Castro, ha-
bía dirigido hasta 1963 el periódico Revolución, remplazado dos años más 
tarde por el diario oficial del Partido Comunista de Cuba (PCC), Granma. 
Desde entonces, Franqui se convirtió en un “electrón libre”; un promotor 
cultural que, sin perder los favores del gobierno, debía actuar como una 
suerte de “embajador fantasma” ante la intelectualidad occidental europea.

De manera visionaria, el gobierno cubano entiende que, para la buena 
organización del Salón de Mayo, convendría reactivar el “tándem” Carlos 
Franqui/Wifredo Lam, quienes habían entablado una colaboración y una 
sincera amistad desde los años cincuenta.6 Es difícil imaginar un candida-
to más adecuado que Wifredo Lam, pintor radicado en París desde 1952, 
para respaldar a Franqui en esta tarea. El cubano conoce de cerca el medio 
cultural parisino desde su primera estancia en 1938, cuando, tras escapar 
de los horrores de la guerra civil española, se instala en la capital y estable-
ce vínculos con figuras como Pablo Picasso, Michel Leiris, André Breton 
y otros destacados artistas (Arnod 2022), muchos de los cuales viajarán 
a La Habana con el Salón de Mayo. El artista cubano, de 65 años, es 
un perfil ideal para asegurar el éxito de la versión habanera del salón. En 
efecto, su prolongada sociabilidad en el ámbito cultural europeo desde 
los años treinta (Lam vive a caballo entre Francia e Italia y mantiene una 
estrecha relación con artistas escandinavos) le permite activar redes vigen-
tes –o reactivar las preexistentes– para garantizar la presencia en Cuba de 
destacados talentos de la pintura contemporánea, consolidándolo como 
un mediador cultural excepcional entre su tierra natal y los países en los 
que ha residido.

6	 En sus memorias, Carlos Franqui asegura que fue uno de los organizadores de la pri-
mera exposición de dibujos del pintor cubano en La Habana en 1950 y que publicó 
algunos artículos en la prensa sobre la obra de Lam (Franqui 2006, 356). Testimonio 
de la amistad entre Lam y Franqui, este último entrevista al pintor en 1954 para un 
periódico cubano (Carteles 1954, 93-98).
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“Viva nuestra revolución socialista”, así empieza la primera de una larga 
lista de misivas que Lam intercambiará con Franqui para garantizar el éxi-
to del traslado del salón de 1967. En esta primera comunicación, de mayo 
de 1966, el pintor da cuenta de su participación en el Salón de Mayo del 
año anterior, donde fue exhibida su obra “El tercer mundo”, y expone sus 
gestiones ante sus responsables, tales como de Gastón Diehl, quien, en 
su calidad de fundador del Salón de Mayo, había manifestado su asenti-
miento informal al proyecto cubano. Más allá de los aspectos culturales, 
Wifredo Lam, férreo defensor del proyecto castrista, apunta también a una 
estrategia política, en la medida en que esta exposición, “por su resonancia 
universal […], representaría un triunfo de la revolución cubana”. El remi-
tente tampoco olvida la importancia de estimular un “acercamiento a la 
Francia [de Charles de Gaulle] en un momento donde su política exterior 
es bastante simpática”. “Con esta manifestación artística” –intuía Lam– 

“ganaremos la simpatía de muchos artistas e intelectuales que se interesan 
por la Revolución cubana”.7

Rápidamente, el plan ganó fuelle, transformándose en una prioridad 
de la política cultural cubana. Con la ayuda de una asistente dedicada ex-
clusivamente a gestionar las invitaciones desde París –la esposa del pintor 
Jorge Camacho, Margarita–, Lam correspondió con decenas de colegas, in-
citándolos a participar en el salón.8 Pablo Picasso, aunque prefería no des-
plazarse, acepta enviar una de sus obras. Lo mismo hacen otras destacadas 
figuras del arte: Alexander Calder, Antoni Tàpies, Joan Miró. A pesar de 
la ausencia física de estos últimos,9 no hay duda de que el salón habanero 
fue un éxito y que la presencia cultural francesa, ampliamente mayoritaria, 
contribuyó largamente a este resultado: dentro de los delegados galos, fi-
guraban escritores de renombre como Marguerite Duras y Pierre Guyotat; 
artistas transgeneracionales como Édouard Pignon, Paul Rebeyrolle, César 
Baldaccini, Bernard Rancillac; intelectuales ligados al surrealismo como 
Michel Leiris, Alain Jouffroy, Jean Schuster, Michel Zimbacca, José Pierre 

7	 Wifredo Lam a Carlos Franqui, París, 1 de mayo de 1966, Archivos Wifredo Lam 
(AWL).

8	 Entrevista del autor con Margarita Camacho, París, 11 de diciembre de 2023.
9	 Otra ausencia significativa fue la del pintor belga Pierre Alechinsky, quien inicialmente 

había aceptado la invitación, pero luego la rechazó debido a sus discrepancias con la 
Revolución cubana con respecto al conflicto entre Israel y el mundo árabe, reavivado 
con la guerra de los Seis Días. Michy Alechinsky a Wifredo Lam, 19 de junio de 1967, 
AWL. 
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y Georges Limbour.10 Si bien el gobierno cubano ofreció las condiciones 
materiales para que el salón pudiera realizarse en La Habana (financiando 
los pasajes, las estadías y los gastos cotidianos de los invitados),11 el impac-
to que este evento tuvo no habría sido tal sin la participación esmerada de 
Lam y Franqui, mediadores claves entre la Cuba revolucionaria y el medio 
cultural francés. Tan grande fue la inversión de tiempo y energía que Lam 
se quejaba, sin duda con exageración, que su implicación en la organiza-
ción le había causado un problema financiero: “Todo lo que significa mis 
actividades materiales económicas serán paralizadas”, lo que “me produce 
un desequilibrio grande”.12

El resultado de sus esfuerzos fue que la intelectualidad mundial com-
probó con asombro que la Revolución cubana era capaz de organizar un 
evento de la importancia del Salón de Mayo. Más importante aún, mu-
chos quisieron ver en la Cuba de Castro la encarnación de una experiencia 
política radical que –contrariamente a sus precedentes soviético o chino– 
acogía en su seno las más diversas corrientes del arte universal, incluidas las 
tendencias más vanguardistas y controvertidas de la pintura moderna. El 
contraste con el riguroso “realismo socialista” implementado por el Krem
lin desde los años treinta constituía la prueba de que el proyecto castrista 
se estaba erigiendo en una revolución única, en la que socialismo y libertad 
de creación irían de la mano. El único paralelo concomitante que los inte-
lectuales franceses, en particular los surrealistas, identificaban fue el breve 
y efímero “socialismo con rostro humano” checoslovaco, aunque en agosto 
de 1968 los tanques soviéticos se encargaron de aniquilar esta esperanza 
(Duwa 2008). Ya volveremos a este tema.

10	 Desde sus inicios en la década del veinte, el movimiento surrealista dirigido por Breton, 
lejos de limitarse a una mera voluntad de renovación estética, adquirió una profunda 
dimensión política, marcadamente anticolonialista y antiimperialista (Leclercq 2010).

11	 Vale la pena señalar que las profusiones de los organizadores cubanos con sus invitados 
irritaron a más de un habitante de La Habana, que veía a los delegados extranjeros em-
borracharse en los bares del Vedado mientras la población sufría crecientes dificultades 
para cerrar el mes. Así lo recuerda el escritor cubano Eduardo Manet: “Los invitados 
estaban alojados en el Hotel Habana Libre, y todo era gratis, incluidas las bebidas. A 
mediodía, ya todos los franceses estaban completamente borrachos. Les traían comida, 
que desfilaba delante del pueblo cubano, mientras que, en aquel momento, en Cuba, 
casi no había nada. Recuerdo que alguien dijo: ‘Habría que fusilar a esta gente. ¡Toda 
esta comida para los extranjeros, mientras nosotros no tenemos nada que comer!’” (En-
trevista del autor con Eduardo Manet, París, 21 de septiembre de 2023).

12	 Wifredo Lam a Carlos Franqui, Falun, 26 de marzo de 1967, AWL.
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Numerosos fueron los invitados franceses que dejaron un testimonio 
de su estadía en Cuba. Durante un tiempo, el tono de estos relatos fue 
mayoritariamente positivo. Además del entusiasmo por el proyecto revo-
lucionario que presenciaban, la sensación de bienestar y de hospitalidad se 
vio favorecida por la labor mediadora de los tres artistas cubanos radicados 
en Francia que acompañaron la delegación: el escultor Agustín Cárdenas y 
los pintores Wifredo Lam y Jorge Camacho. Su bilingüismo y su acabado 
conocimiento de las realidades francesa y cubana les permitieron, de dis-
tintas maneras, facilitar la estadía de sus amigos franceses, en ocasiones ac-
tuando como traductores e incluso como guías turísticos. Margarita, viuda 
de Jorge Camacho, recuerda que, gracias a su marido, la pareja organizó un 
largo viaje a Viñales junto a Marguerite Duras y Michel Zimbacca.13 Del 
mismo modo, Michel Leiris –entre muchos otros–, un hombre inseguro 
y taciturno de 66 años, pudo aventurarse más allá de La Habana gracias a 
la compañía de su amigo Wifredo Lam, a quien había conocido en 1938.

Junto con Leiris, los escritores Dionys Mascolo y Alain Jouffroy figu-
ran entre los más entusiastas. El Salón de Mayo reforzó considerablemente 
su fidelidad militante con respecto a la experiencia castrista y no dudó en 
expresarlo públicamente, mediante publicaciones u otras iniciativas. Ami-
go de los pintores latinoamericanos Wifredo Lam y Roberto Matta, ambos 
estrechamente ligados a Cuba (Caro Troncoso 2023), Jouffroy ya había 
sido invitado por las autoridades cubanas para asistir a la fiesta nacional 
del país en julio 1963. Cuando Lam vuelve a contactarlo para proponerle 
integrar la delegación al salón, el poeta accede sin pensarlo dos veces. Los 
archivos de Jouffroy contienen el borrador de un discurso que el francés 
improvisó en la ciudad de Camagüey, en el centro de la isla, en el cual 
reitera el convencimiento de que Cuba ha demostrado que la “revolución 
política y la revolución estética e intelectual, lejos de ser incompatibles, se 
complementan y necesitan una a otra”. El Salón de Mayo cubano consti-
tuye, a sus ojos, “la forma revolucionaria del encuentro entre poesía y polí-
tica”, marcando una ruptura de la instrumentalización cultural propia del 
fascismo y del nazismo, pero también, precisa Jouffroy, del estalinismo.14 
En cuanto a Dionys Mascolo, el célebre ensayista promovió la publicación 
de una declaración colectiva para agradecer “la incomparable generosidad” 

13	 Entrevista del autor con Margarita Camacho, París, 11 de diciembre de 2023.
14	 Archives de l’Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine, Caen, Francia (IMEC), 

Fondo Alain Jouffroy, JFY 61.1.
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del gobierno revolucionario y alabar los esfuerzos de Cuba en vistas de 
evitar caer “en los peligros internos que ha logrado, a menudo en pasado, 
desviar el ímpetu revolucionario, amenazando la revolución”, una clara 
alusión a las derivas soviéticas.15

Así, convencidos de que el salón –evento que había hecho posible la 
convocatoria en suelo cubano de una camada heterogénea de artistas no 
provenientes de países del bloque socialista– reflejaba el afán de La Ha-
bana por brindar al mundo un modelo inédito de revolución compatible 
con la libertad de creación y de pensamiento, Leiris, Jouffroy y Mascolo 
adquirieron nuevos compromisos con el gobierno cubano para fomentar 
el respaldo de la intelectualidad francesa a Fidel Castro. En agosto de 1967, 
mientras se desarrollaba la exposición, los dirigentes cubanos concebían 
un proyecto ambicioso: la organización de un gran congreso cultural que 
reuniría en La Habana a un multitudinario conjunto de representantes de 
las artes y las ciencias de todo el mundo, con especial énfasis en los países 
de Europa occidental. El plazo fijado para ese evento, inaugurado el 4 de 
enero de 1968, exigía una organización urgente y sostenida, para lo cual 
los cubanos solicitaron la diligencia de, entre otros, este trío de franceses. 
La misión encomendada a Leiris, Jouffroy y Mascolo –en la que dedicaron 
una parte significativa de su trabajo en los meses posteriores al Salón de 
Mayo– consistía en elaborar listas de posibles invitados al congreso, para 
luego contactarlos y persuadirlos de viajar a la isla.

Utilizando sus amplias redes en el medio cultural parisino, estos tres 
mediadores contribuyeron generosamente a alcanzar un resultado especta-
cular: en efecto, los cerca de 80 delegados franceses que asistieron al Con-
greso Cultural de La Habana (CCH) en enero de 1968 constituían, con 
diferencia, la delegación más numerosa –incluso los cubanos, con 64 re-
presentantes, eran menos–. Además de los franceses, destacaban también 
las presencias latinoamericanas y europeo-occidentales –México, 24 de-
legados; Argentina, diez; Inglaterra, 22; España, 27; Italia, 25–, lo que 
evidenciaba, por cierto, el éxito de la misión de los mediadores franceses 
ya mencionados y, sobre todo, la creciente importancia que la Revolución 
cubana otorgaba a la solidaridad de los intelectuales de Europa occidental. 
El contraste con los escasos nueve delegados soviéticos refuerza esta idea.16

15	 IMEC, Fondo Dionys Mascolo, 155 MSC 7.4.
16	 “Liste officielle des participants au Congrès culturel de La Havane”, CAMAE, Fondo 

Cuba 1964-1970.
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Aunque la resonancia del CCH –que se proponía examinar los proble-
mas del “colonialismo y el neocolonialismo en el desarrollo cultural de los 
pueblos”– se diluyó con el tiempo, la organización en Cuba de un encuen-
tro internacional con cerca de quinientos delegados del mundo entero fue 
percibida como un éxito que reflejaba las ambiciones de La Habana en un 
periodo crucial de la guerra fría global. Al abrir sus puertas a los medios 
culturales e intelectuales tanto de la Europa occidental como del “tercer 
mundo”, la Cuba de Fidel Castro hacía muestra de una creciente voluntad 
de distanciarse de la lógica binaria de la guerra fría, objetivo para el cual, 
como le hemos dicho, un acercamiento con Francia resultaba funcional 
(Pedemonte 2024). 

Resulta interesante observar que, entre los invitados franceses, se en-
contraban nombres relevantes de la izquierda “tercermundista” y antisovié-
tica –de la así llamada “nueva izquierda”:17 Gisèle Halimi, Alain Geismar, 
André Gorz, Pierre Naville, Daniel Guérin, Yves Lacoste, Charles Mala-
moud, Max-Pol Fouchet, etcétera–, mientras que los comunistas ortodo-
xos brillaban por su relativa ausencia. De los escasos miembros del PCF 
que fueron convidados, como Jean-Pierre Vigier, Jean Pronteau y Didier 
Dacunha-Castelle, todos eran parte de la disidencia interna. De hecho, 
no tardarían en ser descartados del partido –Vigier en 1968; Pronteau en 
1970; Dacunha-Castelle abandonaría el PCF en los setenta–.

Constatamos, sin embargo, que la presencia masiva de intelectuales 
franceses en el CCH ha dado asidero a una cierta exageración de la presun-
ta unanimidad del espacio cultural galo en torno a la Revolución cubana 
(Verdès-Leroux 1989; Hourmant 2000). No cabe duda de que Jouffroy, 
Mascolo y, sobre todo, Leiris lograron sumar a muchos de sus colegas a la 
aventura del CCH, pero sus propios esfuerzos mediadores también ilustran 
los límites de sus ambiciones. Estas eran grandes: en la lista de Jouffroy fi-
guraban nombres como el “padre” de la nueva novela, Alain Robbe-Grillet, 
el gran dramaturgo y futuro premio Nobel Samuel Beckett, y el escritor 
de origen belga Henri Michaux, ninguno de los cuales terminó formando 

17	 Entendemos por “nueva izquierda” una categoría que abarca una tendencia política 
dispar, pero que encuentra cierta coherencia en la aversión común hacia la política ex-
terior estadounidense, el rechazo a los partidos de izquierda tradicionales y las críticas 
al “imperialismo” del Kremlin, cuyo prestigio revolucionario se había visto mancillado 
por los crímenes de Stalin y las intervenciones en Hungría (1956) y Checoslovaquia 
(1968). La nueva izquierda reunía una comunidad ideológica que se cristalizó a fines 
de la década del cincuenta, con el advenimiento de las “revoluciones coloniales” y las 
crisis sucesivas a las que tuvo que hacer frente la izquierda tradicional.
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parte de la delegación.18 Los apuntes de Leiris confirman que el etnólogo 
intentó, sin éxito, atraer a lo más granado de la intelectualidad progresista 
francesa (Jacques Lacan, Nathalie Sarraute, Michel Foucault, Roland Bar-
thes, Jacques Derrida, Alain Resnais, Louis Althusser, Raymond Queneau, 
etcétera). En cuanto al fundador del estructuralismo, Claude Lévi-Strauss, 
este responde sin rodeos: “Ya sabe usted la repugnancia que me inspiran 
los congresos, incluso cuando tienen un interés científico, lo que no parece 
ser el caso de este”.19 Mejor le fue con el martiniqués Aimé Césaire, a quien 
Leiris convenció de viajar a La Habana a pesar de las reticencias iniciales 
del fundador de la négritude, menos radical que Fidel Castro a la hora de 
cuestionar el estatus de los territorios franceses de ultramar. “Fidel Castro 
no es un loco y comprenderá muy bien que las condiciones de Martinica 
no son las de Cuba”, razonaba Leiris, después de haber esbozado un retrato 
idílico de la Revolución cubana y de su líder, con quien pudo intercambiar 
unas palabras: “El hombre más amable del mundo”. Con un tono ligera-
mente amenazante, el etnólogo desenfunda su último argumento: “Pienso, 
te lo digo francamente, que un rechazo de tu parte, sea cual sea la razón, 
sería claramente interpretado y percibido como un ‘no’ a Cuba”.20 Con-
vencido, Césaire integrará finalmente la delegación al CCH, aunque el via-
je a Cuba no logró despejar todas sus dudas (Frost y Lefevre Tavárez 2020).

Con sus luces y sombras, el CCH fue un éxito indudable, aunque 
efímero. El solo hecho de que un coloquio que aglomeró una asistencia 
ideológicamente diversa haya tenido lugar en La Habana fortalecía la 
imagen de la revolución. Muchos querían ver en ella un proyecto inédito, 
auténticamente transformador y compatible con la libertad de pensamien-
to, mientras que la amplia concurrencia reforzaba las redes emergentes de 
solidaridad en Europa occidental. Por otra parte, el congreso habanero 
brindó un curioso escenario de confrontación entre dos izquierdas: una 
nueva izquierda inclinada hacia los combates del “tercer mundo” y crítica 
del modelo burocratizado de la URSS, y el comunismo ortodoxo que aún 
no había marcado distancia con las atrocidades del pasado estalinista. Al 

18	 Alain Jouffroy a Carlos Franqui, París, 10 de noviembre de 1967, IMEC, Fondo Alain 
Jouffroy, JFY 61.1.

19	 Claude Lévi-Strauss a Michel Leiris, 24 de agosto de 1967, Bibliothèque Claude Lé-
vi-Strauss, Collège de France, París (en adelante: BCLS), Fondo Michel Leiris, expe-
diente Cuba, B.S04.07.01 (049).

20	 Michel Leiris a Aimé Césaire, París, 5 de septiembre de 1967, BCLS, Fondo Michel 
Leiris, expediente Cuba, FML B. S04.07.01 (051). 
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enterarse de la presencia en La Habana del pintor mexicano David Alfaro 
Siqueiros, Leiris y Mascolo tomaron la pluma para escribir al ministro de 
Educación de Cuba, José Llanusa, y “deplorar la presencia del hombre que 
intentó [que] asesinaran a León Trotski”. Si Siqueiros llegara a tomar la 
palabra, advertían, eso “nos obligaría a quitar la sala”.21 Otra escena curiosa 
fue inmortalizada por la poeta de origen egipcio Joyce Mansour, quien, 
de común acuerdo con sus amigos surrealistas antiestalinianos, asestó una 
sonora patada en el trasero de Siqueiros. “De parte de André Breton”, pro-
firió la escritora, seguida de los gritos: “Cuba sí, Siqueiros no”.22

Si bien la propia administración cubana estaba fracturada por estas dos 
corrientes del socialismo, la mayor parte de los franceses presentes en el 
CCH estaban convencidos de que Fidel Castro se inclinaba por el modelo 
democrático, alejándose del referente soviético. Otro delegado francés, el 
indianista Charles Malamoud, confiesa haber creído que “la vía cubana 
era una vía original, independiente, y que la revolución mundial, por así 
decirlo, cobraba un nuevo impulso. Evidentemente, lo que me llamaba la 
atención era el distanciamiento con respecto a la URSS”.23 Esta convicción 
impulsó a los franceses a idear, de regreso a París, una serie de iniciati-
vas para difundir los esfuerzos de La Habana por renovar los principios 
revolucionarios. El propio Malamoud participó, junto a algunos colegas 
presentes en La Habana (Christiane Rochefort, André Gorz, Alain Geis-
mar, Georges Waysand, Jean-Pierre Vigier), en dos coloquios destinados a 
presentar sus conclusiones del CCH.24 Michel Leiris regresó a su país tan 
animado que se entregó en cuerpo y alma a la creación de un ambicioso 
proyecto asociativo de apoyo a la isla: la Asociación de Amigos de la Re-
volución Cubana.25 De la misma manera, un grupo de universitarios radi-
cados en Francia (Marie Duflo, Mario Luzzati, René Heller, Yves Lacoste, 
etcétera) lograron poner rápidamente en pie un importante organismo 
de intercambio académico: el Comité de Enlace Científico y Universita-
rio Franco-Cubano, dirigido por Didier Dacunha-Castelle desde marzo 

21	 Michel Leiris y Dionys Mascolo al Ministro de Educación de Cuba, La Habana, 7 de 
enero de 1968, BCLS, Fondo Michel Leiris, expediente Cuba, B.S04.07.02(010). 

22	 “Récit de l’épisode Siquieros /Joyce Mansour à Cuba”, IMEC, Fondo Jean Schuster.
23	 Entrevista del autor con Charles Malamoud, París, 14 de noviembre de 2022.
24	 Thomas Neuner a André Gorz, 29 de agosto de 2007, IMEC, Fondo “André Gorz”, 

GRZ 39.4 (1265).
25	 Michel Leiris, “Association internationale des Amis de la révolution cubaine”, BCLS, 

Fondo Michel Leiris, expediente Cuba, B.S04.07.02(010).
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1968. Además de enviar materiales pedagógicos a Cuba y editar un boletín 
noticioso, el comité organizó durante cerca de una década más de dos 
centenares de cursos de verano intensivos destinados a los estudiantes de la 
isla –las llamadas “escuelas de verano”–, para lo cual los profesores france-
ses dictaban clases gratuitamente durante un mes a los alumnos caribeños 
(Pedemonte 2023). La activación inmediata de ambas iniciativas ilustra 
el peso de los mediadores –en este caso, Leiris y Dacunha-Castelle, quie-
nes, apenas arribados a Francia, encabezaron proyectos de solidaridad con 
Cuba– en la conformación de redes de solidaridad y en la difusión de una 
imagen favorable de la Revolución cubana.

Sin embargo, pocos meses después, la propia administración castrista 
se encargaría de disipar muchas de las esperanzas suscitadas al respaldar, en 
agosto de 1968, la intervención soviética en Checoslovaquia. Para parte de 
la nueva izquierda, la experiencia cubana presentaba múltiples similitudes 
con el proyecto de “socialismo con rostro humano” liderado por el PC che-
coslovaco de Alexander Dubček, y pocos concebían que Castro pudiera ali-
nearse con Moscú en contra de un país que, en su percepción, enfrentaba 
dilemas similares a los de Cuba. Así, cuando el 23 de agosto de 1968 Fidel 
Castro compareció públicamente para decir que “resultaba imprescindible 
impedir a toda costa, de una forma u otra”, que Praga marchara “hacia 
una situación contrarrevolucionaria” (Castro 1968), el impacto fue para 
muchos fatal. Los franceses que habían asistido con ilusión al Salón de 
Mayo y al CCH se enteraron, desconcertados, de la postura oficial de La 
Habana y no tardaron en manifestar su decepción. Dionys Mascolo, quien 
tanto había hecho por transmitir una imagen favorable de la revolución, 
firmó, junto con Marguerite Duras y Jean Schuster, una “carta abierta” al 
PC cubano para condenar una posición que solo contribuiría a “debilitar 
la Revolución [cubana] en todo el mundo” (Duwa 2008, 85). El belga Luc 
de Heusch, presente en La Habana en enero de 1968, resume con contun-
dencia el sentimiento que, según él, se apoderó de los exdelegados francó-
fonos al CCH: “Adiós, revolución. La herejía sofocada por los herederos 
de Stalin” (De Heusch 1998, 139). En cuanto a la Asociación de Amigos 
impulsada por Leiris, esta quedó definitivamente desmantelada tras la cri-
sis checoslovaca, mientras que el comité de Dacunha-Castelle logró resistir 
por unos años –aunque no fueron pocos los miembros que abandonaron el 
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barco, incapaces de seguir respaldando a un país que, ante la invasión del 
Pacto de Varsovia, se alineaba con los agresores–.26 

Vemos cómo el frenético año 1968 fue, para estos mediadores cu-
bano-franceses, un periodo bisagra: primero se forjaron redes y alianzas 
transnacionales, que luego se desarticularon, alejando a la isla de sus co-
laboradores franceses, mientras el régimen de Castro estrechaba sus lazos 
con la URSS.
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