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1. La arquitectura facilita la estructura, fría e inmóvil; la literatura le propor-
ciona vida y la vuelve humana. Sobre la base de esta realidad axiomática y algo 
tautológica, las relaciones entre literatura y arquitectura se han convertido, en 
los últimos cinco lustros, en uno de los capítulos más productivos de los estudios 
inter artes. Un éxito que se debe sustancialmente a la interconexión que se esta-
blece entre el espacio arquitectónico (a menudo también urbanístico) imagina-
do, proyectado y recreado por los autores —muchas veces inspirado en arquitec-
turas reales o ficticias— y sus habitadores, retratados en su relación íntima con 
esos entornos, ya sean públicos o domésticos1. Por otro lado, los profesionales 
del campo de la arquitectura se sirven continuamente de las ficciones literarias 
para pergeñar, caracterizar y, en ocasiones, para promocionar sus creaciones, con 
el respaldo teórico, en ambos terrenos, de las ciencias sociales e históricas, de la 
antropología o la psicología, cuyas aportaciones aclaran las imbricaciones pro-

1  Una de las contribuciones más pertinentes es la recopilación de «arquitecturas escritas» 
realizadas por Calatrava y Nerdinger, 2010. También es orientadora, para los hermanamientos con 
la literatura de la segunda modernidad, la tesis doctoral de Fuster, 2014.
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fundas —tanto semánticas como estéticas— del diálogo entre el código visual 
arquitectónico y el narrativo2.

Ahora bien, intentar integrar este campo de las artes hermanas con con-
tribuciones centradas en la obra cervantina se vuelve todo un reto, ya que uno 
de los postulados críticos que se han ido consolidando a lo largo de la historia 
de la crítica tiene que ver precisamente con la conocida «omisión arquitectóni-
ca» cervantina, esto es, una privativa tendencia del autor alcalaíno a sortear el 
detenimiento descriptivo frente a las estructuras arquitectónicas con las que va 
poblando sus obras, prefiriendo más bien facilitar las coordenadas espaciales de 
sus acciones «por pinceladas», meramente evocativas de esos espacios concretos. 
Lo aclaran bien Vergara Muñoz y Martínez Monedero en relación, por ejemplo, 
al Quijote:

Una característica que sorprende —en un trabajo narrativo tan bello— es lo escaso 
de sus descripciones de espacios arquitectónicos o urbanísticos. La habilidad que 
prodiga Cervantes para dar vida a sus personajes, y conocerlos tan vivamente, nos 
hace demandar que suceda de igual manera con aquellos espacios en los que se de-
sarrolla la escena. Pero no es así. El territorio donde con tanta brillantez se mueven 
los protagonistas de su historia quedará sabiamente velado. La arquitectura que 
debiera ser escenario natural de la historia de don Quijote se convierte en transpa-
rente, casi invisible, fugaz. Lo construido es descrito con bocetos apenas apunta-
dos, o en breves trazos que se desvanecen sin desaparecer del todo. Que Cervantes 
comenzara su novela escribiendo: «En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no 
quiero acordarme… (I, 1), es toda una declaración de intenciones. Además, es una 
muestra del sigilo que usará como herramienta literaria, para hacernos descubrir 
que, al igual que en la arquitectura, el silencio puede ser un lenguaje mucho más 
creativo que la palabra. No consideró necesario describir lo evidente y todos sabían 
del aspecto de una venta, un palacio o un corral. De este modo, Cervantes (sobre 
arquitectura) dice mucho, por todo lo que calla3 (Vergara Muñoz y Martínez Mo-
nedero, 2018, en línea).

Según la mayoría de los estudiosos, incluso del ámbito filológico, dicha 
característica se debe fundamentalmente al condicionamiento que la propia 

2  «La arquitectura necesita herramientas narrativas para el análisis y la comprensión del 
edificio. Este mecanismo de aproximación no se limita a un simple lenguaje descriptivo, sino que 
es vehículo para aprehender e interiorizar el mensaje arquitectónico. De igual manera la literatura 
usará herramientas constructivas con las que podrá “apropiarse del entorno para que no sea un 
elemento estático y objetivo, sino que se relacione con los seres que lo habitan”» (Fuster, 2014: 71) 
(véase Vergara Muñoz y Martínez Monedero, 2018).

3  Recojo de este somero estudio (y del anterior, de 2015) una serie de referencias útiles 
respecto del interés que el Quijote ha ido suscitando en los análisis sobre arquitectura y campos 
colindantes: Perucho Lizcano (2002), Panedero (2004), Loarce (2006), Rivero Serrano (2006) y 
Vergara Muñoz (2015). 
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forma, o género, de la obra impone a la técnica compositiva, es decir, que el 
estatuto narrativo del Quijote se resiente de la dominante caballeresca (y del 
paradigma ulisíaco que lo mueve desde el fondo4) por lo que la acción narrativa 
tiene en el espacio abierto, en el camino y en la encrucijada, su propio motor 
natural, en tanto en cuanto generador de encuentros y aventuras; por tanto, las 
grandes estructuras arquitectónicas, y menos aún su descripción detallada, no 
resultan muy funcionales a la economía de la obra. Tanto es así que la mayoría 
de los estudios sobre el espacio cervantino corresponden, de facto, a estudios 
sobre el paisaje. Y sin embargo, hay que reconocer que muchos de los episodios 
más interesantes de la obra maestra de Cervantes se desarrollan precisamente 
en espacios cerrados: la casa del propio Alonso Quijano5, las ventas, la cueva, el 
palacio de los duques, etc. Tal vez, porque, según defiende Arellano, el foco de 
interés del autor coincide no tanto con el objeto material sino con la dimensión 
relacional en la que este es implicado, en otras palabras, con el tipo de vínculo 
que establecen los personajes entre ellos y con la estructura o entorno en el que 
se mueven:

Don Quijote transformará los sucesos y los espacios. En esta perspectiva apenas 
interesa el dato geográfico o el paisaje, evocados con gran economía por Cervantes, 
no porque muestre escaso sentimiento de la naturaleza sino porque en la dinámica 
de la historia basta evocar un catalizador paisajístico —un haya, un roble, arroyo, 
peña— o un elemento del espacio humano: el poyo de una venta, un pesebre, la 
pila del agua, las tapias de un corral, para que el lector pueda reconstruirlos en su 
imaginación. Porque lo que más interesa es el espacio en relación con el personaje 
y el suceso… (2016: 178).

Sin embargo, si desplazamos la mirada de la narración caballeresca al con-
texto de las historias interpoladas o directamente, fuera del Quijote, al de la 
colección de novelas cortas, nos encontramos con una realidad bien distinta, en 

4  «Para Don Quijote el cronotopo del camino es fundamental y lleva en sí toda la cons-
trucción del sujeto. Lo ha notado, en otra relación, Ángel Ganivet, nombrando a don Quijote y 
Sancho “un solo hombre, un remedo de Ulises”. El caminar de los héroes es la medida de tiempo 
y la forma de su existencia en la novela, simultáneamente es la forma organizadora del espacio del 
“intramundo” del Quijote, o sea, el camino es su cronotopo principal. Además, es un ejemplo 
impresionante de la novedad de la estética cervantina» (Svetlakova, 2015: 401).

5  La casa de nuestro caballero andante tendría sentido tan solo en virtud del paradigma 
homérico y de los retornos de su dueño a ella: «El camino y el viaje de don Quijote tienen una 
estructura circular: sus caminos se hallan relacionados con su misión aventurera, que implica el 
retorno a casa, motivo mítico universal, propio sobre todo de las tramas épicas y el cuento popular.

El retorno al hogar es la culminación del peregrinaje aventurero. El héroe debe volver lle-
no de nuevos conocimientos y experiencias al lugar de donde salió. Se trata, en el fondo, de un 
proceso de afirmación o revelación de la propia identidad, que se confirma en el ámbito original» 
(Arellano, 2016: 179).
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virtud de la cual las arquitecturas cervantinas resultan cargadas de valoraciones 
semióticas y de caracterizaciones retóricas muy productivas y muníficas en el 
terreno exegético, una verdadera cantera de significados y significantes que esti-
mulan una metodología de abordaje centrada en revelar de qué manera espacios 
concretos cooperan a la construcción, a la subversión o al ejercicio de la subje-
tividad de los personajes, de qué manera esos espacios se convierten en reflejo 
de sus instancias psicológicas profundas (o bien las estimulan), y, finalmente, 
en qué medida la exploración de una intimidad se puede asumir y convertir en 
un modelo de lectura de la humanidad. Puede valer la pena, en efecto, circuns-
cribir la investigación al espacio que por su propia naturaleza está destinado al 
ejercicio de la intimidad, esto es, el espacio doméstico. Se trata, de acuerdo con 
la feliz expresión acuñada por Gaston Bachelard de ofrecer un «topoanálisis»6 y, 
concretamente, de «leer la casa»7, valorar su conformación y explorar sus entre-
sijos observando la manera según la que los personajes ‘están’ en ella y cómo se 
ajustan a, o también manipulan, su propio hogar. 

2. En la presente exposición solo nos ocuparemos de seguir las pautas de una 
estructura textual —concretamente, una isotopía, de las muchas que concu-
rren en las novelas cervantinas— relacionada con una topografía arquitectónica, 
cuyo objeto es la casa, concretamente la casa señorial particular de algún perso-
naje masculino, en la que, para más señas, el héroe de la historia experimenta 
una emoción radicalmente negativa: la pérdida del objeto de sus deseos, con la 
consecuente alteración de la relación con el espacio que contenía dicho objeto. 
Habrá que vérselas, en efecto, con una experiencia que en términos fisiológicos 
tiene su accidente manifiesto en una melancolía debilitadora, lo que la psico-
logía moderna ha categorizado como ‘luto’, es decir, el desgarrón que el sujeto 
sufre por lo que debería haber sido y dejó de ser. Estas son las tres coordenadas 
dentro de las que se moverá nuestro análisis. Procuraremos ser breves en la con-
textualización de los distintos episodios, ya que se trata de textos y casos extre-
madamente conocidos.

6  «El topoanálisis sería, pues, el estudio psicológico sistemático de los pasajes de nuestra vida 
íntima. En ese teatro del pasado que es nuestra memoria, el decorado mantiene a los personajes 
en su papel dominante. Creemos a veces que nos conocemos en el tiempo, cuando en realidad 
sólo se conocen una serie de fijaciones en espacios de la estabilidad del ser, de un ser que no quiere 
transcurrir, que en el mismo pasado va en busca del tiempo perdido, que quiere “suspender” el 
vuelo del tiempo. En sus mil alvéolos, el espacio conserva tiempo comprimido. El espacio sirve 
para eso» (Bachelard, 1957: 31). 

7  «Indicábamos en el capítulo anterior que las expresiones “leer una casa”, “leer una habi-
tación”, tienen sentido, puesto que habitación y casa son diagramas de psicología que guían a los 
escritores y a los poetas en el análisis de la intimidad. Vamos a leer lentamente algunas casas y 
algunas habitaciones “escritas” por grandes escritores» (Bachelard, 1957: 53).
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Todo lector tiene presente esa fábrica muy peculiar que es la casa que en El 
celoso extremeño el viejo Carrizales manda construir para segregar literalmente a 
la joven esposa Leonor, junto con sus amas y damiselas, y que, siendo fruto del 
trastorno que padece —los celos— se ofrece al lector como trasunto material de 
su propia estructuración sicológica. Ahora bien, este lugar cuya naturaleza pato-
lógica el narrador se hace cargo de desvelar y subrayar a cada paso —tildándole 
cada vez de “casa-monasterio” (por la abstinencia de los placeres que se practica 
forzadamente en ella)8, de “casa-sepultura” (porque ahí, ni más ni menos, que-
dan enterrados los derechos de sus ocupantes a vivir), de “casa-fortaleza” (por 
el reto que le supone a Loaysa, el virote sevillano, el expugnarla), y “casa-cofre” 
(por la joya que custodia, Leonor, cosificada alegóricamente en un bien material 
a conquistar)— ha sido convenientemente analizado por numerosos críticos9. 
Sin embargo, estos estudios han hecho hincapié esencialmente en dos aspectos 
mayoritarios: su bizarra y asfíctica composición arquitectónica (las ventanas, las 
puertas, el techo, los altillos, las entrepuertas… concebidos expresamente para 
aislar la morada del mundo exterior), y su función de espacio contenedor, que 
se niega a ser explorado pues cierra, custodia y oculta un bien que al mismo 
tiempo, y precisamente porque, esconde su contenido, estimula la curiosidad 
morbosa de quien desde fuera se ve excluido del acceso. Evidentemente la de-
tenida descripción inicial de esta edificación es el segmento que más atención 
suele llamar en el lector y los críticos; sin embargo, el interés de la isotopía a la 
que nos referimos arriba más bien tiene que ver con el segmento final de relato, 
con su desenlace, y no con su principio. Desde luego, no estamos aludiendo a 
la añeja y debatida cuestión de si Leonor es responsable o no del engaño, ni de 
las discrepancias entre el final del impreso de 1613 con el manuscrito Porras, ni 
tampoco de por qué Carrizales renunció a realizar su venganza sangrienta, etc., 
etc.10. Nos referimos, en realidad, al siguiente pasaje, en el que todas las funcio-
nes desarrolladas por la extraña arquitectura doméstica a lo largo del relato re-
sultan de golpe alteradas, ya que, de estar sustancialmente relacionadas —hasta 
ese momento— con la figura de la joven Leonor, pasan a estar orientadas hacia 
la persona del viejo marido:

8  Véase al respecto Sánchez Jiménez (2025), quien hace hincapié precisamente en la cir-
cunstancia por la que una casa, si habitada por una mujer, aun cuando no es fuente directa de 
erotismo, en todo caso lo acrecienta. 

9  Los estudios sobre El celoso son incontables, remito para la mayoría de ellos a la bibliogra-
fía recogida por García López en su edición de la RAE (2013: 975-996). 

10  Véanse sobre todo las clásicas contribuciones de Castro, 1925; Spitzer, 1931; Cirot 1929 
y 1940. Contribuciones más recientes, de alguna afinidad con nuestra lectura, son las de Gargano 
2019 y Basso 2020.
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Y, en esto, ordenó el cielo que, a pesar del ungüento, Carrizales despertase, y como 
tenía costumbre, tentó la cama por todas partes, y no hallando en ella a su querida 
esposa, saltó de la cama despavorido y atónito, con más ligereza y denuedo que sus 
muchos años prometían. 

Y cuando en el aposento no halló a su esposa, y le vio abierto y halló que le 
faltaba la llave de entre los colchones, pensó perder el juicio. Pero, reportándose 
un poco, salió al corredor, y de allí, andando pie ante pie por no ser sentido, llegó a 
la sala donde la dueña dormía, y viéndola sola, sin Leonora, fue al aposento de la 
dueña, y abriendo la puerta muy quedo vio lo que nunca quisiera haber visto, vio 
lo que diera por bien empleado no tener ojos para verlo. Vio a Leonora en brazos 
de Loaysa, durmiendo tan a sueño suelto como si en ellos obrara la virtud del un-
güento y no en el celoso anciano.

Sin pulsos quedó Carrizales con la amarga vista de lo que miraba; la voz se le 
pegó a la garganta, los brazos se le cayeron de desmayo, y quedó hecho una esta-
tua de mármol frío; y aunque la cólera hizo su natural oficio, avivándole los casi 
muertos espíritus, pudo tanto el dolor que no le dejó tomar aliento. Y, con todo 
eso, tomara la venganza que aquella grande maldad requería si se hallara con armas 
para poder tomarla; Y así, determinó volverse a su aposento a tomar una daga, y 
volver a sacar las manchas de su honra con sangre de sus enemigos, y aun con toda 
de aquella de toda la gente de su casa. Con esta determinación honrosa y necesaria 
volvió, con el mismo silencio y recato que había venido, a su estancia, donde le 
apretó el corazón tanto el dolor y la angustia que, sin ser poderoso a otra cosa, se 
dejó caer desmayado en el lecho (2005: 250-51)11.

Es el momento preciso en el que eclosiona la tragedia, el descubrimiento 
de parte del viejo Carrizales de que su fortaleza ha sido profanada y que de nada 
han servido sus extremadas medidas de contención. En fin, es la revelación de 
que todo su edificio mental, en el que había cobijado esperanzas y expectativas 
de autoconservación, ha sido un espejismo, y que lo que debería haber sido 
según sus proyecciones ya no es, ni nunca habría podido ser. De ahí, la toma de 
conciencia improvisa, el arranque del proceso de duelo, junto con la melancolía 
irreparable que asalta al viejo celoso y le conduce inevitablemente a la muerte. 
Muy acertadamente nos recuerda Bachelard que «el que entierra un tesoro se 
entierra con él».

Ahora bien, respecto de esta relación que el narrador nos facilita del suceso 
ocurrido, lo que más interesa destacar es la presencia de dos rasgos formales que 
marcan los fragmentos reportados: en primer lugar, la focalización interna del 
relato, totalmente centrada en el protagonista. Lo que ve el lector es exacta y 
únicamente lo que ve Carrizales, quien en su espacio doméstico realiza un iti-
nerario que es ciertamente físico, pues se mueve horizontalmente desde dentro 

11  Citamos por la edición al cuidado de García López, 2005. Las cursivas, en todos los casos, 
son nuestras.
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de su aposento hacia fuera, cruza un corredor, entra a otro aposento, sale, para 
luego finalmente volver atrás a su estancia; los verbos incoativos de movimiento, 
en efecto, son los que dominan el pasaje entero. 

Al mismo tiempo, sin embargo, este movimiento pendular de ir y venir que 
tiene empeñado al cuerpo se corresponde con la realización de un itinerarium 
mentis paralelo: a medida que va avanzando en su progresión en el espacio físico, 
el viejo va infiriendo la realidad y va tomando conciencia de la verdad, de su 
verdadera condición de burlado. Es un recorrido que, como apuntábamos, en 
la dimensión mental desemboca en una epifanía reveladora. Este ir y venir de 
Carrizales de un dentro hacia afuera, y de afuera hacia adentro12, no responde a 
otra lógica sino a la del movimiento —un verdadero primo mobile— necesario 
a la transformación.

En ciertos aspectos recuerda la técnica empleada por el anónimo autor del 
Lazarillo de Tormes cuando, a la altura del tercer tratado, con una especie de 
zoom a cámara lenta, deja que el lector asuma la perspectiva focalizada del pro-
pio Lazarillo para que experimente con él las falsas expectativas que el joven se va 
formando en su cabeza a medida que, tras toparse con el hidalgo y convencerse 
de que con este amo por fin sí le irá bien, (per)sigue sus pasos en su extenso 
itinerario urbano, acabando ante la entrada a la famosa (y desgraciadamente 
reveladora) morada lóbrega y oscura. Aquí, en El celoso, no contamos con la 
autonomía del relato en primera persona, pero el narrador se traslada a la mente 
de Carrizales a la hora de sondear el espacio doméstico del viejo y nos guía en el 
desarrollo de sus mismas operaciones mentales. 

Este dinamismo proxémico —y con esto venimos al segundo de los marca-
dores anunciados— se combina con el escrutinio detenido del espacio del que 
el propio héroe del relato fue demiurgo pero que ahora le resulta irreconocible, 
extraño, ajeno. El campo léxico y semántico de la vista («le vio abierto […] 
viéndola sola […] vio lo que nunca quisiera haber visto, vio lo que diera por bien 
empleado no tener ojos para verlo. Vio a Leonora en brazos de Loaysa […] Sin 
pulsos quedó Carrizales con la amarga vista de lo que miraba») es lo que prima 
en el mencionado fragmento, porque evidentemente la visión, combinada con 
la exploración del espacio, corresponde a algo más que a un deambular des-
orientado por casa. La operación recibe el mayor respaldo de la veste retórica del 
pasaje, marcado por esa disposición en geminatio de las oraciones que la compo-
nen (vio; vio; Vio), dejando así perfectamente indicado que la vista, junto con 
la conciencia, aumentan en medida proporcional al espacio escudriñado. Este 
Argos, que se jactaba de estar vigilando con sus cien ojos todo lo que ocurría 

12  Esta dialéctica de la horizontalidad se alterna y se sustituye a la de la verticalidad que 
había marcado la primera parte de la novela, en donde domina la dialéctica contraria del asalto 
vertical a la fortaleza, del subir y bajar del eunuco de su pajar, etc.
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en su propio hogar («él era la ronda y centinela de su casa y el Argos de lo que 
bien quería»)13, cuando más creía estar catando y observando, menos veía y a 
todos los efectos estaba ciego. Es ahora cuando la vista se le activa de verdad y el 
atravesar ese espacio con los ojos da pie a una adquisición, para la mente, de un 
contenido síquico realmente revelador. Cabe preguntarse, sin embargo, de qué 
contenido se trata. Lo que el sujeto adquiere y asume al fin, paradójicamente, 
es un vacío, ya que lo que experimenta con su visión es la registración de una 
pérdida. De ahí la naturaleza traumática de la experiencia: 

Alcé las murallas de esta casa, quité la vista a las ventanas de la calle, doblé las cerra-
duras de las puertas, púsele torno, como a monasterio; desterré perpetuamente della 
todo aquello que sombra o nombre de varón tuviese […] no es mucho que yo 
quede defraudado de las mías [esperanzas] y que yo mismo haya sido el fabricador 
del veneno que me va quitando la vida14 (2005: 454-55).

Ahora bien, todo lo que el texto nos está dejando entresacar del trágico 
como hermoso desenlace final de la historia de Carrizales, es decir, la dialécti-
ca especial entre visión, movimiento y cogitación, tal vez merezca la pena ser 
puesto en relación con la reflexión contenida en el conocido y brillante ensayo 
de Maurice Merlau-Ponty (1964) en el que el pensador defiende precisamente 
que la «visión está suspendida al movimiento», y que si el ver no se acompaña 
al movimiento que supone el observar, lo que se tiene delante se queda inerte; 
y secundariamente, que «no hay visión sin pensamiento», un concepto que el 
famoso fenomenólogo de la percepción antes recupera de Descartes para luego 
cuestionarlo, puesto que para él la percepción y su consecuente adquisición de 
conocimiento no son fruto del pensamiento prescindiendo del cuerpo (como 
contrariamente teorizaba Descartes), sino que pasan precisamente por este: el 
enigma de la visión solo se resuelve por medio del «pensamiento operacional», 

13  Recuérdese que la misma metáfora mitológica Cervantes la emplea en el entremés del 
Viejo celoso para el caso complementario de Cañizares, en donde la expresión de Hortigosa: «Yo 
lo pondré al galán en su aposento de vuestra merced y le sacaré, si bien tuviese el viejo más ojos 
que Argos» es calco directo, o mediado por el uso común, de una carta de Matteo Bandello («Essa 
novella chiaramente dimostra che, quando una donna delibera ingannar il suo marito, che se egli 
avesse più occhi che Argo, che a la fine ella starà di sopra e gliela appiccherà»).

14  La autoconciencia y autoacusación de Carrizales encajan perfectamente con el proceso 
ambivalente que se desencadena en el sujeto cuando el duelo y la melancolía obran juntos a raíz de 
la pérdida y que en términos freudianos coincide con el «delirio de insignificancia»: «La melanco-
lía se singulariza en lo anímico por una desazón profundamente dolida, una cancelación del inte-
rés por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la inhibición de toda productividad 
y una rebaja en el sentimiento de sí que se exterioriza en autorreproches y autodenigraciones y se 
extrema hasta una delirante expectativa de castigo» (Freud [1915], 1917: 243).
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un pensamiento activo que, sin embargo, solo puede operar si lo hace por medio 
del cuerpo15. 

No podemos dejar de notar, además, que una vez cumplida su función, esa 
misma construcción arquitectónica, verdadera fuerza centrípeta de la narración, 
ya no tiene necesidad de quedarse como antes. Cambia junto con su habitador, 
pues al igual que él, al final se abre, y se dispone a acoger lo nuevo:

En esto llegaron los padres de Leonora, y como hallaron la puerta de la calle y la 
del patio abiertas y la casa sepultada en silencio y sola, quedaron admirados con 
no pequeño sobresalto. Fueron al aposento de su yerno, y halláronle, como se ha 
dicho, siempre clavados los ojos en su esposa… (2005: 453).

Pero volvamos al principio. Anunciamos el análisis de estos fragmentos fi-
nales de El celoso extremeño como una isotopía cervantina, con rasgos formales 
que autorizan a asumirlos como constante narrativa. En efecto, si del conjunto 
de las novelas cortas rescatamos ahora la de El curioso impertinente, ajena a la 
colección de las ejemplares, nos encontramos con una pareja formalización de 
la experiencia del luto sicológico que el sujeto cervantino sufre debido al fracaso 
existencial que el trastorno de los celos le acarrea. 

También en este caso todo arranca del protagonismo que el texto, desde 
inmediato, le asigna a la casa, concretamente a la casa de Anselmo (suman a casi 
medio centenar las referencias directas a su casa):

Los primeros días, como todos los de boda suelen ser alegres, continuó Lotario, 
como solía, la casa de su amigo Anselmo, procurando honrarle, festejarle y regoci-
jarle con todo aquello que a él le fue posible. Pero acabadas las bodas, y sosegada ya 
la frecuencia de las visitas y parabienes, comenzó Lotario a descuidarse con cuidado 
de las idas en casa de Anselmo, por parecerle a él, como es razón que parezca a 

15  Encuentro cómodamente resumida la discrepancia entre el pensador antiguo y el con-
temporáneo en un, por otro lado endeble y un poco escolar, trabajo de Fonrouge, 2011: 70: «El 
enigma de la visión reside en que el cuerpo es a la vez vidente y visible, se puede mirar y reconocer, 
es potencia visible. Una de las vías para resolver el enigma de la visión que plantea Merleau-Ponty 
es el arte, en Descartes el enigma no se elimina si se remite al pensamiento sobre lo visible a la 
visión en acto, porque el pensamiento está unido a un cuerpo y lo visible no puede por definición 
ser pensado verdaderamente, se puede, en Descartes, practicar la visión, pensarla, pero no extraer 
una verdad de ella. Descartes y Merleau-Ponty difieren en cuanto a las nociones de percepción y 
cuerpo. Para Descartes el sujeto en tanto cosa que piensa, podría prescindir de su cuerpo, incluso 
puede dudar de la existencia de su cuerpo, en cambio, no duda en tanto que piensa. El objetivo 
de Descartes era alcanzar un conocimiento indudable, ideas claras y distintas, así excluía a los 
sentidos, la emoción era conceptualizada como aquello que engaña, el cuerpo estaba asociado a 
pasiones del alma que debían ser domesticadas. Opuestamente, Merleau Ponty propone retomar 
de Aristóteles el pensamiento como corporal, “cuestión que ya no se piensa”, dice, pero es la única 
manera de formular la unión alma-cuerpo».
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todos los que fueren discretos, que no se han de visitar ni continuar las casas de los 
amigos casados de la misma manera que cuando eran solteros; […] Notó Anselmo 
la remisión de Lotario, y formó de él quejas grandes […] así, le suplicaba, si era 
lícito que tal término de hablar se usase entre ellos, que volviese a ser señor de su casa 
y a entrar y salir en ella como de antes… (2005: 376).

Hay que notar el valor de prolepsis que adquiere aquí la afirmación relacio-
nada con el deseo de Anselmo de que Lotario «se vuelva señor de aquella casa», 
ya que es exactamente lo que en la segunda parte de la novela logrará Lotario, 
suplantando paulatinamente a Anselmo en su función marital16. Si es verdad lo 
que defienden los teóricos de la arquitectura, según los que la creación arquitec-
tónica se basa en el principio de saber anticipar el futuro en el presente, la casa 
cervantina, pues, cumple a rajatabla con esta función, si no en la materialidad 
real de lo edificado sí en su dimensión retórico-alegórica. Pero es la referencia al 
entrar y salir de ella lo que más interesa ahora, ya que, a lo largo de los capítulos 
que conforman este relato interpolado en la primera parte del Quijote (del capí-
tulo 33 al 35, con la conocida interrupción correspondiente a la aventura de los 
cueros de vinos), toda la acción consiste efectivamente en una serie de entradas 
y salidas de aquella casa, ya de Anselmo ya de Lotario, amén de las consabidas 
demoras en su interior finalizadas a realizar el mal y descabellado deseo del mari-
do de Camila. Ahora bien, cuando ya la proyección de Anselmo empieza a surtir 
sus efectos en el amigo del alma, su dimidium ego, según informa el narrador:

Finalmente, a él le pareció que era menester, en el espacio y lugar que daba la 
ausencia de Anselmo, apretar el cerco a aquella fortaleza. Y, así, acometió a su pre-
sunción con las alabanzas de su hermosura, porque no hay cosa que más presto 
rinda y allane las encastilladas torres de la vanidad de las hermosas que la mesma 
vanidad, puesta en las lenguas de la adulación. En efecto, él, con toda diligencia, 
minó la roca de su entereza con tales pertrechos, que, aunque Camila fuera toda 
de bronce, viniera al suelo. Lloró, rogó, ofreció, aduló, porfió y fingió Lotario con 
tantos sentimientos, con muestras de tantas veras, que dio al través con el recato 
de Camila y vino a triunfar de lo que menos se pensaba y más deseaba. Rindióse 
Camila; Camila se rindió (2005: 396-397).

16   En otros trabajos hemos ahondado en la etiología del «mal deseo» que aflige a Anselmo 
y en las dinámicas psicológicas que marcan su relación con Lotario, dinámicas identificativas-pro-
yectivas que en buena sustancia derivan directamente de su tópica condición de «los dos amigos». 
La supervivencia del deseo de Anselmo (que poco tiene que ver con los celos para con Camila) 
depende concretamente de la cercanía física con el objeto ansiado (el amigo antes que su propia 
mujer), de ahí la insistencia con la que el florentino pretende que su amigo asista continuamente a 
su casa (sobre estas cuestiones permítaseme remitir a Gherardi, 2007: 141-201 y 2018). 
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Huelga subrayar en este pasaje la reaparición de la metáfora/símbolo de la 
fortaleza, con la variante de la torre, que en el caso de El curioso se aplica alter-
nativamente a la propia casa o a su contenido (Camila), casi como para indicar 
que hay una ósmosis entre el contenedor y el objeto que este contiene. Camila 
funciona como mise en abyme del espacio que habita, al tiempo que la casa vale 
como metonimia de ella. De ahí que la conquista de la mujer —asimilada a la 
expugnación de una estructura elevada e inaccesible— genere una nueva dialéc-
tica argumental alto/bajo que termina dominando los enunciados del narrador 
(caer, venirse abajo, rendirse…) y que da cuenta del desmoronamiento moral 
que afecta a todos los ocupantes de la casa.

Esa casa, que va mudando progresivamente su función a lo largo del relato, 
parece estar condenada a transformarse paulatinamente en un espacio cada vez 
más abierto —de demora conyugal privada pasa a ser teatro-escenario (hasta 
con público oidor) apto para representar engaños y simulaciones, albergue para 
siervos atrevidos y finalmente plaza pública— en el que sale a descubierto todo 
lo que ya no es posible ocultar:

Con esto quedó Anselmo el hombre más sabrosamente engañado que pudo ha-
ber en el mundo; él mismo llevaba por la mano a su casa, creyendo que llevaba 
el instrumento de su gloria, toda la perdición de su fama. Recibíale Camila con 
rostro al parecer torcido, aunque con alma risueña. Duró este engaño algunos días, 
hasta que al cabo de pocos meses volvió fortuna su rueda y salió a plaza la maldad 
con tanto artificio hasta allí cubierta, y a Anselmo le costó la vida su impertinente 
curiosidad (2005: 141).

Al igual que ocurre con el asfíctico hogar de El celoso, tras la eclosión de la 
tragedia también la casa de Anselmo termina convertida en un espacio total-
mente abierto, pero, sobre todo, desalojado. El texto direcciona el foco hacia 
el protagonista, quien deambula por su casa comprobando progresivamente el 
vacío que se ha apoderado de ese espacio, y paso tras paso va adquiriendo una 
dosis de conciencia cada vez superior, hasta acabar «de caer en la cuenta de su 
desgracia»:

Cuando amaneció, sin echar de ver Anselmo que Camila faltaba de su lado, con el 
deseo que tenía de saber lo que Leonela quería decirle, se levantó y fue adonde la 
había dejado encerrada. Abrió y entró en el aposento, pero no halló en él a Leonela; 
sólo halló puestas unas sábanas añudadas a la ventana, indicio y señal que por allí 
se había descolgado e ido.

Volvió luego muy triste a decírselo a Camila, y, no hallándola en la cama ni en 
toda la casa, quedó asombrado. Preguntó a los criados de casa por ella, pero nadie 
le supo dar razón de lo que pedía.

Acertó acaso, andando a buscar a Camila, que vio sus cofres abiertos, y que 
de ellos faltaban las más de sus joyas, y con esto acabó de caer en la cuenta de su 
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desgracia, y en que no era Leonela la causa de su desventura. Y así como estaba, 
sin acabarse de vestir, triste y pensativo, fue a dar cuenta de su desdicha a su amigo 
Lotario; mas cuando no le halló, y sus criados le dijeron que aquella noche había 
faltado de casa, y había llevado consigo todos los dineros que tenía, pensó perder 
el juicio. Y para acabar de concluir con todo, volviéndose a su casa, no halló en ella 
ninguno de cuantos criados ni criadas tenía, sino la casa desierta y sola. No sabía 
qué pensar, qué decir, ni qué hacer, y poco a poco se le iba volviendo el juicio 
(2005: 420)17.

Es una de las descripciones más estremecedoras, para el lector, de la lite-
ratura española áurea, en la que nuestra isotopía se revela con icástica vigencia. 
El texto da cuenta de todo lo que conlleva en términos adquisitivos el pasar de 
Anselmo de la condición inicial «sin echar de ver» al «vio», es decir que, a medi-
da que la vista se va apoderando del espacio, a esta actividad de los sentidos, en 
cooperación con el movimiento corporal («fue, abrió, entró, volvió, volviéndo-
se…»), corresponde la toma de conciencia de una verdad ‘psíquica’ aterradora: 
su irreparable fracaso existencial («acabó de caer en la cuenta de su desgracia»). 
Huelga subrayar que el proceso intelectual avanza de forma inversa a lo que la 
mente va registrando. El pasaje, en efecto, está estilísticamente marcado por la 
iteración de la construcción negativa «no halló» (dos ocurrencias), en variación 
derivativa con «no hallándola» (y atenuativa «solo halló»), lo cual viene a signi-
ficar que cuanto menos resultados da el rastreo físico del espacio más intensa es 
la capacidad adquisitiva de la mente; el momento en que el intelecto alcanza su 
operatividad máxima, y con él la verdad, es cuando la casa se le presenta «desier-
ta y sola». La epifanía mental desencadena inevitablemente una desorientación 
radical en el sujeto, con consecuencias incluso somáticas y no solo psicógenas 
(trastorno, afasia e inmovilismo: «no sabía qué pensar, qué decir, ni qué hacer»). 
El espacio —antes lineal— de la casa deja el paso a un recorrido mental más 
bien laberíntico; el extremo de conciencia deriva en su contrario y, de hecho, el 
texto se hace cargo de notificarle al lector cómo la locura incipiente de Anselmo 

17  Así comenta Arellano (2016: 186) estos mismos pasajes: «Este modelo cabe dentro de la 
casa acogedora de Bachelard, pero en cambio la de Anselmo y Camila, en la novela del Curioso 
impertinente representa la subversión del espacio doméstico. El impertinente Anselmo insiste en 
abrir imprudentemente a los riesgos de un asedio malsano un espacio que debería estar protegido, 
el de su hogar de recién casado. 

Los detalles con los que Cervantes deconstruye ese espacio interior son significativos: la criada 
Leonela abre también su cuarto a un amante, las ventanas se convierten en puertas de tránsitos 
ilegítimos, las salas se transforman en escenarios de la tragedia de Anselmo, que observa al paño 
sin percatarse, en espacios ocultos, la degradación de su honra y de su vida hasta el desenlace fatal, 
que convierte a la casa en un lugar maldito del que han huido todos sus habitantes: —y para 
acabar de concluir con todo, volviéndose a su casa, no halló en ella ninguno de cuantos criados ni 
criadas tenía, sino la casa desierta y sola— (I, 35)».
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pasa en pocos instantes de ser una amenaza: «pensó perder el juico» a ser realidad 
efectiva: «se le iba volviendo el juicio».

El trastorno que sobrecoge a Anselmo es la traducción en lenguaje literario 
barroco de la melancolía moderna sobrevenida a la pérdida. El marido/amigo 
desengañado experimenta el duelo, pero a este se suma el «delirio de insignifi-
cancia» generado por la melancolía, manifestación de los efectos de la pérdida 
mucho más compleja y duradera. Según aclaró brillantemente Freud, el vacío se 
traspasa del espacio exterior al propio yo del sujeto que padece la pérdida18. Al 
igual que Carrizales, Anselmo toma conciencia plena de lo ocurrido y empieza 
a cuestionarse, a reprocharse, hasta denigrarse, como único culpable de todo el 
mal que se ha generado, tal y como lo testimonia la confesión final formalizada 
en un escrito que, si queda inacabado, es precisamente porque el personaje, en 
el ejercicio de la culpa, termina dirigiendo el castigo hacia su propia persona: 

«Un necio e impertinente deseo me quitó la vida. Si las nuevas de mi muerte llega-
ren a los oídos de Camila, sepa que yo la perdono, porque no estaba ella obligada a 
hacer milagros, ni yo tenía necesidad de querer que ella los hiciese; y pues yo fui el 
fabricador de mi deshonra, no hay para qué...» (2005: 4229).

La casa de Anselmo, convertida en laberinto, ha trastocado sus funciones 
originarias y naturales; convertida en setting para el más incomprensible y arries-
gado triángulo relacional que ha conocido obra literaria, ha terminado atrapan-
do a sus habitadores, quienes solo pueden salir de ahí al precio de la vida (al 
poco, en efecto, mueren los tres). No sorprenderá, pues, que una vez desalojado, 
ese espacio vacío vuelva, inevitablemente, a cerrarse19: 

Cerró las puertas de su casa, subió a caballo, y con desmayado aliento se puso en 
camino; y apenas hubo andado la mitad, cuando, acosado de sus pensamientos, 
le fue forzoso apearse y arrendar su caballo a un árbol, a cuyo tronco se dejó caer, 
dando tiernos y dolorosos suspiros (2005: 421).

18  «El melancólico nos muestra todavía algo que falta en el duelo: una extraordinaria rebaja 
en su sentimiento yoico [Ichgefühl], un enorme empobrecimiento del yo. En el duelo, el mundo 
se ha hecho pobre y vacío; en la melancolía, eso le ocurre al yo mismo. El enfermo nos describe 
a su yo como indigno, estéril y moralmente despreciable; se hace reproches, se denigra y espera 
repulsión y castigo. Se humilla ante todos los demás y conmisera a cada uno de sus familiares por 
tener lazos con una persona tan indigna. No juzga que le ha sobrevenido una alteración, sino que 
extiende su autocrítica al pasado; asevera que nunca fue mejor. El cuadro de este delirio de insig-
nificancia —predominantemente moral— se completa con el insomnio, la repulsa del alimento y 
un desfallecimiento, en extremo asombroso psicológicamente, de la pulsión que compele a todos 
los seres vivos a aferrarse a la vida» (Freud [2015], 2017: 241).

19  «Ninguno de los tres personajes termina su vida en su propio hogar. Ninguno tiene la 
posibilidad de resarcir sus errores o alivianar sus heridas. La casa, como espacio poético, se hace 
distante a sus anhelos de ensueño» (Alzate, 2005: 18).
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Es que, como bien apunta Carreño, el espacio «se amolda a la conducta de 
quien lo habita»20, el vacío moral de Anselmo, disfrazado de enfermedad (una 
técnica para desresponsabilizarse a sí mismo), se proyecta semióticamente sobre 
su casa hasta anular su valor, dando razón a nuestro más veces mencionado Ba-
chelard: «Es el interior del nido lo que impone su forma».

3. Otros episodios contribuyen a la consolidación de la idea de que la casa en 
Cervantes es el lugar de la adquisición de conciencia de parte de los héroes que 
la habitan; que el trinomio casa-exploración-vista funciona como motor del de-
sarrollo síquico, y consecuentemente ético, de los sujetos quienes precisamente 
a través del espacio de los que son dueños aprenden a apoderarse de sí mismos, 
a conocerse a sí mismos; se autoevalúan y, al hacerlo, alcanzan el ejercicio com-
pleto de su propia subjetividad. Y lo curioso es que siempre está la locura de por 
medio, en sinergia constante con la cordura, perdida, por perder o a recuperar.

Si no fuera por la intervención de la locura, en efecto, no representaría una 
excepción tampoco el caso de don Quijote en relación con su casa, otro espa-
cio relevador de la cantera cervantina. La memoria del lector no puede evitar 
recuperar la patética, no menos que conmovedora, circunstancia en la que don 
Quijote, vuelto a casa tras su primera salida y una noche de descanso, se encara 
a la traumática desaparición de sus libros:

Uno de los remedios que el cura y el barbero dieron por entonces para el mal de 
su amigo fue que le murasen y tapiasen el aposento de los libros, porque cuando se 
levantase no los hallase —quizá quitando la causa cesaría el efeto—, y que dijesen 
que un encantador se los había llevado, y el aposento y todo; y así fue hecho con 
mucha presteza. De allí a dos días, se levantó don Quijote, y lo primero que hizo fue 
ir a ver sus libros; y como no hallaba el aposento donde le había dejado, andaba de 
una en otra parte buscándole. Llegaba adonde solía tener la puerta, y tentábala con 
las manos, y volvía y revolvía los ojos por todo, sin decir palabra; pero al cabo de una 
buena pieza preguntó a su ama que hacia qué parte estaba el aposento de sus libros 
(2005, I, 7: 70-71). 

20  Carreño aprovecha la categoría de la heterotopía de Foucault para reseñar los espacios 
(horizontales y verticales, casas y caminos) del Quijote: «Existen, pues, espacios públicos y priva-
dos, cerrados y abiertos, loci monumentales (iglesias, plazas, palacios), espacios cotidianos (calles, 
caminos), espacios sagrados (conventos) y profanos tal como el corral de comedias, sin descontar 
el más problemático espacio de frontera donde la trasgresión y la comunicación entre dos culturas 
se establece en forma de pactos y rivalidades. El espacio es, pues, un artefacto cultural y un signo 
que señala y define una identidad. […] 

La casa como espacio es, como vemos, múltiple en Don Quijote: es lineal (camino) y circular 
(casa, castillo, palacio); es horizontal (venta) y es vertical (la cueva de Montesinos). Los espacios 
testifican la vida cuotidiana de la España del siglo xvii» (2004: 1205 y 1214).
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Si consideramos que el objeto libro, y el conjunto numerario de ellos, re-
presentan por metonimia la caballería andante, esto es, el sueño y el objeto del 
deseo de don Quijote, nos damos cuenta de que otra vez estamos ante la función 
de la casa como cofre que contiene y protege un ‘tesoro’ (material e ideal a la 
vez) y que la desaparición del mismo para su posesor no puede ser sufrida sino 
como pérdida violenta, con todo lo que conlleva la experimentación del luto 
consecuente. Don Quijote se levanta, deambula por casa en busca de sus libros, 
rastrea con los ojos y tantea con las manos, todos sus sentidos están ocupados 
en la operación21; se mueve, va, viene, aplica la vista, pero la distancia entre lo 
que era y lo que es le sume en una desorientación radical: no se produce (re)
conocimiento. Estamos frente a un desenlace contrario al de los demás episodios 
aquí evocados. Y la causa es evidente. Anselmo y Carrizales aprenden en y de ‘su’ 
lugar íntimo y habitual la verdad acerca de sí mismos; ese espacio se convierte 
en un reflejo de su conciencia fuera de sí mismos, pero eso ocurre precisamente 
porque es el espacio habitual, reconocible, su conformación estructural no ha 
sido alterada. En el caso de Don Quijote, en cambio, aunque la dinámica del 
episodio a primera vista es la misma, sin embargo interviene un factor desarti-
culador fundamental: el espacio ha sido alterado —se ha tapiado el aposento 
de los libros y los estantes han desaparecido—, contenedor y contenido se han 
escrupulosamente ocultado de la vista, con la consecuencia de que su función 
queda totalmente inhibida, esa casa ya no es reconocible para su habitador, pues 
ya no puede funcionar como espejo para su conciencia. La pregunta dirigida a su 
ama («preguntó a su ama que hacia qué parte estaba el aposento de sus libros») 
da la cuenta más exacta del estado de azoramiento del personaje y al mismo 
tiempo desencadena la empatía máxima del lector, totalmente conmovido por 
su ternura. 

A esto hay que añadir el segundo factor condicionante: nuestro caballero 
se niega a asumir la realidad como se le presenta, se lo impide su imaginación 
trastocada, esa vía de escape puntual de toda verdad traumática que, llevándole 

21  La sensibilidad de cuño barroco hace que Cervantes aproveche a menudo la capacidad 
aprensiva de los sentidos corporales. Normalmente, si la vista mengua el tacto se activa para com-
pensar la carencia: celebérrimo, en este sentido, es el episodio de Maritornes (I, 16) que, al entrar 
al camaranchón oscuro, sin luz, donde se alojan los tres huéspedes de la venta, para cumplir con 
lo prometido a uno de ellos, el arriero, empieza a tantear las paredes para reconocer el camino 
directo a la cama del potencial amante, y sin embargo es interceptada por don Quijote, quien 
la ‘reconoce’ como la hija del castellano que, en su imaginación, ha venido para ofrecérsele. La 
actividad del tanteo pasa rápidamente a las manos de nuestro héroe quien utiliza las percepciones 
no para desengañarse del error sino para validar sus falsos convencimientos. Es una escena que 
comparte bastantes rasgos con el que estamos analizando aquí, y sin embargo su estatuto ridículo 
y de parodia determina un resultado opuesto a los desenlaces que se ciñen al código ejemplar de 
la narración. Permítaseme remitir, sobre el episodio de Maritornes, a Gherardi (2022: 125-143). 
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a defender la intervención del sabio Frestón, le protege exactamente del senti-
miento de defraude con que amenaza la desaparición del sueño caballeresco: 

Así es —dijo don Quijote—, que ese es un sabio encantador, grande enemigo mío, 
que me tiene ojeriza, porque sabe por sus artes y letras que tengo de venir, andando 
los tiempos, a pelear en singular batalla con un caballero a quien él favorece y le 
tengo de vencer sin que él lo pueda estorbar, y por esto procura hacerme todos los 
sinsabores que puede; y mándole yo que mal podrá él contradecir ni evitar lo que 
por el cielo está ordenado (2005: I, 7; 71).

Don Quijote evita la cura (impuesta desde fuera, no es fruto de un desarro-
llo interior como en el caso de Anselmo y Carrizales), por tanto el proyecto del 
cura, el barbero y la ama fracasa, precisamente debido al condicionamiento de 
los dos factores enunciados. 

También se podría evocar, como caso parejo, el de Leocadia, víctima de 
rapto y violación de parte de Rodolfo en La fuerza de la sangre. La casa vuelve a 
ser protagonista en esta novela corta, y lo es de dos maneras opuestas: primaria-
mente como espacio que se oculta a la vista de su habitadora temporal y luego 
como objeto de escrutinio atento. El texto, en efecto, al principio hace insistente 
hincapié en la falta de luz y en la inhibición forzada de la vista:

Rodolfo, en tanto, sagaz y astuto, tenía ya en su casa y en su aposento a Leocadia; 
a la cual, puesto que sintió que iba desmayada cuando la llevaba, la había cubierto 
los ojos con un pañuelo, por que no viese las calles por donde la llevaba, ni la casa ni el 
aposento donde estaba; en el cual, sin ser visto de nadie, a causa que él tenía un cuar-
to aparte en la casa de su padre, que aún vivía, y tenía de su estancia la llave y las de 
todo el cuarto —inadvertencia de padres que quieren tener sus hijos recogidos—, 
antes que de su desmayo volviese Leocadia, había cumplido su deseo Rodolfo, que 
los ímpetus no castos de la mocedad pocas veces o ninguna reparan en comodida-
des y requisitos que más los inciten y levanten. Ciego de la luz del entendimiento, a 
escuras robó la mejor prenda de Leocadia… (2005: 389).

Como se ve claramente, la oscuridad responde al doble propósito, por un 
lado, de anular la percepción visiva del lugar («por que no viese… sin ser visto») 
y, por el otro, en un plano ya metafórico, de reflejar la oscuridad mental de 
Rodulfo, cuya ceguera es sobre todo moral. Dicho en otras palabras, la escurana 
espacial no es sino fruto de la proyección hacia el exterior de la tenebrosidad 
interna del caballero. Tanto es así que el despertar de Leocadia da lugar a un des-
ahogo retóricamente centrado en la oposición «escuridad-luz», en donde el pri-
mer elemento del binomio remite, por bisemia, tanto a la falta de luz material en 
el aposento como a la muerte metafórica de la dama, y, por consiguiente, el lexe-
ma ‘luz’, como añadidura a su sentido literal, vale como luz del entendimiento, 
o sea, rectitud moral y cordura, opuesta a las tinieblas morales del agresor: 

CLASICOS HISPANICOS-46.indd   66CLASICOS HISPANICOS-46.indd   66 03/08/2026   20:49:5303/08/2026   20:49:53



67IV. «LEER UNA CASA»: FUNCIONES DEL ESPACIO DOMÉSTICO

—¿A dónde estoy, desdichada? ¿Qué escuridad es ésta, qué tinieblas me rodean? 
¿Estoy en el limbo de mi inocencia o en el infierno de mis culpas? ¡Jesús! ¿Quién 
me toca? ¿Yo en cama, yo lastimada? ¿Escúchasme, madre y señora mía? ¿Óyesme, 
querido padre? ¡Ay, sin ventura de mí, que bien advierto que mis padres no me 
escuchan y que mis enemigos me tocan! Venturosa sería yo si esta escuridad durase 
para siempre, sin que mis ojos volviesen a ver la luz del mundo, y que este lugar 
donde ahora estoy, cualquiera que él se fuese, sirviese de sepultura a mi honra, pues 
es mejor la deshonra que se ignora que la honra que está puesta en opinión de las 
gentes (2005: 390).

El segundo segmento del episodio está marcado, en cambio, por la activi-
dad exploratoria a la que nos ha ido acostumbrando la pluma cervantina y que 
tiene como resultado precisamente la adquisición cognitiva que está a la base de 
la solución del drama personal de la protagonista y por ende del desenlace de la 
obra:

Sintió Leocadia que quedaba sola y encerrada, y, levantándose del lecho anduvo 
todo el aposento, tentando las paredes con las manos, por ver si hallaba puerta por 
do irse o ventana por do arrojarse. Halló la puerta, pero bien cerrada, y topó una 
ventana que pudo abrir, por donde entró el resplandor de la luna, tan claro, que 
pudo distinguir Leocadia las colores de unos damascos que el aposento adornaban. 
Vió que era dorada la cama, y tan ricamente compuesta, que más parecía lecho de 
príncipe que de algún particular caballero. Contó las sillas y los escritorios; notó la 
parte donde la puerta estaba y, aunque vió pendientes de las paredes algunas tablas, 
no pudo alcanzar a ver las pinturas que contenían. La ventana era grande, guarne-
cida y guardada de una gruesa reja, la vista caía a un jardín que también se cerraba 
con paredes altas, dificultades que se opusieron a la intención que de arrojarse a la 
calle tenía. Todo lo que vió y notó de la capacidad y ricos adornos de aquella estancia 
le dio a entender que el dueño della debía de ser hombre principal y rico, y no como 
quiera, sino aventajadamente. En un escritorio que estaba junto a la ventana vió un 
crucifijo pequeño todo de plata, el cual tomó y se le puso en la manga de la ropa, 
no por devoción ni por hurto, sino llevada de un discreto designio suyo. Hecho esto 
cerró la ventana como antes estaba y volviose al lecho, esperando qué fin tendría el 
mal principio de su suceso (2005: 393).

Huelga subrayar cómo el informe del narrador acerca de la actividad de ex-
ploración de Leocadia (primero por medio del tacto, luego, coadyuvada por una 
luz lunar, por medio de la vista) da lugar a un detallado fragmento descriptivo 
cuyo patrón retórico se ciñe a los esquemas de las series enumerativas típicamen-
te marcadas por iteraciones anafóricas a principio de oración («halló … pudo 
distinguir … Vio … contó … vio … notó»); el recurso desemboca en la fórmula 
recolectiva «todo lo que vio y notó» necesaria para fijar el conjunto de detalles 
que la vista ha ido escudriñando a lo largo del recorrido visual y, sobre todo, 
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para dar cuenta, una vez más, de cómo esa actividad escóptica se traduce para 
el sujeto que la realiza en un incremento en el terreno del conocimiento: «Todo 
lo que vio y notó… le dio a entender», de ahí que la salida de la «escuridad» co-
rresponda a la recuperación de la racionalidad, lo cual estimula en Leocadia toda 
una actividad intelectual que bien pronto se traducirá en «un discreto designio 
suyo», es decir, en el plan estratégico (el robo del crucifijo) que le garantizará la 
restauración final de su honor22.

El muestrario cervantino podría seguir con algún ejemplo más, pero cree-
mos suficientemente pergeñadas a estas alturas las funciones de la isotopía que 
hemos estado reconstruyendo, tanto en su configuración sintagmática como 
en su significación paradigmática, con vistas a dar cuenta de cómo el espacio 
doméstico cervantino funciona como herramienta hermenéutica tanto para sus 
habitadores, respecto de su personal arquitectura vital, como para los lectores 
que siguen sus pasos por medio de la escritura del autor, prodigioso fabricador 
de monumentales edificios de palabras.

22  A una lectura algo distinta pero complementaria a la nuestra, y también deudora de los 
estímulos de la teoría de Merleau-Ponty, llega Fajardo en su trabajo de 2006: «As we saw, accord-
ing to Morris and Merleau-Ponty, perception arises from the crossing of body and world, and so 
does the sense of depth within space. Both depend on movement, that is to say, on our engage-
ment with space, our agency within it: “we notice the ethical in depth when we notice that our 
movement crosses over into what we perceive in depth, that things in depth reflect our responsi-
bility for our perception of them” (Morris 43). That is why Leocadia’s disorientation and her mor-
al dilemma are so clearly presented as a disturbance of her spatial coordinates. At this fundamental 
level, Leocadia’s ability to circulate within the physical/ethical space of the city is hampered. The 
darkness into which Leocadia regains consciousness after her rape is first perceptual, the darkness 
of Rodolfo’s room at night, but it is also, as suggested earlier, the moral darkness into which 
she feels she has been thrown, and insofar as perception is knowledge, it is also epistemological 
darkness. That is why her careful and detailed inventory of the room functions as a regrounding 
of perception, a gradual regaining of knowledge, and as the beginning of her reorientation. She 
begins to generate a new cognitive map» (2006: 100). Un poco más adelante (2006: 111), Fajardo 
vuelve atinadamente sobre la astucia procedente del “mapa cognitivo” de Leocadia: «The passage 
shows precisely how Leocadia turns the room into a cognitive space. She first realizes the space as 
a mere physical reality and then gives it direction or significance for further action. It becomes the 
locus of planned (future) agency centering on the crucifix as its instrument. Leocadia reenters the 
night of Toledo and carefully makes her way home after Rodolfo leaves her, at her request, in the 
Plaza del Ayuntamiento, whose darkness is metonymic for its absent justice». 
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