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El inconsciente reside.
(GASTON BACHELARD

1. La arquitectura facilita la estructura, fria e inmévil; la literatura le propor-
ciona vida y la vuelve humana. Sobre la base de esta realidad axiomadtica y algo
tautoldgica, las relaciones entre literatura y arquitectura se han convertido, en
los tltimos cinco lustros, en uno de los capitulos mds productivos de los estudios
inter artes. Un éxito que se debe sustancialmente a la interconexion que se esta-
blece entre el espacio arquitecténico (a menudo también urbanistico) imagina-
do, proyectado y recreado por los autores —muchas veces inspirado en arquitec-
turas reales o ficticias— y sus habitadores, retratados en su relacién intima con
esos entornos, ya sean publicos o domésticos'. Por otro lado, los profesionales
del campo de la arquitectura se sirven continuamente de las ficciones literarias
para pergefiar, caracterizar y, en ocasiones, para promocionar sus creaciones, con
el respaldo tedrico, en ambos terrenos, de las ciencias sociales e histéricas, de la
antropologia o la psicologia, cuyas aportaciones aclaran las imbricaciones pro-

! Una de las contribuciones mds pertinentes es la recopilacién de «arquitecturas escritas»
realizadas por Calatrava y Nerdinger, 2010. También es orientadora, para los hermanamientos con
la literatura de la segunda modernidad, la tesis doctoral de Fuster, 2014.
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fundas —tanto semdnticas como estéticas— del didlogo entre el cédigo visual
arquitectdnico y el narrativo’.

Ahora bien, intentar integrar este campo de las artes hermanas con con-
tribuciones centradas en la obra cervantina se vuelve todo un reto, ya que uno
de los postulados criticos que se han ido consolidando a lo largo de la historia
de la critica tiene que ver precisamente con la conocida «omisién arquitecténi-
ca» cervantina, esto es, una privativa tendencia del autor alcalaino a sortear el
detenimiento descriptivo frente a las estructuras arquitectdnicas con las que va
poblando sus obras, prefiriendo mds bien facilitar las coordenadas espaciales de
sus acciones «por pinceladas», meramente evocativas de esos espacios concretos.
Lo aclaran bien Vergara Mufioz y Martinez Monedero en relacién, por ejemplo,
al Quijote:

Una caracteristica que sorprende —en un trabajo narrativo tan bello— es lo escaso
de sus descripciones de espacios arquitecténicos o urbanisticos. La habilidad que
prodiga Cervantes para dar vida a sus personajes, y conocerlos tan vivamente, nos
hace demandar que suceda de igual manera con aquellos espacios en los que se de-
sarrolla la escena. Pero no es asi. El territorio donde con tanta brillantez se mueven
los protagonistas de su historia quedard sabiamente velado. La arquitectura que
debiera ser escenario natural de la historia de don Quijote se convierte en transpa-
rente, casi invisible, fugaz. Lo construido es descrito con bocetos apenas apunta-
dos, o en breves trazos que se desvanecen sin desaparecer del todo. Que Cervantes
comenzara su novela escribiendo: «En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no
quiero acordarme... (I, 1), es toda una declaracion de intenciones. Ademds, es una
muestra del sigilo que usard como herramienta literaria, para hacernos descubrir
que, al igual que en la arquitectura, el silencio puede ser un lenguaje mucho mds
creativo que la palabra. No considerd necesario describir lo evidente y todos sabfan
del aspecto de una venta, un palacio o un corral. De este modo, Cervantes (sobre
arquitectura) dice mucho, por todo lo que calla® (Vergara Munoz y Martinez Mo-
nedero, 2018, en linea).

Segln la mayoria de los estudiosos, incluso del dmbito filoldgico, dicha
caracteristica se debe fundamentalmente al condicionamiento que la propia

2 «La arquitectura necesita herramientas narrativas para el andlisis y la comprension del
edificio. Este mecanismo de aproximacién no se limita a un simple lenguaje descriptivo, sino que
es vehiculo para aprehender e interiorizar el mensaje arquitectonico. De igual manera la literatura
usard herramientas constructivas con las que podrd “apropiarse del entorno para que no sea un
elemento estdtico y objetivo, sino que se relacione con los seres que lo habitan”» (Fuster, 2014: 71)
(véase Vergara Mufioz y Martinez Monedero, 2018).

3 Recojo de este somero estudio (y del anterior, de 2015) una serie de referencias utiles
respecto del interés que el Quijote ha ido suscitando en los andlisis sobre arquitectura y campos
colindantes: Perucho Lizcano (2002), Panedero (2004), Loarce (2006), Rivero Serrano (2006) y
Vergara Munoz (2015).
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forma, o género, de la obra impone a la técnica compositiva, es decir, que el
estatuto narrativo del Quijote se resiente de la dominante caballeresca (y del
paradigma ulisfaco que lo mueve desde el fondo®) por lo que la accién narrativa
tiene en el espacio abierto, en el camino y en la encrucijada, su propio motor
natural, en tanto en cuanto generador de encuentros y aventuras; por tanto, las
grandes estructuras arquitecténicas, y menos aun su descripcién detallada, no
resultan muy funcionales a la economia de la obra. Tanto es asi que la mayoria
de los estudios sobre el espacio cervantino corresponden, de facto, a estudios
sobre el paisaje. Y sin embargo, hay que reconocer que muchos de los episodios
mids interesantes de la obra maestra de Cervantes se desarrollan precisamente
en espacios cerrados: la casa del propio Alonso Quijano’, las ventas, la cueva, el
palacio de los duques, etc. Tal vez, porque, segtin defiende Arellano, el foco de
interés del autor coincide no tanto con el objeto material sino con la dimensién
relacional en la que este es implicado, en otras palabras, con el tipo de vinculo
que establecen los personajes entre ellos y con la estructura o entorno en el que
se mueven:

Don Quijote transformard los sucesos y los espacios. En esta perspectiva apenas
interesa el dato geografico o el paisaje, evocados con gran economfa por Cervantes,
no porque muestre escaso sentimiento de la naturaleza sino porque en la dindmica
de la historia basta evocar un catalizador paisajistico —un haya, un roble, arroyo,
pefia— o un elemento del espacio humano: el poyo de una venta, un pesebre, la
pila del agua, las tapias de un corral, para que el lector pueda reconstruirlos en su
imaginacién. Porque lo que mds interesa es el espacio en relacién con el personaje
y el suceso... (2016: 178).

Sin embargo, si desplazamos la mirada de la narracién caballeresca al con-
texto de las historias interpoladas o directamente, fuera del Quijote, al de la
coleccién de novelas cortas, nos encontramos con una realidad bien distinta, en

* «Para Don Quijote el cronotopo del camino es fundamental y lleva en si toda la cons-
truccién del sujeto. Lo ha notado, en otra relacién, Angel Ganivet, nombrando a don Quijote y
Sancho “un solo hombre, un remedo de Ulises”. El caminar de los héroes es la medida de tiempo
y la forma de su existencia en la novela, simultdneamente es la forma organizadora del espacio del
“intramundo” del Quijote, o sea, el camino es su cronotopo principal. Ademds, es un ejemplo
impresionante de la novedad de la estética cervantina» (Svetlakova, 2015: 401).

> La casa de nuestro caballero andante tendria sentido tan solo en virtud del paradigma
homérico y de los retornos de su duefio a ella: «El camino y el viaje de don Quijote tienen una
estructura circular: sus caminos se hallan relacionados con su misién aventurera, que implica el
retorno a casa, motivo mitico universal, propio sobre todo de las tramas épicas y el cuento popular.

El retorno al hogar es la culminacién del peregrinaje aventurero. El héroe debe volver lle-
no de nuevos conocimientos y experiencias al lugar de donde salié. Se trata, en el fondo, de un
proceso de afirmacién o revelacion de la propia identidad, que se confirma en el 4mbito original»
(Arellano, 2016: 179).
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virtud de la cual las arquitecturas cervantinas resultan cargadas de valoraciones
semidticas y de caracterizaciones retdricas muy productivas y munificas en el
terreno exegético, una verdadera cantera de significados y significantes que esti-
mulan una metodologia de abordaje centrada en revelar de qué manera espacios
concretos cooperan a la construccion, a la subversién o al ejercicio de la subje-
tividad de los personajes, de qué manera esos espacios se convierten en reflejo
de sus instancias psicoldgicas profundas (o bien las estimulan), y, finalmente,
en qué medida la exploracién de una intimidad se puede asumir y convertir en
un modelo de lectura de la humanidad. Puede valer la pena, en efecto, circuns-
cribir la investigacién al espacio que por su propia naturaleza estd destinado al
ejercicio de la intimidad, esto es, el espacio doméstico. Se trata, de acuerdo con
la feliz expresién acufiada por Gaston Bachelard de ofrecer un «topoanlisis»® y,
concretamente, de «leer la casa»’, valorar su conformacién y explorar sus entre-
sijos observando la manera segin la que los personajes ‘estdn’ en ella y como se
ajustan a, o también manipulan, su propio hogar.

2. En la presente exposicién solo nos ocuparemos de seguir las pautas de una
estructura textual —concretamente, una isotopia, de las muchas que concu-
rren en las novelas cervantinas— relacionada con una topografia arquitecténica,
cuyo objeto es la casa, concretamente la casa sefiorial particular de algtin perso-
naje masculino, en la que, para mds senas, el héroe de la historia experimenta
una emocién radicalmente negativa: la pérdida del objeto de sus deseos, con la
consecuente alteracién de la relacidn con el espacio que contenia dicho objeto.
Habrd que vérselas, en efecto, con una experiencia que en términos fisiolégicos
tiene su accidente manifiesto en una melancolia debilitadora, lo que la psico-
logia moderna ha categorizado como ‘luto’, es decir, el desgarrén que el sujeto
sufre por lo que deberia haber sido y dej6 de ser. Estas son las tres coordenadas
dentro de las que se moverd nuestro andlisis. Procuraremos ser breves en la con-
textualizacién de los distintos episodios, ya que se trata de textos y casos extre-
madamente conocidos.

¢ «El topoandlisis serfa, pues, el estudio psicolégico sistemdtico de los pasajes de nuestra vida
intima. En ese teatro del pasado que es nuestra memoria, el decorado mantiene a los personajes
en su papel dominante. Creemos a veces que nos conocemos en el tiempo, cuando en realidad
s6lo se conocen una serie de fijaciones en espacios de la estabilidad del ser, de un ser que no quiere
transcurrir, que en el mismo pasado va en busca del tiempo perdido, que quiere “suspender” el
vuelo del tiempo. En sus mil alvéolos, el espacio conserva tiempo comprimido. El espacio sirve
para eso» (Bachelard, 1957: 31).

7 «Indicdbamos en el capitulo anterior que las expresiones “leer una casa”, “leer una habi-
tacién”, tienen sentido, puesto que habitacién y casa son diagramas de psicologia que guian a los
escritores y a los poetas en el andlisis de la intimidad. Vamos a leer lentamente algunas casas y
algunas habitaciones “escritas” por grandes escritores» (Bachelard, 1957: 53).
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Todo lector tiene presente esa fabrica muy peculiar que es la casa que en £/
celoso extremenio el viejo Carrizales manda construir para segregar literalmente a
la joven esposa Leonor, junto con sus amas y damiselas, y que, siendo fruto del
trastorno que padece —los celos— se ofrece al lector como trasunto material de
su propia estructuracion sicolégica. Ahora bien, este lugar cuya naturaleza pato-
légica el narrador se hace cargo de desvelar y subrayar a cada paso —tilddndole
cada vez de “casa-monasterio” (por la abstinencia de los placeres que se practica
forzadamente en ella)®, de “casa-sepultura” (porque ahi, ni mds ni menos, que-
dan enterrados los derechos de sus ocupantes a vivir), de “casa-fortaleza” (por
el reto que le supone a Loaysa, el virote sevillano, el expugnarla), y “casa-cofre”
(por la joya que custodia, Leonor, cosificada alegéricamente en un bien material
a conquistar)— ha sido convenientemente analizado por numerosos criticos’.
Sin embargo, estos estudios han hecho hincapié esencialmente en dos aspectos
mayoritarios: su bizarra y asfictica composicién arquitectonica (las ventanas, las
puertas, el techo, los altillos, las entrepuertas... concebidos expresamente para
aislar la morada del mundo exterior), y su funcién de espacio contenedor, que
se niega a ser explorado pues cierra, custodia y oculta un bien que al mismo
tiempo, y precisamente porque, esconde su contenido, estimula la curiosidad
morbosa de quien desde fuera se ve excluido del acceso. Evidentemente la de-
tenida descripcién inicial de esta edificacién es el segmento que mds atencién
suele llamar en el lector y los criticos; sin embargo, el interés de la isotopia a la
que nos referimos arriba mds bien tiene que ver con el segmento final de relato,
con su desenlace, y no con su principio. Desde luego, no estamos aludiendo a
la afieja y debatida cuestidén de si Leonor es responsable o no del engano, ni de
las discrepancias entre el final del impreso de 1613 con el manuscrito Porras, ni
tampoco de por qué Carrizales renuncié a realizar su venganza sangrienta, etc.,
etc.'’. Nos referimos, en realidad, al siguiente pasaje, en el que todas las funcio-
nes desarrolladas por la extrafa arquitectura doméstica a lo largo del relato re-
sultan de golpe alteradas, ya que, de estar sustancialmente relacionadas —hasta
ese momento— con la figura de la joven Leonor, pasan a estar orientadas hacia
la persona del viejo marido:

® Véase al respecto Sdnchez Jiménez (2025), quien hace hincapié precisamente en la cir-
cunstancia por la que una casa, si habitada por una mujer, aun cuando no es fuente directa de
erotismo, en todo caso lo acrecienta.

? Los estudios sobre E/ celoso son incontables, remito para la mayoria de ellos a la bibliogra-
fia recogida por Garcia Lopez en su edicion de la RAE (2013: 975-996).

10 Véanse sobre todo las cldsicas contribuciones de Castro, 1925; Spitzer, 1931; Cirot 1929
y 1940. Contribuciones mds recientes, de alguna afinidad con nuestra lectura, son las de Gargano
2019 y Basso 2020.
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Y, en esto, ordend el cielo que, a pesar del ungiiento, Carrizales despertase, y como
tenfa costumbre, tentd la cama por todas partes, y no hallando en ella a su querida
esposa, saltd de la cama despavorido y aténito, con mds ligereza y denuedo que sus
muchos afios prometian.

Y cuando en el aposento no hallé a su esposa, y le vio abierto y hallé que le
faltaba la llave de entre los colchones, pensé perder el juicio. Pero, reportdndose
un poco, salié al corredor, y de alli, andando pie ante pie por no ser sentido, legd a
la sala donde la duefia dormia, y viéndola sola, sin Leonora, fue al aposento de la
duena, y abriendo la puerta muy quedo zio lo que nunca quisiera paber visto, vio
lo que diera por bien empleado no tener gjos para verlo. Vio a Leonora en brazos
de Loaysa, durmiendo tan a suefio suelto como si en ellos obrara la virtud del un-

giiento y no en el celoso anciano.

Sin pulsos quedé Carrizales con la amarga vista de lo que miraba; la voz se le
pegd a la garganta, los brazos se le cayeron de desmayo, y quedé hecho una esta-
tua de mdrmol frio; y aunque la célera hizo su natural oficio, avivdndole los casi
muertos espiritus, pudo tanto el dolor que no le dejé tomar aliento. Y, con todo
eso, tomara la venganza que aquella grande maldad requeria si se hallara con armas
para poder tomarla; Y asi, determiné volverse a su aposento a tomar una daga, y
volver a sacar las manchas de su honra con sangre de sus enemigos, y aun con toda
de aquella de toda la gente de su casa. Con esta determinacién honrosa y necesaria
volvid, con el mismo silencio y recato que habia venido, a su estancia, donde le
apretd el corazdn tanto el dolor y la angustia que, sin ser poderoso a otra cosa, se
dejé caer desmayado en el lecho (2005: 250-51)".

Es el momento preciso en el que eclosiona la tragedia, el descubrimiento
de parte del viejo Carrizales de que su fortaleza ha sido profanada y que de nada
han servido sus extremadas medidas de contencién. En fin, es la revelacién de
que todo su edificio mental, en el que habia cobijado esperanzas y expectativas
de autoconservacién, ha sido un espejismo, y que lo que deberia haber sido
seglin sus proyecciones ya no es, ni nunca habria podido ser. De ahi, la toma de
conciencia improvisa, el arranque del proceso de duelo, junto con la melancolia
irreparable que asalta al viejo celoso y le conduce inevitablemente a la muerte.
Muy acertadamente nos recuerda Bachelard que «el que entierra un tesoro se
entierra con él».

Ahora bien, respecto de esta relacién que el narrador nos facilita del suceso
ocurrido, lo que mds interesa destacar es la presencia de dos rasgos formales que
marcan los fragmentos reportados: en primer lugar, la focalizacion interna del
relato, totalmente centrada en el protagonista. Lo que ve el lector es exacta y
unicamente lo que ve Carrizales, quien en su espacio doméstico realiza un iti-
nerario que es ciertamente fisico, pues se mueve horizontalmente desde dentro

" Citamos por la edicién al cuidado de Garcfa Lépez, 2005. Las cursivas, en todos los casos,
son nuestras.
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de su aposento hacia fuera, cruza un corredor, entra a otro aposento, sale, para
luego finalmente volver atrds a su estancia; los verbos incoativos de movimiento,
en efecto, son los que dominan el pasaje entero.

Al mismo tiempo, sin embargo, este movimiento pendular de ir y venir que
tiene empefado al cuerpo se corresponde con la realizacién de un itinerarium
mentis paralelo: a medida que va avanzando en su progresién en el espacio fisico,
el viejo va infiriendo la realidad y va tomando conciencia de la verdad, de su
verdadera condicién de burlado. Es un recorrido que, como apuntibamos, en
la dimensién mental desemboca en una epifania reveladora. Este ir y venir de
Carrizales de un dentro hacia afuera, y de afuera hacia adentro'?, no responde a
otra légica sino a la del movimiento —un verdadero primo mobile— necesario
a la transformacién.

En ciertos aspectos recuerda la técnica empleada por el anénimo autor del
Lazarillo de Tormes cuando, a la altura del tercer tratado, con una especie de
zoom a cdmara lenta, deja que el lector asuma la perspectiva focalizada del pro-
pio Lazarillo para que experimente con ¢l las falsas expectativas que el joven se va
formando en su cabeza a medida que, tras toparse con el hidalgo y convencerse
de que con este amo por fin si le ird bien, (per)sigue sus pasos en su extenso
itinerario urbano, acabando ante la entrada a la famosa (y desgraciadamente
reveladora) morada 16brega y oscura. Aqui, en E/ celoso, no contamos con la
autonomia del relato en primera persona, pero el narrador se traslada a la mente
de Carrizales a la hora de sondear el espacio doméstico del viejo y nos guia en el
desarrollo de sus mismas operaciones mentales.

Este dinamismo proxémico —y con esto venimos al segundo de los marca-
dores anunciados— se combina con el escrutinio detenido del espacio del que
el propio héroe del relato fue demiurgo pero que ahora le resulta irreconocible,
extrano, ajeno. El campo léxico y semdntico de la vista («/e vio abierto [...]
viéndola sola [...] vio lo que nunca quisiera haber visto, vio lo que diera por bien
empleado no tener ojos para verlo. Vio a Leonora en brazos de Loaysa [...] Sin
pulsos quedd Carrizales con la amarga vista de lo que mirabay) es lo que prima
en el mencionado fragmento, porque evidentemente la visién, combinada con
la exploracién del espacio, corresponde a algo mds que a un deambular des-
orientado por casa. La operacién recibe el mayor respaldo de la veste retérica del
pasaje, marcado por esa disposicion en geminatio de las oraciones que la compo-
nen (vio; vio; Vio), dejando asi perfectamente indicado que la vista, junto con
la conciencia, aumentan en medida proporcional al espacio escudrifiado. Este
Argos, que se jactaba de estar vigilando con sus cien ojos todo lo que ocurria

12 Esta dialéctica de la horizontalidad se alterna y se sustituye a la de la verticalidad que
habfa marcado la primera parte de la novela, en donde domina la dialéctica contraria del asalto
vertical a la fortaleza, del subir y bajar del eunuco de su pajar, etc.
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en su propio hogar («él era la ronda y centinela de su casa y el Argos de lo que
bien querfa»)", cuando mds crefa estar catando y observando, menos veia y a
todos los efectos estaba ciego. Es ahora cuando la vista se le activa de verdad y el
atravesar ese espacio con los ojos da pie a una adquisicién, para la mente, de un
contenido siquico realmente revelador. Cabe preguntarse, sin embargo, de qué
contenido se trata. Lo que el sujeto adquiere y asume al fin, paradéjicamente,
es un vacio, ya que lo que experimenta con su visién es la registracion de una
pérdida. De ahi la naturaleza traumdtica de la experiencia:

Alcé las murallas de esta casa, guité la vista a las ventanas de la calle, doblé las cerra-
duras de las puertas, piisele torno, como a monasterio; desterré perpetuamente della
todo aquello que sombra o nombre de varén tuviese [...] no es mucho que yo
quede defraudado de las mias [esperanzas] y que yo mismo haya sido ¢/ fabricador
del veneno que me va quitando la vida'* (2005: 454-55).

Ahora bien, todo lo que el texto nos estd dejando entresacar del trigico
como hermoso desenlace final de la historia de Carrizales, es decir, la dialécti-
ca especial entre visién, movimiento y cogitacién, tal vez merezca la pena ser
puesto en relacién con la reflexién contenida en el conocido y brillante ensayo
de Maurice Merlau-Ponty (1964) en el que el pensador defiende precisamente
que la «visién estd suspendida al movimiento», y que si el ver no se acompana
al movimiento que supone el observar, lo que se tiene delante se queda inerte;
y secundariamente, que «no hay visién sin pensamiento», un concepto que el
famoso fenomendlogo de la percepcién antes recupera de Descartes para luego
cuestionarlo, puesto que para él la percepcién y su consecuente adquisicién de
conocimiento no son fruto del pensamiento prescindiendo del cuerpo (como
contrariamente teorizaba Descartes), sino que pasan precisamente por este: el
enigma de la visién solo se resuelve por medio del «pensamiento operacional»,

13 Recuérdese que la misma metdfora mitoldgica Cervantes la emplea en el entremés del
Viejo celoso para el caso complementario de Canizares, en donde la expresién de Hortigosa: «Yo
lo pondré al galdn en su aposento de vuestra merced y le sacaré, si bien tuviese el viejo mds ojos
que Argos» es calco directo, o mediado por el uso comin, de una carta de Matteo Bandello («Essa
novella chiaramente dimostra che, quando una donna delibera ingannar il suo marito, che se egli
avesse pill occhi che Argo, che a la fine ella stara di sopra e gliela appicchera).

! La autoconciencia y autoacusacién de Carrizales encajan perfectamente con el proceso
ambivalente que se desencadena en el sujeto cuando el duelo y la melancolia obran juntos a raiz de
la pérdida y que en términos freudianos coincide con el «delirio de insignificancia»: «La melanco-
lia se singulariza en lo animico por una desazén profundamente dolida, una cancelacién del inte-
rés por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la inhibicién de toda productividad
y una rebaja en el sentimiento de si que se exterioriza en autorreproches y autodenigraciones y se
extrema hasta una delirante expectativa de castigo» (Freud [1915], 1917: 243).
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un pensamiento activo que, sin embargo, solo puede operar si lo hace por medio
del cuerpo®.

No podemos dejar de notar, ademds, que una vez cumplida su funcién, esa
misma construccidn arquitectonica, verdadera fuerza centripeta de la narracién,
ya no tiene necesidad de quedarse como antes. Cambia junto con su habitador,
pues al igual que ¢él, al final se abre, y se dispone a acoger lo nuevo:

En esto llegaron los padres de Leonora, y como hallaron la puerta de la calle y la
del patio abiertas y la casa sepultada en silencio y sola, quedaron admirados con
no pequefio sobresalto. Fueron al aposento de su yerno, y halldronle, como se ha
dicho, siempre clavados los ojos en su esposa... (2005: 453).

Pero volvamos al principio. Anunciamos el andlisis de estos fragmentos fi-
nales de £/ celoso extremerio como una isotopia cervantina, con rasgos formales
que autorizan a asumirlos como constante narrativa. En efecto, si del conjunto
de las novelas cortas rescatamos ahora la de E/ curioso impertinente, ajena a la
coleccién de las ejemplares, nos encontramos con una pareja formalizacién de
la experiencia del luto sicolégico que el sujeto cervantino sufre debido al fracaso
existencial que el trastorno de los celos le acarrea.

También en este caso todo arranca del protagonismo que el texto, desde
inmediato, le asigna a la casa, concretamente a la casa de Anselmo (suman a casi
medio centenar las referencias directas a su casa):

Los primeros dias, como todos los de boda suelen ser alegres, continué Lotario,
como solia, la casa de su amigo Anselmo, procurando honrarle, festejarle y regoci-
jarle con todo aquello que a él le fue posible. Pero acabadas las bodas, y sosegada ya
la frecuencia de las visitas y parabienes, comenzé Lotario a descuidarse con cuidado
de las idas en casa de Anselmo, por parecerle a él, como es razén que parezca a

"> Encuentro cémodamente resumida la discrepancia entre el pensador antiguo y el con-
tempordneo en un, por otro lado endeble y un poco escolar, trabajo de Fonrouge, 2011: 70: «El
enigma de la vision reside en que el cuerpo es a la vez vidente y visible, se puede mirar y reconocer,
es potencia visible. Una de las vias para resolver el enigma de la visién que plantea Merleau-Ponty
es el arte, en Descartes el enigma no se elimina si se remite al pensamiento sobre lo visible a la
visién en acto, porque el pensamiento estd unido a un cuerpo y lo visible no puede por definicién
ser pensado verdaderamente, se puede, en Descartes, practicar la vision, pensarla, pero no extraer
una verdad de ella. Descartes y Merleau-Ponty difieren en cuanto a las nociones de percepcién y
cuerpo. Para Descartes el sujeto en tanto cosa que piensa, podria prescindir de su cuerpo, incluso
puede dudar de la existencia de su cuerpo, en cambio, no duda en tanto que piensa. El objetivo
de Descartes era alcanzar un conocimiento indudable, ideas claras y distintas, asi exclufa a los
sentidos, la emocién era conceptualizada como aquello que engafia, el cuerpo estaba asociado a
pasiones del alma que debian ser domesticadas. Opuestamente, Merleau Ponty propone retomar
de Aristdteles el pensamiento como corporal, “cuestién que ya no se piensa’, dice, pero es la tinica
manera de formular la unién alma-cuerpo».
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todos los que fueren discretos, que no se han de visitar ni continuar las casas de los
amigos casados de la misma manera que cuando eran solteros; [...] Noté Anselmo
la remision de Lotario, y formé de ¢l quejas grandes [...] asi, le suplicaba, si era
licito que tal término de hablar se usase entre ellos, que volviese a ser seior de su casa
y a entrar y salir en ella como de antes... (2005: 376).

Hay que notar el valor de prolepsis que adquiere aqui la afirmacién relacio-
nada con el deseo de Anselmo de que Lotario «se vuelva sefor de aquella casa»,
ya que es exactamente lo que en la segunda parte de la novela logrard Lotario,
suplantando paulatinamente a Anselmo en su funcién marital’. Si es verdad lo
que defienden los tedricos de la arquitectura, segtin los que la creacién arquitec-
tonica se basa en el principio de saber anticipar el futuro en el presente, la casa
cervantina, pues, cumple a rajatabla con esta funcidn, si no en la materialidad
real de lo edificado si en su dimensi6n retdrico-alegérica. Pero es la referencia al
entrar y salir de ella lo que mds interesa ahora, ya que, a lo largo de los capitulos
que conforman este relato interpolado en la primera parte del Quijote (del capi-
tulo 33 al 35, con la conocida interrupcién correspondiente a la aventura de los
cueros de vinos), toda la accién consiste efectivamente en una serie de entradas
y salidas de aquella casa, ya de Anselmo ya de Lotario, amén de las consabidas
demoras en su interior finalizadas a realizar el mal y descabellado deseo del mari-
do de Camila. Ahora bien, cuando ya la proyeccién de Anselmo empieza a surtir
sus efectos en el amigo del alma, su dimidium ego, segin informa el narrador:

Finalmente, a ¢l le parecié que era menester, en el espacio y lugar que daba la
ausencia de Anselmo, apretar el cerco a aquella fortaleza. Y, asi, acometi6 a su pre-
suncién con las alabanzas de su hermosura, porque no hay cosa que mds presto
rinda y allane las encastilladas torres de la vanidad de las hermosas que la mesma
vanidad, puesta en las lenguas de la adulacién. En efecto, él, con toda diligencia,
miné la roca de su entereza con tales pertrechos, que, aunque Camila fuera toda
de bronce, viniera al suelo. Llord, rogé, ofrecié, adulé, porfié y fingié Lotario con
tantos sentimientos, con muestras de tantas veras, que dio al través con el recato
de Camila y vino a triunfar de lo que menos se pensaba y mds deseaba. Rindidse

Camila; Camila se rindié (2005: 396-397).

16 En otros trabajos hemos ahondado en la etiologia del «mal deseo» que aflige a Anselmo
y en las dindmicas psicol6gicas que marcan su relacién con Lotario, dindmicas identificativas-pro-
yectivas que en buena sustancia derivan directamente de su t6pica condicién de «los dos amigos».
La supervivencia del deseo de Anselmo (que poco tiene que ver con los celos para con Camila)
depende concretamente de la cercania fisica con el objeto ansiado (el amigo antes que su propia
mujer), de ahi la insistencia con la que el florentino pretende que su amigo asista continuamente a
su casa (sobre estas cuestiones permitaseme remitir a Gherardi, 2007: 141-201 y 2018).
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Huelga subrayar en este pasaje la reaparicién de la metdfora/simbolo de la
fortaleza, con la variante de la torre, que en el caso de £/ curioso se aplica alter-
nativamente a la propia casa o a su contenido (Camila), casi como para indicar
que hay una 6smosis entre el contenedor y el objeto que este contiene. Camila
funciona como mise en abyme del espacio que habita, al tiempo que la casa vale
como metonimia de ella. De ahi que la conquista de la mujer —asimilada a la
expugnacién de una estructura elevada e inaccesible— genere una nueva dialéc-
tica argumental alto/bajo que termina dominando los enunciados del narrador
(caer, venirse abajo, rendirse...) y que da cuenta del desmoronamiento moral
que afecta a todos los ocupantes de la casa.

Esa casa, que va mudando progresivamente su funcién a lo largo del relato,
parece estar condenada a transformarse paulatinamente en un espacio cada vez
mids abierto —de demora conyugal privada pasa a ser teatro-escenario (hasta
con publico oidor) apto para representar engafos y simulaciones, albergue para
siervos atrevidos y finalmente plaza pablica— en el que sale a descubierto todo
lo que ya no es posible ocultar:

Con esto quedé Anselmo el hombre mds sabrosamente enganado que pudo ha-
ber en el mundo; él mismo llevaba por la mano a su casa, creyendo que llevaba
el instrumento de su gloria, toda la perdicién de su fama. Recibfale Camila con
rostro al parecer torcido, aunque con alma risuena. Duré este engano algunos dias,
hasta que al cabo de pocos meses volvié fortuna su rueda y salié a plaza la maldad
con tanto artificio hasta alli cubierta, y a Anselmo le costé la vida su impertinente

curiosidad (2005: 141).

Al igual que ocurre con el asfictico hogar de £/ celoso, tras la eclosién de la
tragedia también la casa de Anselmo termina convertida en un espacio total-
mente abierto, pero, sobre todo, desalojado. El texto direcciona el foco hacia
el protagonista, quien deambula por su casa comprobando progresivamente el
vacio que se ha apoderado de ese espacio, y paso tras paso va adquiriendo una
dosis de conciencia cada vez superior, hasta acabar «de caer en la cuenta de su
desgracia»:

Cuando amaneci6, sin echar de ver Anselmo que Camila faltaba de su lado, con el
deseo que tenia de saber lo que Leonela queria decirle, se levanté y fue adonde la
habia dejado encerrada. Abrid y entré en el aposento, pero no hallé en él a Leonela;
s6lo hallé puestas unas sdbanas afiudadas a la ventana, indicio y sefial que por alli
se habia descolgado ¢ ido.

Volvié luego muy triste a decirselo a Camila, y, #o halldndola en la cama ni en
toda la casa, quedé asombrado. Pregunté a los criados de casa por ella, pero nadie
le supo dar razén de lo que pedia.

Acertd acaso, andando a buscar a Camila, que vio sus cofres abiertos, y que
de ellos faltaban las mds de sus joyas, y con esto acabé de caer en la cuenta de su
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desgracia, y en que no era Leonela la causa de su desventura. Y asi como estaba,
sin acabarse de vestir, triste y pensativo, fize a dar cuenta de su desdicha a su amigo
Lotario; mas cuando no le halld, y sus criados le dijeron que aquella noche habia
faltado de casa, y habfa llevado consigo todos los dineros que tenia, pensé perder
el juicio. Y para acabar de concluir con todo, volviéndose a su casa, no hall6 en ella
ninguno de cuantos criados ni criadas tenfa, sino la casa desierta y sola. No sabia
qué pensar, qué decir, ni qué hacer, y poco a poco se le iba volviendo el juicio

(2005: 420)".

Es una de las descripciones mds estremecedoras, para el lector, de la lite-
ratura espafola durea, en la que nuestra isotopia se revela con icdstica vigencia.
El texto da cuenta de todo lo que conlleva en términos adquisitivos el pasar de
Anselmo de la condicién inicial «sin echar de ver» al «vio», es decir que, a medi-
da que la vista se va apoderando del espacio, a esta actividad de los sentidos, en
cooperacion con el movimiento corporal («fue, abrié, entrd, volvid, volviéndo-
se...»), corresponde la toma de conciencia de una verdad ‘psiquica’ aterradora:
su irreparable fracaso existencial («acabd de caer en la cuenta de su desgracia»).
Huelga subrayar que el proceso intelectual avanza de forma inversa a lo que la
mente va registrando. El pasaje, en efecto, estd estilisticamente marcado por la
iteracién de la construccién negativa «no hallé» (dos ocurrencias), en variacién
derivativa con «no halldndola» (y atenuativa «solo hallé»), lo cual viene a signi-
ficar que cuanto menos resultados da el rastreo fisico del espacio mds intensa es
la capacidad adquisitiva de la mente; el momento en que el intelecto alcanza su
operatividad mdxima, y con él la verdad, es cuando la casa se le presenta «desier-
ta y sola». La epifanfa mental desencadena inevitablemente una desorientacién
radical en el sujeto, con consecuencias incluso somdticas y no solo psicégenas
(trastorno, afasia e inmovilismo: «no sabia qué pensar, qué decir, ni qué hacer»).
El espacio —antes lineal— de la casa deja el paso a un recorrido mental mds
bien laberintico; el extremo de conciencia deriva en su contrario y, de hecho, el
texto se hace cargo de notificarle al lector c6émo la locura incipiente de Anselmo

17" Asi comenta Arellano (2016: 186) estos mismos pasajes: «Este modelo cabe dentro de la
casa acogedora de Bachelard, pero en cambio la de Anselmo y Camila, en la novela del Curioso
impertinente representa la subversion del espacio doméstico. El impertinente Anselmo insiste en
abrir imprudentemente a los riesgos de un asedio malsano un espacio que deberia estar protegido,
el de su hogar de recién casado.

Los detalles con los que Cervantes deconstruye ese espacio interior son significativos: la criada
Leonela abre también su cuarto a un amante, las ventanas se convierten en puertas de trdnsitos
ilegitimos, las salas se transforman en escenarios de la tragedia de Anselmo, que observa al pafo
sin percatarse, en espacios ocultos, la degradacién de su honra y de su vida hasta el desenlace fatal,
que convierte a la casa en un lugar maldito del que han huido todos sus habitantes: —y para
acabar de concluir con todo, volviéndose a su casa, no hallé en ella ninguno de cuantos criados ni
criadas tenfa, sino la casa desierta y sola— (I, 35)».
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pasa en pocos instantes de ser una amenaza: «pensé perder el juico» a ser realidad
efectiva: «se le iba volviendo el juicio».

El trastorno que sobrecoge a Anselmo es la traduccion en lenguaje literario
barroco de la melancolia moderna sobrevenida a la pérdida. El marido/amigo
desengafiado experimenta el duelo, pero a este se suma el «delirio de insignifi-
cancia» generado por la melancolia, manifestacién de los efectos de la pérdida
mucho mds compleja y duradera. Segtin aclaré brillantemente Freud, el vacio se
traspasa del espacio exterior al propio yo del sujeto que padece la pérdida'®. Al
igual que Carrizales, Anselmo toma conciencia plena de lo ocurrido y empieza
a cuestionarse, a reprocharse, hasta denigrarse, como tnico culpable de todo el
mal que se ha generado, tal y como lo testimonia la confesién final formalizada
en un escrito que, si queda inacabado, es precisamente porque el personaje, en
el ejercicio de la culpa, termina dirigiendo el castigo hacia su propia persona:

«Un necio e impertinente deseo me quité la vida. Si las nuevas de mi muerte llega-
ren a los oidos de Camila, sepa que yo la perdono, porque no estaba ella obligada a
hacer milagros, ni yo tenfa necesidad de querer que ella los hiciese; y pues yo fui e/
fabricador de mi deshonra, no hay para qué...» (2005: 4229).

La casa de Anselmo, convertida en laberinto, ha trastocado sus funciones
originarias y naturales; convertida en setting para el mds incomprensible y arries-
gado tridngulo relacional que ha conocido obra literaria, ha terminado atrapan-
do a sus habitadores, quienes solo pueden salir de ahi al precio de la vida (al
poco, en efecto, mueren los tres). No sorprenderd, pues, que una vez desalojado,
ese espacio vacio vuelva, inevitablemente, a cerrarse':

Cerrd las puertas de su casa, subié a caballo, y con desmayado aliento se puso en
camino; y apenas hubo andado la mitad, cuando, acosado de sus pensamientos,
le fue forzoso apearse y arrendar su caballo a un 4rbol, a cuyo tronco se dejé caer,
dando tiernos y dolorosos suspiros (2005: 421).

'8 «El melancélico nos muestra todavia algo que falta en el duelo: una extraordinaria rebaja
en su sentimiento yoico [/chgefiihl], un enorme empobrecimiento del yo. En el duelo, el mundo
se ha hecho pobre y vacio; en la melancolia, eso le ocurre al yo mismo. El enfermo nos describe
a su yo como indigno, estéril y moralmente despreciable; se hace reproches, se denigra y espera
repulsién y castigo. Se humilla ante todos los demds y conmisera a cada uno de sus familiares por
tener lazos con una persona tan indigna. No juzga que le ha sobrevenido una alteracién, sino que
extiende su autocritica al pasado; asevera que nunca fue mejor. El cuadro de este delirio de insig-
nificancia —predominantemente moral— se completa con el insomnio, la repulsa del alimento y
un desfallecimiento, en extremo asombroso psicoldgicamente, de la pulsién que compele a todos
los seres vivos a aferrarse a la vida» (Freud [2015], 2017: 241).

' «Ninguno de los tres personajes termina su vida en su propio hogar. Ninguno tiene la
posibilidad de resarcir sus errores o alivianar sus heridas. La casa, como espacio poético, se hace
distante a sus anhelos de ensuefio» (Alzate, 2005: 18).
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Es que, como bien apunta Carreno, el espacio «se amolda a la conducta de
quien lo habita»®, el vacio moral de Anselmo, disfrazado de enfermedad (una
técnica para desresponsabilizarse a si mismo), se proyecta semidticamente sobre
su casa hasta anular su valor, dando razén a nuestro mis veces mencionado Ba-
chelard: «Es el interior del nido lo que impone su forma».

3. Otros episodios contribuyen a la consolidacién de la idea de que la casa en
Cervantes es el lugar de la adquisicién de conciencia de parte de los héroes que
la habitan; que el trinomio casa-exploracién-vista funciona como motor del de-
sarrollo siquico, y consecuentemente ético, de los sujetos quienes precisamente
a través del espacio de los que son duefios aprenden a apoderarse de si mismos,
a conocerse a si mismos; se autoevaltian y, al hacerlo, alcanzan el ejercicio com-
pleto de su propia subjetividad. Y lo curioso es que siempre estd la locura de por
medio, en sinergia constante con la cordura, perdida, por perder o a recuperar.

Si no fuera por la intervencién de la locura, en efecto, no representarfa una
excepcién tampoco el caso de don Quijote en relacién con su casa, otro espa-
cio relevador de la cantera cervantina. La memoria del lector no puede evitar
recuperar la patética, no menos que conmovedora, circunstancia en la que don
Quijote, vuelto a casa tras su primera salida y una noche de descanso, se encara
a la traumdrica desaparicién de sus libros:

Uno de los remedios que el cura y el barbero dieron por entonces para el mal de
su amigo fue que le murasen y tapiasen el aposento de los libros, porque cuando se
levantase no los hallase —quizd quitando la causa cesarfa el efeto—, y que dijesen
que un encantador se los habfa llevado, y el aposento y todo; y asi fue hecho con
mucha presteza. De alli a dos dias, se levantd don Quijote, y lo primero que hizo fire
ir a ver sus libros; y como no hallaba el aposento donde le habia dejado, andaba de
una en otra parte buscandole. Llegaba adonde solia tener la puerta, y tentdbala con
las manos, y volvia y revolvia los ojos por todo, sin decir palabra; pero al cabo de una
buena pieza pregunt a su ama que hacia qué parte estaba el aposento de sus libros

(2005, 1, 7: 70-71).

0 Carrefo aprovecha la categoria de la heterotopia de Foucault para resefiar los espacios
(horizontales y verticales, casas y caminos) del Quijore: «Existen, pues, espacios puablicos y priva-
dos, cerrados y abiertos, loci monumentales (iglesias, plazas, palacios), espacios cotidianos (calles,
caminos), espacios sagrados (conventos) y profanos tal como el corral de comedias, sin descontar
el mds problemdtico espacio de frontera donde la trasgresién y la comunicacién entre dos culturas
se establece en forma de pactos y rivalidades. El espacio es, pues, un artefacto cultural y un signo
que senala y define una identidad. [...]

La casa como espacio es, como vemos, multiple en Don Quijote: es lineal (camino) y circular
(casa, castillo, palacio); es horizontal (venta) y es vertical (la cueva de Montesinos). Los espacios
testifican la vida cuotidiana de la Espana del siglo xvir» (2004: 1205 y 1214).
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Si consideramos que el objeto libro, y el conjunto numerario de ellos, re-
presentan por metonimia la caballeria andante, esto es, el sueno y el objeto del
deseo de don Quijote, nos damos cuenta de que otra vez estamos ante la funciéon
de la casa como cofre que contiene y protege un ‘tesoro’ (material e ideal a la
vez) y que la desaparicién del mismo para su posesor no puede ser sufrida sino
como pérdida violenta, con todo lo que conlleva la experimentacién del luto
consecuente. Don Quijote se levanta, deambula por casa en busca de sus libros,
rastrea con los ojos y tantea con las manos, todos sus sentidos estdn ocupados
en la operacién?'; se mueve, va, viene, aplica la vista, pero la distancia entre lo
que era y lo que es le sume en una desorientacién radical: no se produce (re)
conocimiento. Estamos frente a un desenlace contrario al de los demds episodios
aqui evocados. Y la causa es evidente. Anselmo y Carrizales aprenden en y de ‘su’
lugar intimo y habitual la verdad acerca de si mismos; ese espacio se convierte
en un reflejo de su conciencia fuera de si mismos, pero eso ocurre precisamente
porque es el espacio habitual, reconocible, su conformacién estructural no ha
sido alterada. En el caso de Don Quijote, en cambio, aunque la dindmica del
episodio a primera vista es la misma, sin embargo interviene un factor desarti-
culador fundamental: el espacio ha sido alterado —se ha tapiado el aposento
de los libros y los estantes han desaparecido—, contenedor y contenido se han
escrupulosamente ocultado de la vista, con la consecuencia de que su funcién
queda totalmente inhibida, esa casa ya no es reconocible para su habitador, pues
ya no puede funcionar como espejo para su conciencia. La pregunta dirigida a su
ama («preguntd a su ama que hacia qué parte estaba el aposento de sus libros»)
da la cuenta mds exacta del estado de azoramiento del personaje y al mismo
tiempo desencadena la empatia maxima del lector, totalmente conmovido por
su ternura.

A esto hay que anadir el segundo factor condicionante: nuestro caballero
se niega a asumir la realidad como se le presenta, se lo impide su imaginacién
trastocada, esa via de escape puntual de toda verdad traumdtica que, llevindole

! La sensibilidad de cufio barroco hace que Cervantes aproveche a menudo la capacidad
aprensiva de los sentidos corporales. Normalmente, si la vista mengua el tacto se activa para com-
pensar la carencia: celebérrimo, en este sentido, es el episodio de Maritornes (I, 16) que, al entrar
al camaranchén oscuro, sin luz, donde se alojan los tres huéspedes de la venta, para cumplir con
lo prometido a uno de ellos, el arriero, empieza a tantear las paredes para reconocer el camino
directo a la cama del potencial amante, y sin embargo es interceptada por don Quijote, quien
la ‘reconoce’ como la hija del castellano que, en su imaginacion, ha venido para ofrecérsele. La
actividad del tanteo pasa rdpidamente a las manos de nuestro héroe quien utiliza las percepciones
no para desengafarse del error sino para validar sus falsos convencimientos. Es una escena que
comparte bastantes rasgos con el que estamos analizando aqui, y sin embargo su estatuto ridiculo
y de parodia determina un resultado opuesto a los desenlaces que se cifien al c6digo ejemplar de
la narracién. Permitaseme remitir, sobre el episodio de Maritornes, a Gherardi (2022: 125-143).
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a defender la intervencién del sabio Frestdn, le protege exactamente del senti-
miento de defraude con que amenaza la desaparicion del sueno caballeresco:

Asi es —dijo don Quijote—, que ese es un sabio encantador, grande enemigo mio,
que me tiene ojeriza, porque sabe por sus artes y letras que tengo de venir, andando
los tiempos, a pelear en singular batalla con un caballero a quien ¢él favorece y le
tengo de vencer sin que él lo pueda estorbar, y por esto procura hacerme todos los
sinsabores que puede; y médndole yo que mal podrd él contradecir ni evitar lo que
por el cielo estd ordenado (2005: 1, 7; 71).

Don Quijote evita la cura (impuesta desde fuera, no es fruto de un desarro-
llo interior como en el caso de Anselmo y Carrizales), por tanto el proyecto del
cura, el barbero y la ama fracasa, precisamente debido al condicionamiento de
los dos factores enunciados.

También se podria evocar, como caso parejo, el de Leocadia, victima de
rapto y violacién de parte de Rodolfo en La fuerza de la sangre. La casa vuelve a
ser protagonista en esta novela corta, y lo es de dos maneras opuestas: primaria-
mente como espacio que se oculta a la vista de su habitadora temporal y luego
como objeto de escrutinio atento. El texto, en efecto, al principio hace insistente
hincapié en la falta de luz y en la inhibicién forzada de la vista:

Rodolfo, en tanto, sagaz y astuto, tenia ya en su casa y en su aposento a Leocadia;
a la cual, puesto que sintié que iba desmayada cuando la llevaba, la habia cubierto
los ojos con un panuelo, por que no viese las calles por donde la llevaba, ni la casa ni el
aposento donde estaba; en el cual, sin ser visto de nadie, a causa que él tenfa un cuar-
to aparte en la casa de su padre, que atin vivia, y tenia de su estancia la llave y las de
todo el cuarto —inadvertencia de padres que quieren tener sus hijos recogidos—,
antes que de su desmayo volviese Leocadia, habia cumplido su deseo Rodolfo, que
los impetus no castos de la mocedad pocas veces o ninguna reparan en comodida-
des y requisitos que mds los inciten y levanten. Ciego de la luz del entendimiento, a
escuras robé la mejor prenda de Leocadia... (2005: 389).

Como se ve claramente, la oscuridad responde al doble propésito, por un
lado, de anular la percepcidn visiva del lugar («por que no viese... sin ser visto»)
y, por el otro, en un plano ya metaférico, de reflejar la oscuridad mental de
Rodulfo, cuya ceguera es sobre todo moral. Dicho en otras palabras, la escurana
espacial no es sino fruto de la proyeccién hacia el exterior de la tenebrosidad
interna del caballero. Tanto es asi que el despertar de Leocadia da lugar a un des-
ahogo retéricamente centrado en la oposicién «escuridad-luz», en donde el pri-
mer elemento del binomio remite, por bisemia, tanto a la falta de luz material en
el aposento como a la muerte metaférica de la dama, y, por consiguiente, el lexe-
ma ‘luz’, como anadidura a su sentido literal, vale como luz del entendimiento,
o sea, rectitud moral y cordura, opuesta a las tinieblas morales del agresor:
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—;A dénde estoy, desdichada? ;Qué escuridad es ésta, qué tinieblas me rodean?
:Estoy en el limbo de mi inocencia o en el infierno de mis culpas? jJests! ;Quién
me toca? ;Yo en cama, yo lastimada? ;Esctichasme, madre y sefora mia? ;Oyesme,
querido padre? jAy, sin ventura de mi, que bien advierto que mis padres no me
escuchan y que mis enemigos me tocan! Venturosa serfa yo si esta escuridad durase
para siempre, sin que mis ojos volviesen a ver la luz del mundo, y que este lugar
donde ahora estoy, cualquiera que él se fuese, sirviese de sepultura a mi honra, pues
es mejor la deshonra que se ignora que la honra que estd puesta en opinién de las
gentes (2005: 390).

El segundo segmento del episodio estd marcado, en cambio, por la activi-
dad exploratoria a la que nos ha ido acostumbrando la pluma cervantina y que
tiene como resultado precisamente la adquisicién cognitiva que estd a la base de
la solucién del drama personal de la protagonista y por ende del desenlace de la
obra:

Sintié Leocadia que quedaba sola y encerrada, vy, levantdndose del lecho anduvo
todo el aposento, tentando las paredes con las manos, por ver si hallaba puerta por
do irse o ventana por do arrojarse. Hallé la puerta, pero bien cerrada, y topé una
ventana que pudo abrir, por donde entré el resplandor de la luna, tan claro, que
pudo distinguir Leocadia las colores de unos damascos que el aposento adornaban.
Vié que era dorada la cama, y tan ricamente compuesta, que mds parecia lecho de
principe que de algtin particular caballero. Contd las sillas y los escritorios; zotd la
parte donde la puerta estaba y, aunque vid pendientes de las paredes algunas tablas,
no pudo alcanzar a ver las pinturas que contenfan. La ventana era grande, guarne-
cida y guardada de una gruesa reja, lz vista cafa a un jardin que también se cerraba
con paredes altas, dificultades que se opusieron a la intencién que de arrojarse a la
calle tenia. 7odo lo que vid y notd de la capacidad y ricos adornos de aquella estancia
le dio a entender que el dueno della debia de ser hombre principal y rico, y no como
quiera, sino aventajadamente. En un escritorio que estaba junto a la ventana »id un
crucifijo pequefio todo de plata, el cual tomé y se le puso en la manga de la ropa,
no por devocién ni por hurto, sino llevada de un discreto designio suyo. Hecho esto
cerr6 la ventana como antes estaba y volviose al lecho, esperando qué fin tendria el
mal principio de su suceso (2005: 393).

Huelga subrayar cémo el informe del narrador acerca de la actividad de ex-
ploracién de Leocadia (primero por medio del tacto, luego, coadyuvada por una
luz lunar, por medio de la vista) da lugar a un detallado fragmento descriptivo
cuyo patrén retérico se cifie a los esquemas de las series enumerativas tipicamen-
te marcadas por iteraciones anaféricas a principio de oracién («hallé ... pudo
distinguir ... Vio ... contd ... vio ... notd»); el recurso desemboca en la férmula
recolectiva «todo lo que vio y notd» necesaria para fijar el conjunto de detalles
que la vista ha ido escudrifando a lo largo del recorrido visual y, sobre todo,



68 FLAVIA GHERARDI

para dar cuenta, una vez mds, de cémo esa actividad escdptica se traduce para
el sujeto que la realiza en un incremento en el terreno del conocimiento: «Todo
lo que vio y noté... le dio a entender», de ahi que la salida de la «escuridad» co-
rresponda a la recuperacién de la racionalidad, lo cual estimula en Leocadia toda
una actividad intelectual que bien pronto se traducird en «un discreto designio
suyo», es decir, en el plan estratégico (el robo del crucifijo) que le garantizard la
restauracion final de su honor?.

El muestrario cervantino podria seguir con algin ejemplo mds, pero cree-
mos suficientemente pergefiadas a estas alturas las funciones de la isotopia que
hemos estado reconstruyendo, tanto en su configuracién sintagmdtica como
en su significacién paradigmadtica, con vistas a dar cuenta de cémo el espacio
doméstico cervantino funciona como herramienta hermenéutica tanto para sus
habitadores, respecto de su personal arquitectura vital, como para los lectores
que siguen sus pasos por medio de la escritura del autor, prodigioso fabricador
de monumentales edificios de palabras.

22 A una lectura algo distinta pero complementaria a la nuestra, y también deudora de los
estimulos de la teorfa de Merleau-Ponty, llega Fajardo en su trabajo de 2006: «As we saw, accord-
ing to Morris and Merleau-Ponty, perception arises from the crossing of body and world, and so
does the sense of depth within space. Both depend on movement, that is to say, on our engage-
ment with space, our agency within it: “we notice the ethical in depth when we notice that our
movement crosses over into what we perceive in depth, that things in depth reflect our responsi-
bility for our perception of them” (Morris 43). That is why Leocadia’s disorientation and her mor-
al dilemma are so clearly presented as a disturbance of her spatial coordinates. At this fundamental
level, Leocadia’s ability to circulate within the physical/ethical space of the city is hampered. The
darkness into which Leocadia regains consciousness after her rape is first perceptual, the darkness
of Rodolfo’s room at night, but it is also, as suggested earlier, the moral darkness into which
she feels she has been thrown, and insofar as perception is knowledge, it is also epistemological
darkness. That is why her careful and detailed inventory of the room functions as a regrounding
of perception, a gradual regaining of knowledge, and as the beginning of her reorientation. She
begins to generate a new cognitive map» (2006: 100). Un poco mds adelante (2006: 111), Fajardo
vuelve atinadamente sobre la astucia procedente del “mapa cognitivo” de Leocadia: «The passage
shows precisely how Leocadia turns the room into a cognitive space. She first realizes the space as
a mere physical reality and then gives it direction or significance for further action. It becomes the
locus of planned (future) agency centering on the crucifix as its instrument. Leocadia reenters the
night of Toledo and carefully makes her way home after Rodolfo leaves her, at her request, in the
Plaza del Ayuntamiento, whose darkness is metonymic for its absent justice».



