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La cultura judía en Uruguay 

La comunidad judía en Uruguay es la tercera más numerosa de América del Sur, después de Argentina 
y Brasil. En 1960, cuando se calcula que la comunidad alcanzó su nivel más alto, eran unos 50.000 
habitantes, lo cual significa un importante porcentaje en la población total del país, que es de 
3.000.000. Actualmente la presencia judía ha disminuido mucho, por distintas razones, una de las 
cuales es la emigración durante la dictadura militar (1973-1985), en buena medida hacia Israel; pero 
sigue siendo relevante la contribución cultural aportada, con notables protagonistas de la política, el 
arte, la música y la literatura. 

A pesar de ello, mientras hay una bibliografía consistente y difundida sobre la historia de los 
judíos en general en América Latina y específicamente en Argentina, en Perú, en México, por lo que 
se refiere al Uruguay este trabajo es todavía incipiente. Desde el punto de vista sociológico son muy 
importantes las obras de Rafael Porzecanski, en primer lugar El Uruguay judío. Demografía e 
identidad, de 2006; pero falta una historia de la literatura judía uruguaya. 

Este trabajo se propone ser una primera entrega de un estudio más amplio y antológico; y si bien 
nos concentraremos en tres autores –Kurt Neumann (1912-1996), Mauricio Rosencof (1933) y Teresa 
Porzecanski (1945)–, vamos a nombrar brevemente algunos significativos protagonistas de la cultura 
hebreo-uruguaya, como contexto en el que se desarrollan los autores estudiados. 

Luis Novas Terra, pseudónimo de Ludwig Neulander (1923-1979), nacido en Alemania, tuvo que 
emigrar a Uruguay en 1938 a causa de la persecución nazi. Periodista y dramaturgo, su intensa 
actividad estuvo conectada con otros artistas y escritores uruguayos, como el dramaturgo Carlos 
Maggi, el actor y guionista humorístico Enrique Almada, el crítico literario Ángel Rama. De sus obras 
teatrales recordamos: Pan y circo, que fue puesta en escena en 1959 por Federico Wolff; Todos en 
París conocen, comedia musical estrenada en 1960; Los cuatro musicantes, de 1963; El día del 
perdón, de 1973; y Una vida color topacio, de 1977. 

Federico Wolff (Berlín 1926-Buenos Aires 1988), actor, traductor y escenógrafo, también llegó a 
Montevideo con su familia huyendo del antisemitismo nazi, contribuyó al desarrollo del teatro 
uruguayo fundando incluso su propia compañía, el Teatro Universal, pero la dictadura militar lo obligó 
a dejar el Uruguay y a refugiarse en Argentina. 

Alicia Migdal, nacida en Montevideo en 1947, escritora y profesora de literatura, ha cultivado la 
poesía, la narrativa, la crítica literaria y la crítica cinematográfica. Como narradora ha recibido el 
Premio Bartolomé Hidalgo por su novela Historia quieta (1993) y en 2010 el Premio Nacional de 
Narrativa del Ministerio de Cultura por su libro En un idioma extranjero, que reúne la nouvelle 
homónima con La casa de enfrente, Historia quieta y el texto inédito Abstracto. Los temas más 
tratados por esta autora, y los más apreciados por la crítica, son la indagación de la vida secreta, las 
polaridades de género femenino y masculino y la manifestación de la herencia cultural recibida de los 
inmigrantes judíos. 
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En el campo del arte es fundamental la figura de José Gurvich, nacido en Lituania en 1927, 
fallecido en Nueva York en 1974 y cuyo nombre original era Zusmanas Gurvicius. A los cinco años 
emigró a Montevideo junto con su madre y su hermana, para reunirse con su padre que había llegado 
un año antes. Su educación, el descubrimiento de su vocación artística y su formación como pintor y 
como profesor de arte se desarrollan por lo tanto en Montevideo, sobre todo en la Escuela Nacional de 
Bellas Artes y en el Taller Torres García. Allí es donde su estilo empieza a definirse con una 
influencia inicial evidente de Torres García, que lo consideraba su alumno preferido. En 1955, después 
de una estancia en el kibutz Ramot Menasche en Israel, donde vivía su hermana, hace una muestra en 
Roma, y en las nuevas obras que expone se nota un cambio que obedece sin duda al reencuentro con 
sus raíces judías. Dado que, como ha observado Rafael Porzecanski, el 75% de los judíos de Uruguay 
se identifican como laicos, y entre ellos incluimos a Gurvich, es significativo que las raíces judías, que 
todos tarde o temprano reivindican y valoran, no estén necesariamente asociadas a la religión sino, 
sobre todo, a la historia, a la tradición, a la cultura. El sionismo entonces, más que la religión, es lo que 
predomina en la colectividad de los judíos uruguayos. 

En el ámbito de la música se destaca, muy famoso y apreciado a nivel nacional e internacional, 
Jorge Drexler (Montevideo, 1964), cantautor, músico y compositor, cuya canción más famosa, “Al 
otro lado del río”, creada para la película Diarios de motocicleta, sobre el viaje juvenil por 
Latinoamérica del Che Guevara y su amigo Alberto Granado, le mereció en 2005 el Oscar a la Mejor 
Canción Original. Drexler siempre tuvo vocación musical y fue desde jovencito cantante de sinagoga 
(jazán); pero en principio quiso estudiar medicina, como sus padres, se licenció y se desempeñó como 
otorrinolaringólogo. Más tarde, después de haber obtenido uno de los premios del Primer Concurso de 
la Canción Nacional Inédita, realizado por la radio Alfa FM de Montevideo, decidió concentrarse en la 
música. En 1995 fue a España para tocar en tres conciertos y decidió establecer allí su residencia, que 
ha mantenido hasta hoy. Pero nunca ha dejado de sentir y de comunicar con sus canciones la herencia 
y la cultura que le llegan de sus raíces judías y uruguayas. A pesar de vivir en España y estar casado 
con una española, nunca ha abandonado su manera “uruguaya” de hablar, con el seseo y el voseo. En 
una entrevista en la que le preguntaron cómo definiría lo que se siente cuando se compone, contestó:  

Componer es un momento de cuestionamiento, euforia y depresión. Una vez que abrís una canción, no 
tenés más remedio que terminarla. Si no la sensación es de coitus interruptus, horripilante, no te deja 
dormir. Y cuando lo resolvés..., no quiero continuar con la analogía, pero sí: es como muy bueno, una 
intensa sensación placentera, de enorme gratificación y de contacto con lo divino. (Ludueña) 

Una de sus canciones más famosas, recogida en el álbum Eco de 2005, es “La milonga del moro 
judío”, donde habla del Medio Oriente a través de las reflexiones, precisamente, de un “moro judío”. 
Y en mayo de 2017 brindó su primera charla TED1, basada en sus conocimientos sobre la historia de 
la música y la diversidad cultural de sus ancestros, refiriéndose asimismo al conflicto entre Israel y 
Palestina.  

 
La narrativa autobiográfica y testimonial: Kurt Neumann 

Kurt Neumann nació en agosto de 1912 en Viena, en lo que era todavía el Imperio austrohúngaro, 
tercer hijo de una familia judía austríaca, de clase media acomodada. Tuvo una vida aventurera, 
dramática y finalmente serena, que lo llevó por medio mundo, hasta llegar al Uruguay, que eligió 
como su patria definitiva. Allí falleció, tres años después que su esposa Paula, en septiembre de 2003 y 
ambos reposan en el Cementerio Israelita de La Paz (en el Departamento de Canelones).  

Neumann tuvo siempre vocación por la escritura pero las situaciones extremas que le tocó vivir lo 
llevaron a relegar esta vocación hasta los últimos años de su vida, cuando se encontró, ya en paz 
consigo mismo y con su entorno, en Montevideo. Allí decidió escribir en español la historia de su vida 
                                                           
1 La sigla TED significa Tecnología, Entretenimiento, Diseño (en inglés Technology, Entertainment, Design) y 
es una organización sin fines de lucro estadounidense dedicada a las “Ideas dignas de difundir” (Ideas worth 
spreading). 
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y dar cuenta de notables eventos históricos como testigo privilegiado: el ascenso del nazismo, el 
antisemitismo, la diáspora, los diversos procesos sociales y políticos que marcaron varias repúblicas 
sudamericanas, en especial Bolivia y Uruguay. El libro, intitulado El caminante (1999), se abre con 
una poesía escrita por él a los 21 años, en 1933, cuando fue expulsado de Suiza. La poesía, escrita en 
alemán, fue luego traducida por él mismo al español y resulta una visión angustiosa y premonitoria de 
lo que será su vida de ahí en adelante por muchos años; al mismo tiempo expresa sentimientos que sin 
duda fueron muy semejantes para tantos sobrevivientes fugitivos, desamparados y perdidos, víctimas 
de los horrores del Tercer Reich. Por esta razón vale la pena citarla completa: 

CAMINANTE HACIA LA NADA 
Camina un hombre sin dinero 
por el mundo. 
Sin hogar, sin cama, sin pan. 
Viene de la miseria y va hacia la pena. 
Camina solo, olvidado de todos. 
¿Qué pasará hoy? ¿Qué mañana? 
¿Dónde dormir? ¿Dónde comer? 
 
Alguna vez encuentra un sitio, 
donde cree estar protegido. 
Pero mañana tendrá que dejarlo, 
otra vez caminando hacia la nada,  
tratando de olvidar este desengaño 
con nuevas preocupaciones.  
 
¿Qué pasará hoy? ¿Qué mañana? 
¿Dónde dormir? ¿Dónde comer? 
 
Así caminan millones por el mundo; 
solos, olvidados, sin descanso. 
No se sabe qué los mantiene vivos, 
pues ellos viven, una carga para ellos mismos. 
 
Y esperan... 
alguna vez poder olvidar sus penas. 
Pero ¿qué pasará hoy? ¿Qué mañana? 
 
¿Dónde termina vuestra caminata,  
caminantes hacia la nada? 
(Neumann 1999: 8-9) 

La historia contada por Neumann empieza con sus recuerdos de infancia, con la participación de 
su padre en la Primera Guerra Mundial, como soldado en el ejército austríaco, y con la tremenda 
impresión que recibió cuando un día, caminando con su madre por una calle de Viena, vio un grupo de 
prisioneros flacos, tristes y con la ropa destrozada, conducidos por soldados hacia la cárcel. Quiso 
saber quiénes eran y su madre le explicó que eran rusos. A partir de ese día nunca más quiso participar 
en un juego, entonces común entre sus compañeros, que consistía en “matar rusos”.  

Prosigue con los problemas que en los años 1918-1920 se vivieron en Austria a causa de la caída 
del Imperio austríaco y de la disolución del conglomerado del imperio con sus estados balcánicos, 
Hungría, Checoslovaquia y demás, quedando reducido a un octavo de su territorio. No obstante, su 
padre por un tiempo logró mantener un nivel económico elevado; se trasladaron a una pequeña finca, 
valiosa y bien cuidada, y el niño Kurt fue iniciado en el conocimiento y el placer de la literatura, de la 
música y del teatro, dado que lo llevaban regularmente a ver óperas, conciertos de Strauss, obras de 
Molière e incluso las primeras películas de Chaplin. 

Sin embargo, el período tranquilo y feliz de la vida del niño Kurt termina pronto. A fines de 1922 
empieza en Austria una inflación creciente que golpea sobre todo la clase media y que arruina también 
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a su padre. Este, desmoralizado, resuelve irse de Austria y trasladarse a Alemania porque, recuerda 
Kurt, estaba convencido de que “en Alemania estas cosas no pueden pasar” (27). 

Es en esta nueva sede de residencia, en Leipzig, donde Kurt, a los once años, empieza a conocer y 
a sufrir el antisemitismo. En primer lugar era el único judío de su clase, donde la religión católica era 
obligatoria y él naturalmente no participaba en las clases de religión. Sus compañeros se burlaban de 
su acento, pues el alemán que él hablaba no era como el de Leipzig; pero sobre todo llegó a percibir el 
desprecio por parte de muchos profesores y de la mayoría de sus compañeros. Ello alcanzó el ápice un 
día en que, al terminar la clase, lo detuvieron, lo desnudaron para ver si era de verdad un “judío sucio”, 
y mientras él lloraba de rabia y de impotencia, el profesor miraba y no decía nada (30). 

La lectura fue desde entonces su refugio espiritual. Así descubrió y se familiarizó con autores 
come Goethe, Schiller, Thomas Mann, Cervantes, Voltaire, Charles Dickens, Dostoyevski, Tolstói, así 
como con la filosofía de Kant, Nietzsche, Schopenhauer y otros. Y poco después, cuando tenía solo 14 
años, conoció casualmente a Paula Jakob, de trece años, de la cual se enamoró perdidamente con un 
amor que duraría para ambos toda la vida.  

Contemporáneamente ellos viven la historia de la República de Weimar, las ilusiones de tantos 
que veían el crecimiento del partido Social-demócrata, con 4.000.000 de inscriptos, la difusión de las 
obras de Marx, Engels, Rosa Luxemburg, Lenin, la creación de la editorial socialista “Bucher-Gilde”, 
que publicaba cada mes un libro nuevo, pues pensaban que para ser un buen socialista había que ser 
ilustrado. Cuenta Kurt que cuando se entraba en la casa de un pobre “proletario” se encontraba casi 
siempre una hermosa biblioteca con libros de Goethe, Gorki, Marx, Dostoyevski. Pero ese sueño duró 
poco: el anticomunismo y el antisemitismo empezaron a crecer y el 30 de enero de 1933 el presidente 
Paul von Hinderburg entregó el gobierno a Hitler, quien empezó inmediatamente la persecución de los 
opositores, comunistas y socialistas, y el 27 de febrero de 1933 organizó el Reichstagsbrand, Incendio 
del Parlamento, evento crucial para la afirmación del nazismo en Alemania. Dado que Kurt era un 
asiduo frecuentador de la Volkshaus, llegó a ser arrestado por dos miembros de la S.A. que, 
definiéndolo “cerdo rojo”, lo encerraron en una celda con otros compañeros; allí, desde una ventana 
que daba al patio del edificio, pudieron ver algo terrible que desafortunadamente no era más que el 
comienzo de una larga pesadilla. Y él lo describe así: 

[...] vimos que contra la pared del fondo del patio habían puesto a los funcionarios del partido y de los 
sindicatos y un grupo de la S.A., todos totalmente borrachos, hacían tiro al blanco con ellos: muchos ya 
estaban heridos, otros muertos. Este espectáculo fue para todos nosotros algo insoportable, entre rabia, 
odio y miedo, incapaces de hacer algo; ya entonces me di cuenta de todo lo que nos esperaba, pero me 
equivoqué, la realidad después fue aún peor. Unas tres horas más tarde nos abrieron la puerta, nos 
devolvieron nuestras cosas (menos el dinero) y nos dejaron salir. Ya en la calle me sentía nacido de 
nuevo. Este fue el primer milagro de tantos que iba a necesitar para sobrevivir a los nazis. Yo tenía 
entonces veinte años, sin experiencia y todavía lleno de ideales e ilusiones. (57-58) 

Dado que la situación sigue empeorando, los padres de Paula se trasladan a Francia, a la ciudad de 
Mulhouse, y Kurt decide ir a vivir con su hermana en Suiza, desde donde regularmente se organiza 
para ir a visitar a Paula. El capítulo que Neumann dedica a su estadía en Suiza es breve, pero suficiente 
para dejar testimonio del desarrollo del antisemitismo allí también. Mientras su hermana se empeñaba 
con grupos socialistas y comunistas en la lucha contra el nazismo y el fascismo, Kurt fue arrestado por 
trabajar ilegalmente, recluido en una celda de 1,50 x 2,50, sin W.C. ni agua, donde les daban una 
comida escasa e incomible. Cuando por fin lo dejaron libre, le comunicaron que se le prohibía 
quedarse en Suiza, que estaba obligado a dejar el país. El oficial se lo comunicó así: “Usted tiene 76 
horas para dejar Suiza y una prohibición de entrar aquí por seis meses. Y además no necesitamos 
judíos aquí en Suiza, ya hay demasiados” (68). En 1933, en efecto, en Suiza se había formado un 
partido pro-nazi, el Nationale Front, y Kurt supo poco después de que lo liberaran que el jefe de 
policía de Zürich era uno de ellos y gran simpatizante de Hitler. Fue precisamente al salir de la cárcel 
que escribió el poema con el que muchos años más tarde abriría estas memorias, “Caminante hacia la 
nada”. 
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La peregrinación de la joven pareja, Kurt y Paula, empezó entonces, buscando trabajo, tratando de 
evitar las leyes del Tercer Reich, buscando refugio en Francia, en Polonia y otra vez en Francia. 
Finalmente, después de muchas peripecias para conseguir los documentos necesarios, lograron casarse 
en Leipzig, el 30 de agosto de 1935. Pero la situación se hacía cada vez más peligrosa y decidieron que 
había que emigrar. Así lograron reunirse con los padres de Kurt y con su hermano mayor y su esposa, 
que estaban viviendo en Polonia, y se embarcaron todos, gracias a las gestiones de la comunidad judía 
de Zürich, para la tierra desconocida pero prometedora de Bolivia. 

El largo capítulo dedicado a la vida en Bolivia constituye un notable testimonio de la historia 
dramática de este país, de las consecuencias de la Guerra del Chaco, del poder cada vez mayor de los 
militares y del ingreso, al terminar la Segunda Guerra Mundial, de personajes que habían sido de 
poder en la Alemania de Hitler. Si en un primer momento, tanto Kurt como Paula logran un buen 
trabajo e incluso hacen buenas amistades, algunas a nivel institucional –llegan a conocer 
personalmente a Gualberto Villarroel y a Víctor Paz Estenssoro–, al confirmar la entrada de nazis y la 
configuración de un régimen de derecha y antisemita deciden que ha llegado la hora de buscar otra 
tierra donde vivir. Y la sabia decisión la deben, precisamente, al consejo de Villarroel: 

Alrededor del 15.11.1945 me llamó el presidente Villarroel para decirme que sería conveniente que yo 
me ausentara por algún tiempo del país, pues él ya no tiene bastante poder para protegerme frente al 
M.N.R. y que el nuevo prefecto y el jefe de policía de Cochabamba son rabiosos antisemitas y fascistas, 
y que conocen mi lucha contra ellos y quieren vengarse. Me decía que había ordenado que se me 
otorgara un “pasaporte especial” (VIP) y que él me iba a avisar cuando pudiera volver. (202) 

Así, nueve días más tarde, Kurt, Paula y el hijo Andrés, entonces un niño de tres años, parten 
hacia el Uruguay, adonde se instalarían casi contemporáneamente los padres de Kurt y su hermano con 
la esposa. Y, como se sabe, ocho meses más tarde, el 21 de julio de 1946, Villarroel fue brutalmente 
asesinado por una turba, junto con tres de sus colaboradores.  

La familia Neumann empezó entonces una nueva vida en Uruguay, donde por primera vez Kurt se 
sintió seguro y tranquilo. Lo describe así: 

Después de todo lo que había visto en el mundo, Uruguay me parecía casi un país irreal, utópico, un 
paraíso, con una calidad humana que no había conocido en ninguna parte. Y además una real 
democracia con leyes sociales ejemplares, y al fin más europeo que Europa. [...] Estaba convencido de 
que Andrés, creciendo en un ambiente como el uruguayo, tendría más posibilidades que en cualquier 
otra parte del mundo para llegar a ser un hombre culto y de bien. (205) 

Y más adelante: 

[...] cada día nos dábamos más cuenta de la alta calidad de vida en el Uruguay, de sus habitantes; 
entonces no se conocía todavía el antisemitismo, la gente se ayudaba mutuamente, modestos pero muy 
cultos, no había analfabetismo. Tampoco se conocía miseria ni hambre. [...] Además en Uruguay casi no 
había militares y la iglesia católica casi no tenía influencia y estaba totalmente separada del estado! 
(206) 

Estas impresiones positivas cambiarán a fines de los años 60 y más durante la dictadura militar 
que se impuso en Uruguay entre 1973 y 1985 y que obligaría al hijo Andrés a trasladarse a Italia, 
donde sus padres lo iban a seguir y donde iban a vivir varios años. Juntos iban a viajar también a Israel 
e iban a conocer sobre todo Tel Aviv y Jerusalén. Sin embargo, la nostalgia de la patria de adopción 
iba a determinar en 1993 un regreso final al Uruguay, donde Kurt y Paula habrían de terminar sus 
vidas.  

El “caminante hacia la nada”, el testigo de tanta historia y de tanta geografía, lograría al fin llegar 
a un puerto de paz que le permitiría vivir sus últimos años rodeado de paz y de amor y así poder 
dedicarse a reconstruir para nosotros la narración de una experiencia ejemplar e iluminante.  
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La narrativa histórica y personal: Mauricio Rosencof 

Mauricio Rosencof nació el 30 de junio de 1933 en Florida, Uruguay. Sus padres eran judíos polacos, 
de la ciudad de Lublin. Su padre, Isaac, sastre de profesión, en 1931 se vio obligado a emigrar a causa 
del nazismo; se estableció en Montevideo, en el barrio de Palermo, y al año siguiente llegaron su 
esposa y el hijo primogénito, Leibu. En la nueva patria sus nombres y apellidos fueron españolizados y 
modificados: Isaac se mantuvo, pero Rosenkopf se volvió Rosencof; el nombre de la madre, Rajzla, se 
volvió Rosa; el del chico Leibu se volvió primero León y luego Leonel; y más tarde, el nombre que los 
padres dieron al segundo hijo, Moishe, fue cambiado en Mauricio. Leibu moriría de meningitis a los 
16 años, cuando Mauricio era todavía un niño; el recuerdo de su hermano, sin embargo, lo acompañará 
siempre, como se evidencia en sus obras autobiográficas, en especial en Las cartas que no llegaron, 
publicada por primera vez en el año 2000, reeditada varias veces en Argentina y en España y 
traducida, como muchas otras obras suyas, en francés, en inglés, en alemán, en italiano, en turco, en 
holandés. 

El resto de la familia, a excepción de una hermana de Isaac, no logró salir a tiempo de Polonia, y 
como todos los judíos que se encontraban en territorios ocupados por los alemanes, fue enviada a 
campos de concentración. Isaac y Rosa esperaron en vano noticias durante años, hasta que finalmente 
se pudieron comunicar con la hermana de Isaac, por la cual se enteraron de los horrores vividos por los 
parientes y del trágico final. 

Mauricio pudo crecer en condiciones positivas, en cuanto la integración en el tejido social 
uruguayo, al menos hasta los años 50, era fácil; y en medio de una población marcada por un número 
notable de inmigrantes, no se percibía ninguna forma de segregacionismo. El amigo más cercano a 
Mauricio era, de hecho, hijo de inmigrantes italianos y la amistad duró toda la vida.  

Mauricio se sintió desde muy joven atraído por la militancia política, con una clara inclinación 
izquierdista y, al mismo tiempo, con una precoz vocación literaria que lo llevó a dedicarse al 
periodismo y a la escritura tanto de narrativa como de obras de teatro y de poesía. Desde el punto de 
vista de la militancia política, conoció a Raúl Sendic, apoyó la lucha de los cañeros (cultivadores de 
caña de azúcar en el norte del país) y se contó entre los fundadores del MLN (Movimiento de 
Liberación Nacional), conocido también como movimiento de los Tupamaros. Es importante subrayar 
que este movimiento es único y no asimilable a ningún otro movimiento guerrillero, aun cuando en 
principio era asimismo de orientación comunista y estaban inspirados por la Revolución cubana, que 
había triunfado en 1959. La diferencia del movimiento resultó evidente cuando, una vez reconstruida 
la democracia, después de la dictadura militar durada de 1973 a 1985, los Tupamaros hicieron pública 
la propia autocrítica, declararon que la lucha armada era negativa y se transformaron en un partido 
político que participó en las elecciones, asociado con otros partidos de izquierda y conquistó un 
notable consentimiento, que se prolongó en los años, llevando a la presidencia a José Mujica, otro jefe 
histórico de los Tupamaros. El mismo Rosencof, que durante la dictadura fue hecho prisionero y 
declarado “rehén”, junto con otros ocho reclusos (condición que implicaba la muerte inmediata si se 
verificaba una acción guerrillera que pusiera en peligro la seguridad de las Fuerzas Armadas), bajo la 
presidencia de Tabaré Vázquez y luego la de Mujica, fue nombrado asesor a la cultura del Municipio 
de Montevideo, donde trabajó hasta su jubilación. La crítica, además de apreciar su obra literaria, 
desde el punto de vista de su intensa, compleja y atormentada vida, lo ha considerado “un personaje 
emblemático de la contemporaneidad, no solo del Uruguay”2 (Símini en Rosencof 2008: 89). 

La novela Las cartas que no llegaron tiene el valor de un doble testimonio histórico: por un lado, 
a través de las cartas de la familia –que no pudo salir a tiempo de Polonia y terminó aniquilada por los 
nazis, probablemente en Treblinka3, o más probablemente en Auschwitz4–, el lector entra en contacto 

                                                           
2. He traducido de la edición italiana de la novela Las cartas que no llegaron. 
3 Es lo que sugiere la novela en una de las cartas imaginadas que habría enviado la hermana de Isaac (Rosencof 
2000: 19). 
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directo con la horrenda experiencia del Holocausto, siempre a través de voces directas que se alternan 
y que pertenecen a una hermana de Isaac y a otro miembro de la familia no especificado. Sabemos, y 
lo entenderemos más claramente al final de la novela, que estas cartas “no llegaron”, porque a partir 
del momento en que los parientes fueron encerrados en el campo de exterminio, obviamente no 
pudieron escribir más y nuestro autor, sabiendo lo que padecieron, reconstruye sus experiencias en 
cartas escritas por él mismo. Por otro lado, el segundo valor como testimonio histórico de la novela es 
el que remite a la brutalidad ejercitada por los militares uruguayos durante la dictadura, de la cual 
Rosencof fue víctima directa. Dos formas de violencia diferentes por motivación, por las víctimas 
designadas y por la identidad de los ejecutores, pero que en el caso de Rosencof –judío y tupamaro– se 
reúnen dramáticamente. 

Las cartas que no llegaron, que podemos considerar un notable ejemplo de la “nueva novela 
histórica”5, compromete al lector obligándolo a participar o, como hubiera dicho Julio Cortázar, 
transformándolo en “lector cómplice”, gracias a la estructura y a la combinación de las distintas voces 
narrativas. La obra está dividida en tres partes de dimensiones semejantes: Días de barrio y guerra, La 
carta y Días sin tiempo. Las voces narrativas son tres, todas homodiegéticas: la voz dominante es la 
que identificamos con el propio autor, que nos cuenta –no directamente sino entre líneas– la terrible 
experiencia de los años transcurridos en un calabozo como rehén de las fuerzas militares del Uruguay; 
las otras dos voces, una femenina y otra masculina, emergen de las cartas dirigidas todas a Isaac, el 
padre del narrador. 

En la primera parte, Días de barrio y guerra, se alternan dos secuencias narrativas: una, 
compuesta de veinticuatro unidades, abre y cierra esta primera parte y corresponde a la voz del 
narrador-autor, que evoca momentos y personas de su infancia, sus padres, su hermano Leibu, su gata 
Miska, su amigo Fito, hijo de italianos; la segunda secuencia, compuesta de trece unidades, reproduce 
las cartas que habrían debido llegar de Polonia, contando la instalación de la Comandancia de la 
Gestapo, la formación del gueto y la imposición de las medidas antisemitas, la obligación de llevar la 
estrella de David en un brazalete sobre la ropa, luego la imposición de los trabajos forzados, la 
reclusión en los campos de concentración, la tentativa de rebelión, el grito. El lector sigue con ansia el 
proceso contado por las cartas, participa en la angustia de quien narra y del personaje a quien va 
dirigida esa narración; solo más adelante sabrá que esas cartas, que nunca llegaron, fueron escritas por 
el hijo del destinatario, por Moishe, hijo de Isaac, reconstruyendo lo que seguramente fue como él lo 
cuenta, pero con la ilusión de poder ofrecer al padre esas palabras que a su hermana, a su hermano, a 
sus parientes no les fue permitido expresar. Por eso, la última unidad de la segunda secuencia 
constituye una compensación, humana y más que humana: el grito es la réplica a la infamia que 
impone tormento sin razón, pero es también la réplica al silencio divino frente a tanta injusticia 
inexplicable:  

A las cuatro y media de la tarde se escucharon dos disparos. Y de inmediato, un fuego majestuoso 
estalló sobre las cámaras de gas. 
Dos de los SS que conducían las excavadoras yacen muertos. Tomamos sus fusiles. Los ucranianos se 
desconciertan, levantan las manos. Entonces nos lanzamos hacia las alambradas, gritando. 
Gritando, simplemente gritando, modulando gritos, gritos, Isaac, solo gritos que rajan el aire, gritos que 
estallan en nuestras gargantas, liberando antes que nada, que nadie, el grito prohibido, reprimido, 
incinerado. El grito puro, el grito sin consonantes, ancestral, eterno. 
Tan eterno como el silencio de los dioses, Isaac, el grito de los hombres. 
(Rosencof 2000: 45-46) 

La segunda parte, La carta, compuesta de treinta y dos unidades, tiene como única voz narrativa 
la del narrador-autor y como destinatario a don Isaac, su padre. Toda la segunda parte no es otra cosa 
que un monólogo interior que el prisionero hubiera querido hacer llegar al padre como una carta muy 
especial, en la que le dice cosas que nunca le había dicho y que ahora siente imprescindible 

                                                                                                                                                                                     
4 De hecho el autor fue a buscar pruebas del destino de su familia tanto en el pueblo natal, Lublin, como en 
Auschwitz (Rosencof 2000: 85). 
5 Sobre el concepto y las características de este tipo de narrativa remito a Menton (1993). 
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comunicárselas. En esta segunda parte de la novela, entonces, la alternancia no se da entre voces, sino 
entre dos tiempos narrativos: uno es el pasado, evocado mediante recuerdos, reflexiones, confesiones 
de sentimientos; el otro es el presente, convocado con un adverbio de lugar, acá, a través del cual se va 
revelando poco a poco la sede horrenda y mortificante en la que está recluido el narrador: el calabozo. 
La primera unidad de La carta, en efecto, empieza así: “Uno acá piensa, Viejo. Piensa y te piensa, y 
trata, con cuatro cosas, de armarte, de armar tu vida. Cómo eras, Viejo, cuando yo no estaba [...]” (47). 
Y luego, poco a poco, ese acá se va definiendo y se va concretizando en un escenario de situaciones 
paradójicas y dolorosas, como la primera visita del padre a la cárcel, donde las torturas habían 
destruido de tal modo al prisionero que lo habían vuelto irreconocible. La unidad décima empieza así: 

Ahora no soy aquel, Viejo. Pero te tuve que contar de aquel para que supieras que el de ahora soy yo. 
Porque cuando te dieron la primera visita por lo de las denuncias, ¿te acordás?, para que vieras y vieran 
que yo era yo y estaba en pie y el teniente dijo “acá está su hijo, tiene diez minutos”, y vos me miraste y 
lo miraste y dijiste “él no es mi hijo, ¿dónde está mi hijo?” y te hicieron sentar en la mesa frente a mí y 
te conté, me conté, te conté de los tallarines de mamá y de la cama de León y de toda la casa donde 
vivíamos y que yo era Moishe, papá, un poco cansado pero Moishe y que la gata se llamaba Miska y no 
te pregunté por el Fito porque después me iban a preguntar quién es ese Fito, de qué columna [...]. (57) 

Rosencof imagina enviar una carta a su padre y la crea mentalmente, porque de hecho donde 
estaba no había forma de hacerlo realmente: “Y hoy acá, Viejo, recorriendo el mundo a tres pasos 
cortos media vuelta tres pasos cortos, y eso no te lo cuento, ¿para qué?; pero mi mundo es este, de dos 
metros por uno, sin luz sin libro sin un rostro sin sol sin agua sin sin y te escribo” (65). Esa carta solo 
podrá escribirla verdaderamente muchos años más tarde, al salir de la cárcel. Pero este ejercicio de 
recordar, ordenar los recuerdos, preguntarse y preguntar a sus padres cosas que nunca se dijeron lo 
ayudará a no perder la razón ni la esperanza. En esa reconstrucción de la historia familiar aparecen ya 
sea los elementos que los han unido desde siempre, como los platos de cocina judía que preparaba su 
madre, encima de todos el guefilte fish, ya sea otros elementos que los separaban, como el yiddish, que 
hablaban sus padres y su hermano pero que él no entendía. Será a través de la memoria, de la 
ordenación de los recuerdos, de preguntas acumuladas y contestadas simplemente por el amor familiar 
que atraviesa la historia y fortifica la esperanza que el prisionero logrará anular todas las diferencias y 
su identidad se completará revelándose una sola y misma cosa con su padre: 

Creo, papá, que te escribo para escribirme. Me escribo como si me hablara; que vos no estás ni en los 
objetos ni en La Paz, donde fuimos juntos y yo volví, pero no volví a La Paz porque eso de ir a visitarte 
donde no estás es de boludo, y boludo sería decirte que estás en mí; no Viejo, lo que hoy, lo que hoy por 
hoy siento, es que yo, hoy, soy vos, Viejo.6 (89) 

Eso lo llevará a valorizar todos los recuerdos que remiten al contexto cultural de su familia: el 
periódico Unzer Fraint, del grupo judío comunista, que leía su padre; el dúo cómico de Pat y Patachón 
(en realidad Carl Schenstrøm y Harald Madsen); el cowboy Tom Mix y otros. Pero sobre todo 
Mauricio-Moishe sentirá la necesidad de reconstruir la historia y el trágico final de la familia que 
quedó en Polonia; recordará entonces cómo decidió volver por los pasos de su padre, viajar a la ciudad 
de origen de sus padres, ver, conocer, buscar y comprobar al fin que de toda esa familia y de toda esa 
comunidad judía polaca no quedaba nada: 

Yo fui a buscar esos pasos, Viejo. Yo fui por tus pasos, por los míos, por nuestras huellas. Y volví con 
las manos vacías y el corazón espeso. Te lo voy a contar. (89) 

Son las últimas palabras de la unidad 26. En las siguientes unidades 27 y 28 contará efectivamente 
lo que vio en Varsovia, el gueto totalmente destruido y el espíritu y el testimonio de la rebelión en el 
monumento dedicado al “primer alzamiento que se produjo en Europa” contra la Alemania nazi 
durante la Segunda Guerra Mundial (unidad 28: 91-93). 

                                                           
6 Es la unidad 26 de la segunda parte. Y la referencia a la ciudad de La Paz es el cementerio donde estaba 
enterrado su hermano Leibu, único cementerio israelita del Uruguay, como ya quedó dicho.  
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Pero, sin duda, los momentos más trágicos de la carta están en las unidades 30 y 31 donde se 
cuenta primero la visita a Belzitse, la localidad de donde eran sus padres, en la periferia de Lublin, y 
luego la visita a Auschwitz. En la primera, después de buscar, preguntar por todas partes y tratar en 
vano de encontrar señales de sus familiares, resignándose a ver si al menos quedaba algo de la 
sinagoga, recibió una despiadada respuesta: 

Entonces voy bajando las expectativas, pero algo me quiero llevar, y voy y le digo a Tomash: “No es 
posible, acá vivió toda mi familia, vamos a la sinagoga, este era un pueblo de campesinos judíos, había 
sinagoga, allí debe haber un registro, o al cementerio, vamos al cementerio para leer mi nombre en una 
lápida”. 
Entonces un belzitseano responde, y la gente ríe y Tomash que no traduce, y le exijo, y él: “Dijo que 
para qué quiere sinagoga este pueblo si ya no queda ni un judío”. (unidad 30: 96-97) 

La reconstrucción histórica y personal de estos acontecimientos, donde se pone brutalmente en 
evidencia la capacidad del ser humano de llegar a extremos de maldad y de injusticia, no podía dejar 
de confluir en una desencantada reflexión sobre la naturaleza divina, aun para un ateo como es, y 
como se ha declarado siempre, Rosencof. En la unidad 20 de La carta, recordando las angustias y las 
preguntas que atormentaban a su madre, el narrador reflexiona sobre los mandamientos, la 
desobediencia y el castigo, la obediencia y la esperanza. Pero en este caso, la obediencia no fue 
premiada, y el castigo brutal se abatió sobre sus creaturas. Entonces concluye indignado: “la amenaza 
tiene siempre una pequeñísima hendija de esperanza [...] Pero acá no, acá no le dio respiro al Pueblo 
Elegido, que lo borró, que lo barrió en nombre de nada, qué joder” (75). De esta manera Rosencof 
coincide con el desconcierto metafísico del pueblo judío después de la Shoá, tal como fue 
profundamente analizado por Hans Jonas en su célebre ensayo El concepto de Dios después de 
Auschwitz. 

La tercera y última parte de la novela lleva como título Días sin tiempo, aludiendo claramente a 
los innumerables días de los doce años padecidos en la cárcel de la dictadura militar, y está compuesta 
por veinticinco unidades. Aquí el tiempo narrativo se concentra en la vivencia de la cárcel, en los 
recuerdos de la madre y del padre, en el relato de las pocas y breves visitas que su padre pudo hacerle, 
así como en el doloroso traslado de sus padres a un hospicio cuando, siendo ya ancianos e 
incapacitados, no podían seguir viviendo solos. El adverbio “acá” aparece mucho más frecuentemente, 
siempre como referencia a su abominable presente de prisionero, y se va definiendo cada vez con 
mayor precisión, hasta que es nombrado como “calabozo”, un territorio mínimo, donde la palabra ha 
desaparecido, donde domina el silencio a tal punto que “se puede percibir la actividad ruidosa de las 
arañas” (112). Y de recuerdo en recuerdo se logra reconstruir su pasado de tupamaro –incluido el 
rechazo del Movimiento entre cierta gente, como las llamadas telefónicas al asilo de los padres de 
personas que amenazaban si no se sacaban de allí “a esos viejos de mierda, a los padres de ese hijo de 
puta” (134)– y la maravillosa conquista, dentro de la cárcel, de la posibilidad de comunicar con un 
compañero, descubierto del otro lado del muro, mediante un sistema de golpes en código7. Aquí no se 
dice, pero el compañero descubierto del otro lado del muro era Eleuterio Fernández Huidobro y junto 
con él, una vez libres, escribirán a cuatro manos las Memorias del calabozo, que saldrá publicado en 
1989. 

En medio de las novedades que modifican la situación del prisionero, hay una especialmente 
grandiosa y significativa: es la que el narrador llama, siempre con mayúscula, la Palabra. Ya 
precedentemente anunciada, es en la unidad 23 de esta tercera parte donde la Palabra aparece discutida 
y comunicada con el compañero del otro lado del muro y finalmente revelada; luego, en la unidad 24, 
dirigiéndose directamente al padre, que es el autor de la Palabra, el narrador reconstruye el momento 
en que esa había sido pronunciada. Y es más que un vocablo, es una frase; y sobre todo después de 
haber puesto en discusión la realidad de lo divino, después de haber dolorosamente confirmado el 
silencio de Dios frente a la Injusticia derramada sobre el Pueblo Elegido, esta Palabra tiene el valor del 
comienzo, del reencuentro, de la reunificación: mediante ella la familia desgarrada recupera el código 
amoroso de la esencia vital. El padre que se preocupa por tranquilizar al hijo y sobre todo por 
                                                           
7 Véase toda la unidad 23, pp. 150-153. 
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alimentarlo es el signo más sencillo y más claro del sentimiento fundamental que los une: el amor. La 
escena, simple y cargada del valor de lo cotidiano, es reconstruida por el hijo que quiere que el padre 
la recuerde: 

[...] y vos ahí, y como si nada, conversamos del encuentro del comedor; y yo, “me viste”, “sí”, dijiste, 
como lo más natural, lo más normal, porque al fin de cuentas fue natural, normal, casi de todo andar, 
“tenías el traje azul de tres botones pero no me veías, Moishe, buscabas y yo te dije”. “¿Qué?”, te 
pregunté. “Eso, ¿qué te iba a decir?” 
“Moishe, qué hacés ahí parado, sentate, comé”. (154) 

Como no podía ser de otra manera, la última unidad de esta tercera parte, es decir, la unidad con la 
que se cierra la novela, está toda dedicada, en un breve parágrafo a redefinir la Palabra, desentrañando 
su significado más profundo: 

La Palabra. La Palabra caldea, aramea, babilónica, hebrea, quería decir, dijo, en el mismo instante, en el 
instante simultáneo donde el tiempo corre por su cuenta y sin reloj, para mi padre en el comedor del 
asilo y para mí en el nicho, la Palabra, entonces, quiso decir y dijo que estemos donde estemos, Viejo, 
nos estamos viendo. (155) 

En otras palabras (se nos permita el juego), la Palabra quiso decir que sea como sea, estemos 
donde estemos, a pesar de todo, en medio del desastre, de la violencia absurda y del silencio de Dios, 
hay una voz que comunicando nos reúne. Y el filo de esa comunicación y el lazo de esa unidad no es 
otra cosa que el Amor.  

 
El tiempo de la historia y los lazos temporales: Teresa Porzecanski 

Teresa Porzecanski nació en Montevideo el 5 de mayo de 1945, en una familia judía de ascendencia 
askenazi por parte de padre y sefardí por parte de madre. Su padre había llegado al Uruguay en 1928 
desde Libau, Letonia, escapando del antisemitismo europeo; su madre, a su vez hija de un siriano y 
una libanesa, había nacido en Uruguay. Teresa se graduó en Trabajo Social en la Universidad de la 
República y asimismo en Ciencias antropológicas, con especialidad en Etnología. Y, de hecho, ha 
siempre dividido su trabajo entre la creación literaria y la investigación antropológica. Ha sido docente 
de grado y posgrado en la Universidad de Montevideo y en varios centros académicos de Argentina, 
Brasil, Perú, México, Suecia, Estados Unidos, Puerto Rico e Israel. La didáctica antropológica ha sido 
siempre acompañada por una intensa tarea de investigación de la que son frutos numerosos ensayos, 
como Historias de vida de inmigrantes judíos al Uruguay (1986, ampliado en el 2011), Curanderos y 
caníbales. Ensayos antropológicos sobre Charrúas, Guaraníes, chamanes, adivinos y románticos 
(1993), Historias de vida: negros en el Uruguay (1994, ampliado en el 2006 en colaboración con 
Beatriz Santos), entre otros. 

En 1992 ganó la beca Guggenheim con un proyecto sobre el folclore sefardí y al mismo tiempo 
para terminar su novela Perfumes de Cartago. En el 2005 le concedieron la beca “Residencia” de la 
Fundación Rockefeller en la ciudad italiana de Bellagio, cerca del lago de Como, para terminar su 
novela Su pequeña eternidad. En Uruguay ha sido premiada numerosas veces: por el Ministerio de 
Educación y Cultura en 1967, 1976, 1995, 2007 y 2008; por la Intendencia Municipal de Montevideo 
en 1986 y 1989; con el Premio Bartolomé Hidalgo de la Crítica en 1995; y con el Premio Morosoli de 
Literatura, por el conjunto de su obra, en 2004. 

Su obra literaria se expresa en distintos géneros: la poesía, el cuento y la novela, dando mayor 
espacio a la narrativa. De novelas tiene hasta ahora ocho, siendo La piel del alma, de la que nos 
ocuparemos enseguida, la quinta, publicada por primera vez en 1996.  

La novela sigue los cánones de la nueva novela histórica hispanoamericana y combina, a lo largo 
de treinta y cinco capítulos, dos historias y dos tiempos narrativos, entrelazándolos de manera cada vez 
más estrecha hasta el final, en el que una historia –la más antigua– determina el desenlace de la otra. 
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Los tiempos y lugares narrativos son: el año 1950 en Montevideo, cuando se está por jugar y al fin se 
juega el partido final del campeonato mundial de fútbol, en el que el Uruguay, contra todas las 
previsiones, logró ganar al Brasil; y el año 1487 en Toledo, durante el primer período de la Inquisición 
española (1480-1530), que estuvo marcado por la intensa persecución de los judeoconversos (Kamen 
1997). La primera historia parte con la focalización de un personaje que podemos definir como una 
típica antiheroína: Liropeya Duarte, una modista de más de cincuenta años, gorda y fea, que no ha 
conocido el amor y recurre a un programa de radio para fijar una cita con un desconocido, el cual, en 
efecto, se transformará en su amante, para poco después robarle todo su dinero y abandonarla. Ya en el 
segundo capítulo Liropeya es encontrada muerta, con un cuchillo clavado en el corazón, en su 
habitación de la pensión Altamira; y sigue por el resto de la novela la investigación sobre el presunto 
crimen, conducida por el comisario Valdivia en colaboración con el agente Mieres. La segunda 
historia parte en el tercer capítulo, con el trance creativo de Ubaldino Turcatti, otro habitante de la 
pensión Altamira, presunto testigo interrogado por Valdivia y Mieres. Turcatti tiene dos actividades 
intensas y constantes: observar lo que pasa en la habitación confinante con la suya a través de un 
agujero que él mismo ha hecho en la pared, desde donde ha podido ver mucho de Liropeya y de sus 
últimas vivencias; y dar espacio a sus ensoñaciones o visiones, a partir de las cuales está escribiendo 
un libro. Lo que relata en esa escritura es la historia de un personaje del siglo XV, Don Serafín del 
Mondo, judío y alquimista, padre de la adolescente Doña Faride Azulay, la cual será más tarde víctima 
de la feroz represión del Santo Oficio. La narración nos ubica inmediatamente en una fecha precisa, 
octubre de 1487, en Toledo. La historia segunda, por tanto derivada de la historia primera, empieza 
así:  

“Aquella maldita noche de octubre de 1487 en la que Don Serafín del Mondo contempló conmocionado 
las hogueras de los herejes y regresó rápidamente a su casa para intentar recomponer, aunque ya 
tarde, la armonía del cosmos”, escribió Ubaldino Turcatti, “fue el comienzo de todo lo que ocurrió. 
Disponía apenas de algunas fórmulas alquímicas: unas pocas recetas escuchadas a preclaros 
nigromantes […]”8 (Porzecanski 1996: 29) 

Y más adelante, en el mismo capítulo, Ubaldino continúa escribiendo: 

“De pronto, Serafín del Mondo se aparta del gentío, cruza el solar zigzagueando su camino entre la 
multitud, y toma un sendero lateral, que pasando por las ruinosas piedras del anfiteatro romano, se 
pierde entre los caseríos de los suburbios, para alcanzar la Puerta de Bisagra. Adarves y callejas le 
hacen sinuoso el camino. A medida que avanza, la noche recupera los aromas del río, rescata los 
jazmines rezagados en las alamedas, y se atreve a irradiar fragancias. Corre el mes de octubre de 1487 
y estamos en la vieja Toledo”, puntualiza Ubaldino Turcatti. “Atravesando el Arrabal musulmán y el 
Barrio de los Alfareros, Don Serafín del Mondo se apura hacia la aljamía y se pregunta por su hija, 
Doña Faride Azulay, a la que ha dejado encerrada para su propia seguridad en su alcoba.”9 (31-21) 

En el cuarto capítulo el tiempo narrativo es decididamente el año 1487 y el narrador 
heterodiegético se concentra exclusivamente en la historia de la joven Faride y de sus amores con 
Girolamo Narbona, exsacerdote en rebeldía contra la ortodoxia, de quien está ya esperando un niño. 
Girolamo ya no está en Toledo, se ha ido a combatir al sur, en Al-Andalus, y desde allí le envía cartas 
cada vez que puede y que ella lee con amor y conmoción.  

De ahora en adelante, hasta el capítulo 20, las dos historias en tiempos distintos se alternan 
regularmente. El lector no encuentra dificultad en seguirlas pero hay algo que no se aclara: la historia 
de Faride, de su amado Girolamo y de su padre, el sabio alquimista Don Serafín del Mondo, ¿es una 
historia autónoma, que llega efectivamente del pasado, o es la historia que está imaginando y 
escribiendo Ubaldino Turcatti en una pobre pensión de la periferia de Montevideo en el año 1950? 

En el capítulo 21 volvemos a tener claramente asociada la historia de 1487 con la figura de 
Ubaldino Turcatti. Aquí el escritor está en un café donde todos, empleados y clientes, siguen por la 

                                                           
8 En cursiva en el original. 
9 En cursiva en el original. 
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radio la suerte del equipo de fútbol uruguayo que está tratando de llegar a la final del campeonato 
mundial. Pero él está tan obsesionado con sus personajes que no puede dejar de pensarlos y ahora 
incluso “los ve”: 

Cuando entrecierra los ojos, Ubaldino Turcatti continúa viendo la barba enmarañada de Don Serafín del 
Mondo inclinada sobre la criba a la luz de un candil. Ahora está limando una piedra de cuarzo amarillo 
para convertirla en diminutas partículas y lograr así un polvo casi impalpable. Lo ve incorporarse 
inquieto, ir y venir por la estancia, volver a sentarse. El rostro se muestra cejijunto. Hay un rictus de 
preocupación en el semblante. ¿Logrará la fórmula alquímica de la armonía antes que la perversidad lo 
haya invadido todo? (140) 

La fuerza de la historia del pasado, asociada a tantos elementos efectivamente históricos, empieza 
entonces a adquirir a los ojos del lector la misma dimensión de la historia del presente; no se trata de 
una historia “enmarcada”, ni de una mise en abyme, sino de una historia paralela. Y a medida que se 
progresa en la lectura se va haciendo cada vez más clara la contraposición entre dos contextos muy 
diferentes: el de un pequeño país con una historia reciente, de poco más de dos siglos, que trata de 
obtener un reconocimiento internacional, como afirmación identitaria, en el triunfo deportivo; y el de 
un antiguo y gran imperio que ahora –es decir, cinco siglos atrás– empieza a conocer la decadencia y 
la corrupción. De ese deterioro son testigos y víctimas Don Serafín del Mondo, su hija, Girolamo, la 
misma gitana Multani, que acompaña y protege a Faride, y sobre todo los que acompañarán a Don 
Serafín en su viaje final. Este viaje tiene por un lado el valor de una fuga de los horrores de la 
represión inquisitorial y por otro constituye una esperanza de encontrar, más allá del océano, donde 
todavía no se ha descubierto el Nuevo Mundo (lo cual ocurrirá de ahí a poco), una tierra más 
acogedora y menos injusta. Quienes viajarán con Don Serafín son personajes de distintas culturas y 
religiones, pero los une la pasión por indagar lo trascendente y el sentido de justicia. Esto los hace 
cómplices y amigos. Son nombrados y descritos así: 

Lo han venido a ver [a Don Serafín del Mondo] dos jóvenes anacoretas, que han roto por un momento 
su voto de silencio para pedirle consejo. Y dos astrólogos moros, los hermanos Rabdel, que han cruzado 
las líneas de frontera escondidos en un carro bajo una cuantas sacas de aceitunas. Están presentes, 
también, un marino portugués, prófugo por haber desafiado a su capitán, y que dice llamarse Francisco 
Salvatierra y lanza improperios contra la ambición financiera de la ahora ingrata Corona de Castilla y 
Aragón, y un jesuita ciego, Padre Jesús del Camino, que afirma que el verdadero cristianismo ha fugado 
hace tiempo de la telaraña inquisitorial y se preserva lejos, en monasterios secretos, los que, llegado el 
momento, y pasada la perversión, lo revivirán para sus fieles en su estado original. (140) 

Pero sobre todo ellos van en busca de una conquista espiritual, para la cual son guiados por Don 
Serafín del Mondo, que constituye una revelación de la esencia de sí mismos y de la trascendencia de 
este mundo. Esta revelación se pone más allá de los dogmas religiosos y por eso en ella pueden 
coincidir y fraternizar moros, judíos y cristianos, es decir, paradójicamente, las tres culturas que en el 
pasado habían podido convivir felizmente en España, antes de que el absolutismo tiránico de la 
Inquisición volviera enemigos a todos los que quedaban fuera del dogma católico.  

Todos ellos distinguen entre cuerpo y alma, pero en las enseñanzas de Don Serafín el alma es una 
esencia especial que tiende a volver al cielo, de donde ha venido, y por ello es necesario que esté 
rodeada de una envoltura, “la piel del alma”, que le fuera otorgada por Dios mismo. Adquirir 
conciencia de esta piel del alma, y por tanto de la entidad misma de nuestra alma, es un proceso de 
revelación interior para el que Don Serafín se demuestra un maestro. Les explica a sus amigos y 
compañeros de viaje que las almas tienden a reunirse entre sí en los cielos y van formando una esfera 
que no deja de girar y de iluminar. Y agrega: 

Así, ustedes pueden ver que las estrellas son almas vivas que nos contemplan, rodeadas de infinitos 
discos de polvo estelar. Almas que aguardan para descender a nuevos cuerpos, a nuevas generaciones de 
cuerpos que las cobijarán. Miles y miles de almas que fueron y serán algún día, reposan vivas como 
estrellas en el firmamento. Y arden para generar la luz con que mirarnos, con la que podemos ver el 
mundo y a los hombres. Sin ellas, no distinguiríamos las formas ni los objetos ni a nosotros mismos. 
(141) 
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Sus compañeros ya están iniciados en este conocimiento. Dice Ismael Ibn Rabdel, uno de los 
hermanos astrólogos moros: 

Lo que significa, como ha sido dicho, que no se adorará al sol ni a la luna, y menos aún a los millares de 
astros, por más que allí habiten las almas puesto que el Dios los creó, y también hizo los caminos 
trazados en el cielo, que son formas de escritura por las que las almas se orientan en sus viajes. (142-
143) 

 

Y el jesuita ciego completa: 

Bienaventurado de mí, que el Señor me ha quitado la vista para siempre, y sólo entiendo al Padre por las 
almas que me hablan al oído o por sentir en mi corazón esa última piel del alma, que se preserva cuando 
todo lo demás se ha consumido, y es suave y tersa como la seda sobre los huesos calcinados. (143) 

O sea que están todos de acuerdo: más allá de las diferencias religiosas, los une una misma visión 
espiritual del destino del ser humano; y el proyecto del próximo viaje significa para todos ellos el 
comienzo de una nueva vida y la programación de un nuevo mundo mejor. Por este motivo, el nieto 
que espera Don Serafín del Mondo, es decir el hijo que Faride está por dar a luz y que él llevará 
consigo en el viaje, encarna la posible nueva generación de ese nuevo mundo, emblema de la 
esperanza: “nacido santo en medio de los indignos, por la misericordia infinita de Dios” (144). 

Las disquisiciones de los futuros pobladores del Nuevo Mundo ocupan el espacio del café donde 
Ubaldino Turcatti aparentemente escucha las informaciones que da la radio sobre el proceso del 
campeonato mundial, aunque en realidad, aferrado a sus manuscritos él escucha –¿escucha o 
imagina?– las voces de sus personajes. El capítulo 21 se cierra así con las indicaciones de varios de 
ellos sobre lo que deberán hacer en vista de la ya muy cercana partida. Y Don Serafín concluye: 
“Cargaremos en el navío también lo imprescindible: al infante y la escritura, la Palabra” (146). 

Siguiendo la alternancia entre las dos historias, como había sido la regla general de la estructura 
de la novela, y puesto que el capítulo precedente aunque focalizado en principio en Turcatti se ha 
concentrado en las peripecias del grupo de rebeldes de 1487, el capítulo 22 se sitúa en 1950 y focaliza 
al comisario Valdivia. Empero hay una novedad: Valdivia piensa en las declaraciones de testigos 
interrogados a propósito de la muerte de Liropeya, pero no se limita a los hechos objetivos, sino que 
estos se combinan en su mente con fantasías derivadas de visiones incontrolables. Y la visión que de 
pronto lo invade es la de Liropeya haciendo el amor con alguien, sobre el césped, en el parque, a pocos 
pasos de donde está el mismo Valdivia.  

El capítulo siguiente, el 23, manteniendo siempre la alternancia, regresa al año 1487 y enfoca a 
Don Serafín del Mondo, ya en viaje, en alto mar, sumergido en sus reflexiones, para las cuales se 
apoya en el recuerdo de sus lecturas de Abulafia, cuyos escritos conserva devotamente en su memoria. 
El filósofo y místico español Abraham Abulafia (Zaragoza 1240-1291), de origen y cultura hebrea, 
uno de los mayores estudiosos de la Cábala y cuyas enseñanzas muestran paralelismos con el yoga y el 
tantra, constituye una referencia fundamental en el pensamiento de Don Serafín. La búsqueda de la 
piel del alma, como instrumento místico de conjunción con esos espíritus que nacen de Dios y pueden, 
siguiendo el recorrido justo, reunirse otra vez y formar una unidad perfecta, encuentra indicaciones en 
la filosofía de Abulafia. Don Serafín recuerda las palabras del Maestro y las repite con devoción:  

“Las fuerzas internas y las almas ocultas del hombre están distribuidas en los cuerpos donde aparecen 
diferenciadas. Pero está en su propia naturaleza que cuando los nudos se desatan aquellas regresan a 
su unidad original”10 (156) 

                                                           
10 En cursiva en el original. 
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Continuando sus reflexiones, Don Serafín está seguro de que los nudos del alma se pueden desatar 
mediante la armonía sonora de las palabras y son esas palabras las que ofrecen nuevas modalidades de 
comprensión. Por eso había ya expresado antes de subir a la nave que lo imprescindible para el viaje 
eran “el infante y la escritura, la Palabra” (146): el infante era el futuro, la nueva humanidad, liberada 
de la maldad que había atormentado a sus progenitores; la Palabra era el signo divino, la guía segura, 
la mano de Dios.  

El capítulo 24 es especial y único en toda la novela en cuanto el narrador es autodiegético y toda 
su reflexión –que podemos también considerar como un monólogo interior– gira alrededor de la piel 
que se quema cuando la víctima es condenada a la hoguera y termina con una reflexión sobre la “piel 
del alma”. Dado el tema del monólogo podríamos situarlo en 1487, pero a este punto el lector sabe que 
Ubaldino Turcatti y otros reflexionan y hablan de lo mismo. Por la calidad filosófica de la reflexión 
podríamos considerarlo producto de Don Serafín del Mondo, pero nada en el texto lo señala de manera 
específica. En todo caso, lo más importante es el mensaje que llega claramente al lector: hay 
personajes que serán destruidos por el fuego de la Inquisición, seguramente Faride y su protectora, la 
gitana Multani; pero la piel que protege el alma, “que piensa y tiene ojos, tiene memoria” (161), esa es 
indestructible. Con ella, gracias a ella, el alma de las víctimas no se perderá, alcanzará su unidad 
esencial y celestial y la historia trágica vivida quedará en la memoria de los pósteres. Así concluye el 
narrador no identificado: 

Una piel así no olvida jamás ninguna marca, no renuncia jamás a ninguna historia de su historia. Y 
registra toda declaración, todo alarido arrancado de las cuerdas del alma, cada intención y su perfidia, 
sobre todo eso. Y las cosas entredichas y aquellas que no se dijeron pero ocuparon todo el aire como un 
vasto pensamiento gaseoso. A esa piel me refiero. A la piel del alma, esa, indestructible. (161) 

En los dos capítulos siguientes, 25 y 26, se va completando la historia de las víctimas de la 
Inquisición: en el 25, en realidad, se parte con Ubaldino Turcatti –estamos por tanto ubicados en 
1950–, el cual adquiere una lámpara maravillosa que le permite ver cosas que nunca ha visto y 
también realizar un gran deseo. Y lo que verá es la nave en la que viaja Don Serafín del Mondo con 
sus amigos, mientras canta salmodias en hebreo y sostiene entre sus brazos un niño de pecho, 
sonriente y saludable, que es naturalmente el hijo de Faride y Girolamo. El capítulo 26 se focaliza 
totalmente en el siglo XV, en el momento en que Doña Faride Azulay camina junto con los otros 
condenados hacia la pira y recuerda su breve vida y la sentencia del Santo Oficio; el narrador, 
heterodiegético, no es identificable. Este relato podría ser la continuación de la visión de Ubaldino 
Turcatti, o de su escritura, pero esto no se manifiesta. La historia de la violencia del nuevo reino de 
Castilla y Aragón y de la persecución de los judíos, incluidos los judeoconversos, adquiere la 
dimensión y el valor de una narración histórica autónoma. Y el capítulo se cierra con la breve 
referencia a dos hechos: uno trágico, la muerte de Multani, que decide sacrificarse junto con su 
protegida Faride y se arroja en las llamas con ella; el otro abre una vía de esperanza, como ya se había 
insinuado varias veces, en referencia al valor del niño acabado de nacer. Faride ve el rostro de su hijo 
antes de morir: lo ve como una imagen luminosa que cubre todo el panorama, el estrado adonde la 
suben y donde se encenderán las hogueras. En ese momento los cantos de los frailes y los tambores 
callan, el silencio invade todo y ella comprende que se trata del silencio de Dios, que la está guiando 
hacia la piel del alma (174-176). 

Todos los capítulos siguientes, del 27 al 35, se ubican en 1950, tienen como fondo el maracanazo, 
es decir la inesperada derrota que sufrió el Brasil el 16 de julio en el estadio de Maracaná en Río de 
Janeiro por el equipo de fútbol del Uruguay, que de esta manera obtuvo por segunda vez el título de 
campeón mundial; pero el tema principal de la narración es la continuación y al fin la solución de las 
investigaciones sobre la muerte de Liropeya Duarte. El agente Mieres confirma lo que ha visto 
Turcatti a través del agujero de su pared: Liropeya no fue asesinada, se suicidó. Aparece un testigo 
nuevo, que es el estudiante Eliberto Flores, al cual también se le ha presentado un espectro, que a 
menudo llaman “la fantasma” y que es sin duda Faride Azulay, que le habla de un tesoro escondido y 
le indica dónde buscarlo (cap. 28). Y así, otra vez los dos tiempos y las dos historias se conectan. El 
tesoro, en realidad, es un manuscrito conservado dentro de un cofre y corresponde a la última carta que 
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Girolamo escribiera a Faride. El mensaje de la carta ofrece al lector una de las claves centrales de toda 
la novela: la transmigración del espíritu de un pueblo a través del tiempo y el espacio. La joven Faride 
–y todo lo que en ella hay de su sabio padre– a través de su hijo, el niño sonriente y luminoso que viaja 
con Don Serafín, hará llegar al Nuevo Mundo una semilla, una entre muchas, pero nada indiferente, de 
su pueblo perseguido y maltratado en el Viejo Mundo. Le dice Girolamo a Faride en esta última carta: 

Digo que últimamente suelo percibir algún indicio de ése, el Dios Altísimo, que me observa desde un 
recodo […] han dicho que el Dios eterno se oculta de los hombres y sólo se revela a quien lo sabe 
buscar […] 
Así estamos: el Dios pronunciando letras y clamando todos mis nombres, y yo queriendo oírlo, sin 
escucharlo. El Dios auscultando la piel de mi alma, y yo entregando el alma por su piel. Pienso en ti, 
condenada a arder porque no te has separado jamás de lo sagrado, y en Multani, que se arrojará a la 
pira por comunión […] Pienso en nuestro hijo que ha nacido, y que te dirá, cuando crezca y encuentre 
un buen día tu espectro transido, ‘estoy en ti, mujer’, ‘vengo de ti’.  
[…] tú vives, Faride, luego del fuego y la condena, fuera del tiempo y siempre allí, pues eres Dios y no 
lo sabes aún, y te verán los tiempos del futuro.11 (198-201) 

Girolamo, que había iniciado su recorrido existencial buscando una comunión profunda con la 
Divinidad como fraile franciscano, al final de su breve vida llega a percibir, más allá de las diferencias 
dogmáticas de cada religión, la encarnación de lo divino en algunas almas privilegiadas, en las cuales 
la piel del alma sabe abrirse y entregarse al Dios que la escucha y acoge. Faride, la joven judía que le 
ha dado su amor y pronto le dará un hijo, es una de esas almas. Y su herencia espiritual, a través de su 
padre y de su hijo, se transmitirá al Nuevo Mundo.  

Con la excepción, entonces, de los capítulos 28 y 31 que refieren la última carta de Girolamo, toda 
la última sección de la novela, del capítulo 27 al 35, se desarrolla en 1950, en los días que preceden al 
maracanazo y en el momento en que se juega el famoso partido, y relata la prosecución y la 
conclusión de las investigaciones sobre la muerte de Liropeya Duarte. Aquí se refiere textualmente 
una última declaración de Ubaldino Turcatti, que cuenta cómo él la vio preparar un vestido de bodas, 
con todos sus detalles, encargado no se sabe por quién, alguien que parece más un fantasma que un ser 
real, y al terminar el vestido Liropeya se suicida. Pero Turcatti es asimismo testigo visual del gol final 
del maracanazo, que todos escuchan por radio en el Café “Gran Alfredo”, en la voz de Carlos Solé, el 
periodista deportivo uruguayo que, en efecto, fue relator del partido, porque Turcatti, mediante la 
lámpara maravillosa que le habían dado, además de oír ve la escena, ve a los jugadores y ve a Ghiggia 
lanzando el famoso gol final. El narrador –no necesariamente Turcatti– recuerda otro singular hecho 
histórico que ocurrió después del gol: la imposición de un estupor largo y mudo, de un silencio 
colectivo que parecía no tener fin. Y en los comentarios que siguieron por años este silencio nunca se 
iba a olvidar; se iba a repetir acompañándolo con suposiciones de causas misteriosas, o mejor dicho, 
milagrosas: 

Se diría que, por la noche, varios hombres del equipo celeste fueron vistos por testigos con extraños 
cuerpos tornasolados. Y que algunos soltaban unas lágrimas raras, luminosas, porque –decían– habían 
visto la cara de Dios. (212) 

El último capítulo se concentra sobre la tarea final de Liropeya, la elaboración del vestido de 
bodas, y los sueños y visiones que inspiran esa tarea. El narrador heterodiegético no nos permite saber 
si se trata de un evento efectivo o de otra página que va a completar los escritos de Turcatti. De todos 
modos, lo que resulta fundamental en el mensaje final que recibe el lector es que la visión de Liropeya 
se corresponde exactamente con la figura que hemos conocido de Faride Azulay y que la razón que da 
Faride a Liropeya para que realice su traje de novia es que ella lo necesita “para su preñez” y que “está 
preñada por el amor a Dios” (220). Queda así confirmada la trascendencia espiritual del amor que se 
había dado entre Faride y Girolamo y el valor de símbolo imperecedero que encarnará el niño, apóstol 
en el Nuevo Mundo. Queda al mismo tiempo claro el significado de la elección final de Liropeya de 
quitarse la vida: una vez cumplida su última tarea, y habiendo perdido el único amor que le fuera 

                                                           
11 En cursiva en el original. 
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concedido, ya no tiene razón para vivir. No es casual que estos últimos momentos estén acompañados 
por la música y las palabras de un famoso bolero que transmiten por radio en ese momento: “Sutil 
llegaste a mí, como la tentación, llenando de inquietud mi corazón” (222). Y no es casual que la visión 
final de Liropeya, antes de morir, sea la de una luz absoluta, que ilumina todo en medio de la noche: 

Fue cuando la habitación comenzó a fulgurar, como si hubiera asomado a ella de repente, desde una 
grieta del techo en plena noche, un sol ardiente y entero, todo para sí misma. (222) 

Aquí el lector se pregunta: esa luz extraordinaria, que pone en contacto el alma a partir de su piel 
con el rostro de Dios, ¿puede ser realmente la misma para Faride, cinco siglos atrás, que para 
Liropeya, para Turcatti, para la gente en el estadio, para los testigos del triunfo inesperado de un 
pequeño país? ¿Y por qué poner en tan estrecho contacto episodios separados por ese largo lapso de 
cinco siglos? 

Si podemos creer que en la providencia divina todo tiene un lugar determinado y un sentido 
preciso, entonces la llegada del hijo de Faride a fines del siglo XV a esas tierras todavía vírgenes del 
Río de la Plata se puede interpretar como la primera señal de una misteriosa bendición. Y el regreso de 
la historia preparatoria de esa señal, cinco siglos después, asociada a ese triunfo inesperado del 
pequeño país formado en esa orilla del Río de la Plata, podría ser una segunda señal de bendición. O 
mejor: una señal de cómo, contrastando la maldad de los hombres, la mano divina –o el rostro de 
Dios– haya querido recordar que su “pueblo elegido” puede renacer también en humildes lugares 
inesperados.  

 
Conclusiones 

En el panorama de la literatura judía uruguaya del último cuarto de siglo hemos elegido tres obras de 
tres autores de distintas generaciones –Neumann nació en 1912, Rosencof en 1933 y Porzecanski en 
1945–, las tres con elementos históricos y autobiográficos y las tres clasificables dentro del género de 
la nueva novela histórica hispanoamericana, pero que como estructuras narrativas, como lenguaje y 
como temática son muy distintas. No obstante las diferencias, en las tres se pueden registrar la 
referencia a la identidad hebrea, la memoria dolorosa del antisemitismo y el vínculo de orgulloso 
afecto con el país de origen (Rosencof, Porzecanski) o de elección (Neumann), es decir el Uruguay. 
Podríamos decir entonces que lo que acomuna estas tres historias, en principio tan distintas, remite 
inevitablemente a esa cifra común que vuelve única la multiplicidad del hebraísmo en el mundo.  
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