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SOBRE HEROES Y GORDAS: UNA RELECTURA DE CORTAZAR

Daniel Blaustein
Universidad Hebrea de Jerusalén, Israel

Una relectura de la obra de Cortazar, desde la que reiteradamente se nos ha instado a emprender “la
tarea de ablandar el ladrillo” (1986a: 11), no puede tener como destino el duro marmol o bronce de las
estatuas. Desde su publicacion en 1963, Rayuela ha sido considerada —y atn hoy es considerada— la
novela experimental del Boom de los afios sesenta, y la narrativa cortazariana, en general, e/
paradigma de la experimentacion literaria. El propdsito de mi ponencia sera, pues, discutir o
reconsiderar el rasgo experimental y transgresor de la obra del escritor argentino, poniéndola a
dialogar —desde la distancia, necesaria, de cinco décadas transcurridas— con el corpus de otros autores
cuyos textos también aparecieron en la década del sesenta: Severo Sarduy y Manuel Puig.

Aparentemente Cortazar y Sarduy fueron amigos y se frecuentaron asiduamente. Esto no lo he
leido en ninguna de las tantas entrevistas realizadas a Cortazar, sino en un bello texto de Sarduy
titulado “Exiliado de si mismo”, en el que el autor cubano evoca dichos encuentros en un café del
Barrio Latino de Paris:

El Deux Magots es mucho menos transparente. La puerta es giratoria, y eso lo cambia todo. Uno nunca
sabe, una vez franqueado ese giro, a donde va a salir. Esa puerta es [...] la revolucion del exilio. Y a
veces hasta el exilio de la revolucion. Desembocamos abruptamente en algiin café de Buenos Aires, el
rumor de fondo es el de las voces amigas de ayer, la de Cortazar, tantas veces alli encontrado. (Sarduy
2000: 55)

Sin embargo, mas que los encuentros personales y parisinos entre ambos escritores, me interesan
las conexiones textuales o intertextuales. En “Escrito sobre un cuerpo”, su ensayo de 1968, Sarduy
realiza una lectura de Rayuela a la que cabe definir como deconstruccionista, puesto que no ingresa al
texto de Cortazar por sus grandes avenidas diegéticas, sino por una figura marginal: el chino Wong.
Este personaje aparece en el capitulo 14 de Rayuela, durante una de las reuniones del Club de la
Serpiente, mostrando a los miembros del Club una serie de fotos de sesiones de tortura. Se trata del
Leng-T'che, ritual de tortura de origen chino que consiste en cortar o despedezar a un individuo de
manera tal que se le van quitando articulaciones o miembros, pero sin tocar ningn centro vital, para
que el torturado pueda asistir en su lenta agonia a la ceremonia. No obstante su lugar marginal —o
quizas, precisamente, en virtud de él— el chino Wong, conocedor del budismo y otras doctrinas
orientales, es un personaje valorado positivamente en las reuniones del Club. En su insatisfaccion, en
su insaciada e insaciable sed de totalidad, Oliveira es consciente de las limitaciones del pensamiento
occidental, dicotomico, excluyente. Y en ese esquema de limitaciones, segun la lectura de Sarduy, solo
Wong parece detentar un conocimiento mas vasto y superador’.

La escena de la tortura aparece en Rayuela vehiculizada por el discurso del narrador, desde la
focalizacion de Oliveira, quien tiene las fotos en sus manos. Se trata de un momento descriptivo,
meramente informativo, narrado con un lenguaje transparente:

! De esta manera lo explica Sarduy: “Como quien lleva consigo medallas o estampas, Wong trae ‘en una billetera
de cuero negro’ [...] esas estampas al revés, esos iconos de milagros perversos. Que el acceso al vacio, que el
‘camino’ pase por la contemplacion del suplicio: he aqui lo que viene a insertar a ese personaje secundario, y
aparentemente desplazado, en esta novela sobre el sujeto, sobre la totalidad. [...] Pero ni el capitulo ni la novela
tienen valor aforistico. En Rayuela lo Unico expreso es la extrafieza de la irrupcion, la aparicion de Wong y su
pensamiento, la de las fotos. Nada mas se nos sugiere” (1999: 1134).
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[...] 1a forma de los muslos ligeramente abiertos hacia afuera parecia cambiar, y acercandose bastante la
foto a la cara, se veia que el cambio no era en los muslos sino entre las ingles; en lugar de la mancha
borrosa de la primera foto habia como un agujero chorreando, una especie de sexo de nifia violada de
donde saltaba la sangre en hilos que resbalaban por los muslos. (Cortazar 1993: 66)

Sarduy ha respondido a este preciso momento de Rayuela no solo en su ensayo (i.e., en su labor
analitica), sino también en su obra literaria. En Cobra, su novela de 1972, esta escena de la tortura
aparece reproducida, o recreada, con algunos cambios (por ejemplo: en Cortazar, hay una nifia violada;
en Sarduy, Pup, protagonista travesti, es sometido a una operacion de cambio de sexo), y en ella puede
observarse el despliegue lexical, la indole artificiosa, explosiva, del lenguaje sarduyano:

Pup grita. Salpicaduras. Goterones de tinta espesa huyen hacia los bordes del cuerpo de Cobra.
Relampago. Rotura. Ramas rojas que bajan bifurcandose, rapidas, por los lados de un triangulo —el
vértice arrancado—, sobre la piel blanca de los muslos, por la superficie de niquel, contorneando las
caderas, entre el tronco y los brazos, encharcandose en las axilas, hilillos veloces sobre los hombros,
empegotandole el pelo: dos chorros de sangre, hasta el suelo. (Sarduy 1986: 115)

No obstante su brevedad, estos respectivos pasajes de Cortazar y de Sarduy (estas respectivas
configuraciones de una similar escena de tortura) sirven como ejemplo ilustrativo de una diferencia
esencial entre los textos de ambos autores. En concordancia con la literatura del Boom, Rayuela se
caracterizo por su rechazo al realismo tradicional, por sus innovaciones técnicas, y por centrarse en
forma recurrente en los procedimientos del relato (no otra cosa son las Morellianas de Rayuela), y de
alli que su tendencia general sea indudablemente antimimética. Sin embargo, vista desde la
escribilidad y la fragmentacion extrema que caracterizan a la narrativa de Sarduy, la indole
experimental de Rayuela —y del Boom, en general- empalidece, por momentos, considerablemente.
Vale decir: a pesar de no estar totalmente emancipada del 'yugo' referencial (puesto que configura
personajes que imitan a personas, espacios reconocibles en la realidad extratextual, etc.), Rayuela aun
muestra una clara intencion de desocultar su indole de artificio. Empero, ante esta indole antimimética
de la obra cortazariana, Sarduy reaccionara —al modo barroco— exacerbandola.

Esta diferencia es especialmente visible al comparar el lenguaje empleado en ambas obras: el
epigrafe de César Bruto, el indiscriminado uso (o mal uso) de haches (“‘La hunidad’, hescribia
Holiveira. ‘El hego y el hotro’”, p. 439), los saltos —no siempre motivados— de un idioma al otro; los
juegos de palabras (“Pureza. Horrible palabra. Puré, y después za”, p. 85) y, principalmente, el gliglico
—neolenguaje que ocupa todo el célebre capitulo 68 (“Apenas él le amalaba el noema, a ella se le
agolpaba el clémiso [...]”, p. 395)—, ponen claramente de manifiesto la vocacion ludica y experimental
de Rayuela por lo que concierne a la materia lingiliistica. Sin embargo, la indole criptica (o
supuestamente criptica) del gliglico cortazariano deviene legible, incluso cristalina, cuando se la
compara con el impresionante despliegue lexical, el desborde metonimico y la por momentos
inextricable oscuridad del lenguaje sarduyano. Seria una necedad negarle a Rayuela su indole
compleja y experimental; solo intento relativizar estos rasgos, cotejandolos con la narrativa de Sarduy,
que es contemporanea de la de Cortdzar, pero estéticamente parece posterior.

Y lo parece, como se vera a continuacion, no solo en el plano estético. Otro comiin denominador
entre Cortdzar y Sarduy es que ambos han configurado, en sus obras literarias, ciertos episodios y
personajes fundamentales de la revolucion cubana. En 1966 Cortazar publica “Reunioén”, cuento
perteneciente a la coleccion Todos los fuegos el fuego. Este texto, narrado en una primera persona
cuya voz se deja identificar focilmente como la del Che Guevara, relata el desembarco en la isla de las
fuerzas revolucionarias, y el anhelo del narrador de reunirse en un claro de la sierra —tal como estaba
planeado— con el comando del personaje “Luis” (andlogon de Fidel Castro), lider de la expedicion
revolucionaria. El cuento posee una clara intencion mitificadora, y ella alcanza, muy especialmente, a
la figura de Luis/Fidel Castro:
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Tendriamos que ser como Luis, no ya seguirlo sino ser como ¢l, dejar atras inapelablemente el odio y la
venganza, [...] un juez que empieza por ser el acusado y el testigo y que no juzga, que simplemente
separa las tierras de las aguas para que, al fin, alguna vez, nazca una patria de hombres en un amanecer
tembloroso, a orillas de un tiempo mas limpio. (Cortazar 1986b: 59)

Apenas un afio mas tarde, en 1967, y en el mismo lugar (Paris o sus alrededores), Sarduy termina
de escribir su segunda novela, De donde son los cantantes, cuya cuarta y Ultima seccion lleva por
titulo “La entrada de Cristo en La Habana”. Este texto no solo alude y parodiza al célebre cuadro del
pintor belga James Ensor, titulado “La entrada de Cristo en Bruselas” (1888), sino sobre todo satiriza
la triunfal entrada de Fidel y sus tropas a la capital cubana. En la novela de Sarduy, Fidel Castro es
llamado, entre otros apodos, Cristo. A pesar de esta denominacion sacralizante, y muy contrariamente
a la imagen endiosada que Cortazar habia construido de Castro —quien, reitero, podia ni mas ni menos
que separar “las tierras de las aguas”—, el Castro/Cristo configurado por Sarduy (cuando la popularidad
de Castro era enorme, tanto dentro como fuera de la isla) constituye una desmitificacion desopilante,
asi como cuasi-profética, del lider cubano. En la novela de Sarduy (1993), el apoteético ingreso de
Cristo/Castro a La Habana se asemeja al de una estrella pop, comercializada: es “igualito a Greta
Garbo” (p. 223), “iLo retratan mas que a una botella de Coca-Cola!” (p. 223); “Los nifios lo traian [...]
en mufiequitos de paja. Se Lo comian en caramelos de menta” (p. 224). Por ultimo, y para que no
queden dudas sobre la identidad del personaje, el lider “no estaba hecho para el proletariado: el
tumulto lo asfixiaba” (p. 224).

Con respecto al Che Guevara, la solemnidad épica del cuento “Reunion” brillara por su ausencia
en Cobra, de Sarduy (1986: 177), donde la figura del Che, ya en 1972, era reducida a un mero poster
colgado en la pared —a la salida de un bafio— en un coffee-shop de Amsterdam.

A diferencia de lo ocurrido con Sarduy, aparentemente nunca se produjo un encuentro personal (al
menos, segun mi precaria busqueda) entre Cortazar y Manuel Puig. Lo cual no significa, por cierto,
que Puig no haya leido la obra de Cortazar (aunque no estoy seguro respecto de lo contrario). En
efecto, en una carta que Puig escribe a su madre desde Nueva York, fechada el 18/11/1966, es decir,
cuando Puig era ain un autor inédito, sefiala lo siguiente:

Saqué de la biblioteca “La Rayuela” (sic) de Cortazar, bastante simpatica pero medio pobretona. Al
principio me gustaba mucho pero después entra a repetirse y chau. Tiene menos escrupulos que yo, que
tengo terror a repetir los trucos; la nueva novela es novedad tras novedad. (Puig 2006: 253)

Si las diferencias entre las respectivas obras de Cortazar y Sarduy eran evidentes con respecto al
grado de experimentalidad (mayor en Sarduy, segin he postulado), creo que dichas diferencias son
menos visibles, o quizds menos univocas, en el caso de Cortazar y Puig.

En su afan de distanciarse de lo que ellos consideraban la pobreza técnica y el excesivo localismo
de la novela regionalista, e influenciados por las innovaciones del modernismo euro-norteamericano,
los autores del Boom se desplazaron mayormente “in the direction of ‘high’ literature with emphasis
on experimentalism and writerliness” (Shaw 1998: 39). Tal vez como consecuencia de este afan
experimentador, o por su ambicion de escribir e institucionalizar ‘la gran obra’, la ‘novela total’, o,
segun el comentario irénico de Juan José Saer, “la Gran-Novela-de-América” (Giardinelli 1992: 196),
en las obras del Boom —y particularmente en Rayuela— se traslucia, por lo general, una separacion
entre la alta cultura y la cultura de masas, privilegiandose claramente a la primera. Esto es enunciado
por el propio Oliveira, en una reunion del Club de la Serpiente: “hasta por razones estéticas, que estés
muy capacitado para apreciar, admitirds que entre situarse en un centro y andar revoloteando por la
periferia hay una diferencia cualitativa que da que pensar” (Cortazar 1993: 182; el énfasis es mio).

Puig va a asumir, respecto de esta cuestion, una actitud de rebeldia, contraventora de
convenciones, lo cual le conferird posteriormente (i.e., una vez que la recepcion de su obra haya sido
articulada con la labor de la critica) un papel fundamental en la evolucion de la literatura
latinoamericana. La narrativa puiguiana, bajo su aparente manto de banalidad, inauguré nuevos
espacios tematicos y de experimentacion que parecian incompatibles con las preferencias estéticas
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canonizadas durante el Boom. Me refiero, concretamente, a la predileccion de Puig por los asi
llamados ‘géneros menores’ y a su afan investigativo en torno al ‘mal gusto’. Es decir —y
parafraseando a Oliveira—: Puig se puso, precisamente, a “revolotear por la periferia”.

En la literatura de Cortazar hay una gran huida del ridiculo, un miedo a la cursileria, al poder
oscurecedor de las frases hechas; segun sefala Borinsky (1975: 31): “El cliché, cuando aparece, esta
marcado con claridad y su funcion es sobresalir. E1 mal gusto esta afuera, y su estar adentro consiste
en marcar su caracter ajeno, distante”. Este uso distanciado del cliché y, en general, de materiales
desdefiados por la “alta literatura”, se refleja, por ejemplo, en la sorna que destilan los comentarios de
Horacio Oliveira, en Rayuela (capitulo 34), cuando la Maga lee revistas como Elle o France Soir, y,
principalmente, una novela sentimental de Galdos:

Y las cosas que lee, una novela, mal escrita, para colmo una edicion infecta [...] Pensar que se ha
pasado horas enteras devorando esta sopa fria y desabrida [...], me imagino que después de tragarse
cinco o seis paginas uno acaba por engranar y ya no puede dejar de leer, un poco como no se puede
dejar de dormir o de mear. (Cortazar 1963/1993: 208)

El efecto buscado por el texto, a través de este episodio, es evidente: nosotros, los lectores, nos
reimos junto a Oliveira, compartimos su burla, porque nos identificamos con su juicio estético.
Analoga situacion, y andlogo efecto de complicidad, se daran en un momento posterior de Rayuela
(capitulo 37), en el que Traveler planea escribir —y esto es muy importante— “una pieza de radioteatro
para fomarles el pelo a esas gordas sin que se dieran cuenta, forzandolas a llorar copiosamente”
(Rayuela: 238; el énfasis es mio).

La actitud de las obras de Puig, a este respecto, es antitética: ni La traicion de Rita Hayworth ni
Boquitas pintadas (publicadas, respectivamente, en 1968 y 1969) proyectan un temple burlesco o
condenatorio sobre los personajes por sus gustos artisticos o ‘sub-artisticos’, ni por el uso de frases
hechas en sus respectivas hablas.

Percibo en Cortazar —el escritor revolucionario— una cierta actitud conservadora: Cortazar no
incorpora, no integra verdaderamente a su obra materiales de 'mal gusto': los emplea, o cita, pero para
designar su no-pertenencia, para des-prestigiarlos y, de este modo, mantener a salvo la division
jerarquica entre la Literatura y la Cultura (con maytsculas), por un lado, y lo que “revolotea en la
periferia”, por el otro. La operacion de Puig, en cambio, asume un riesgo estético mayor (un riesgo del
que saldra airoso, y de cuyo triunfo disfrutaran mas tarde no pocos autores, entre ellos Cortazar y los
del mismo Boom): sus textos no temen enchastrarse en el desprestigiado lodo del kitsch mediatico y
de “lo masivo”.

Sostener —como lo ha venido haciendo la critica— que Puig incorporé a sus obras productos
descartados por la 'alta Cultura', es cierto; pero también es insuficiente. Considero que el gran aporte
de la novelistica de Puig, su gran transgresion (estética y politica), ha sido la incorporacion de los
receptores de esos productos, darles voz y visibilidad, convirtiéndolos en protagonistas excluyentes de
sus novelas. Dicho de otro modo: la narrativa de Puig no solo inaugurd un nuevo campo tematico y de
experimentacion, sino también una nueva gama de personajes: un nuevo ‘elenco social’. Recordemos
que Traveler, personaje de Rayuela, queria ridiculizar a sus vecinas de la pension portefia, escribiendo
“una pieza de radioteatro para tomarles el pelo a esas gordas” (p. 238). Precisamente ‘esas gordas’,
que en la obra de Cortazar constituyen un personaje colectivo marginal, innominado e invisibilizado,
seran en las primeras novelas de Puig protagonistas con voz propia, y se llamaran Mita, Choli, Toto,
Nen¢, Mabel, Pancho, la Raba, y un largo etcétera de figuras tristes, insatisfechas, grises,
irremediablemente cursis, y sin embargo queribles.

También Cortazar, por cierto, ha construido personajes que son consumidores de expresiones de
la cultura de masas. La misma Rayuela ofrece un exhaustivo catdlogo de productos de la industria
discografica en el género jazz. Imposible no pensar, en este sentido, en Johnny Carter, protagonista de
“El perseguidor”, quien no solo es consumidor, sino también compositor ¢ intérprete (saxofonista) de
jazz. Pero claro: en Cortazar el jazz no es solo un género musical, una melodia que se escucha o se
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interpreta con devocion (como lo son el tango y el bolero que oyen y cantan los personajes
puiguianos), sino un trampolin para dar el gran salto, una llave mistica: “el jazz es [...] una nube sin
fronteras, un espia del aire y del agua, una forma arquetipica, algo de antes, de abajo, que reconcilia
[y] reincorpora al oscuro fuego central olvidado” (Cortazar 1993: 81-82). Y Johnny Carter —
obviamente— no es Charlie Parker, es decir, no es un carnal habitante (sumamente talentoso) de este
mundo, sino un perseguidor —o e/ perseguidor— de verdades trascendentales, un explorador del mas
alla:

Dan ganas de decir que Johnny es un angel entre los hombres, hasta que una elemental honradez obliga
a tragarse la frase, a darla bonitamente vuelta, y a reconocer que quizas lo que pasa es que Johnny es un
hombre entre los angeles, una realidad entre las irrealidades que somos todos nosotros. (Cortazar 1987:
120)

Sea como sea (angel entre hombres, u hombre entre angeles), lo que define a Johnny es su
excepcionalidad, su estatura mitica (tal como habiamos sefialado, previamente, respecto de la
representacion ficticia de Fidel y del Che). Lo que distingue y define a estos personajes cortazarianos,
sean héroes o antihéroes (que para el caso viene a ser lo mismo), lo que revelan las largas y a veces
exorbitantes descripciones que ayudan a configurarlos, es la intencién de subrayar su indole extra-
ordinaria. En cambio, lo que Puig investiga en sus personajes, aquello en lo cual incursiona, es la
materia de la cual todos —en mayor o menor medida— estamos hechos, es decir, la ordinariez.

Quisiera retomar, ahora concretamente, la cuestion de la experimentacion con los modos
narrativos, y el consecuente rol del lector. Si la mimesis se define, segin Genette (1980), por un
maximo de informacién y un minimo de informador, en La traicion de Rita Hayworth Puig ha logrado
llevar ese “minimo” hasta sus propios limites. Lo que caracteriza a esta novela, su rasgo distintivo, es
el afan de impersonalidad, la eliminacion del narrador, lo cual se traduce en la ausencia de un unico
sujeto de la enunciacion, duefio de la voz autorial-autorizada. El lector de La traicion... empeiiado en
buscar al ‘padre’ de la obra (asi como Toto, el protagonista, busca al suyo) descubrira, a medida que se
sucedan los capitulos, que ha sido arrojado a un texto “huérfano”. Sin embargo dicha ausencia —dicha
orfandad— implicarad al mismo tiempo, y como su cara inversa, el hallazgo de una presencia multiple:
una polifonia. O mejor aun: una heteroglosia. La disolucion de la voz del narrador resulta en una
pluralidad de discursos personales (y sociales), y, por consiguiente, sera el lector —el mismo que nace,
segun Barthes (1981), como consecuencia de “la muerte del Autor”— quien deba 'armar' la trama a
partir de los enunciados de esas multiples voces. Precisamente por ello, al evaluar el grado de
exigencia que los textos de Puig despliegan hacia el lector, notamos que su 'liviandad', su facilidad o
accesibilidad, es relativa, si no falsa. Y en este sentido, la obra de Puig se distingue, también, de
Rayuela, “la” novela experimental: comparese el Capitulo I de La traicion de Rita Hayworth (en el
que no hay un narrador ‘convencional’, ni informacioén sobre los personajes, ni un eje tematico que
conecte esa confusa profusion de didlogos) con el tranquilizador peritexto de Rayuela, cuyo “Tablero
de direccion” invita al lector a leer el libro de una u otra manera, orientandolo y explicandole
claramente las reglas del juego?. En la novela de Puig, en cambio, la ausencia del narrador origina no
solo un texto huérfano, sino también, y muy especialmente, un lector huérfano, un lector
“abandonado”, ya que desde la primera pagina se ve obligado a participar activamente en la
construccion de (la historia de) los personajes, pudiendo contar, unicamente, con sus voces que se
dispersan, se chocan y se imbrican. Retomando un concepto acufiado, precisamente, por Cortazar,
cabe postular que el juego textual de las novelas de Puig exige del lector, necesariamente, su
“complicidad”. No tiene otra opcion; ni siquiera, la de ser un “lector hembra”.

Las obras de Cortazar que aqui hemos repasado estan arraigadas en el impulso experimental y el
zeitgeist cultural de la década del sesenta, pero no todo lo que se narra en ellas, ni todas sus elecciones
estéticas (y de otro tipo), han resistido con igual firmeza el paso del tiempo. Sabemos, desde Heraclito,

2 Precisamente con respecto a la cuestion de la recepcion de la novela de Cortazar en el momento de su
publicacion, Beatriz Sarlo (2011: 37) ha observado: “La forma complicada de Rayuela parecia el futuro de una
ficcion cuyo mandato proscribia la lectura lineal; el programa de Rayuela podia resultar novedoso, pero era muy
claro en sus indicaciones”.
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que no nos bafiamos dos veces en un mismo rio. Y sabemos, desde Borges —o quizas desde Pierre
Menard— que no leemos dos veces un mismo libro. Releer a Cortazar es siempre un placer, pero ese
placer debe ejercerse criticamente, reinsertando la obra dentro del sistema literario en el que fue
producida, rescatandola de la imagen publica de “Julio” (o aun de “Queremos tanto a Julio”), y sobre
todo evitando —como ensefio el propio Cortazar— la solemnidad y el debido respeto. A los cronopios,
cabe recordar, no les gustaban las medallas ni las estatuas.
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