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LUIS HARSS, CASI UN MOVIMIENTO!

Maria del Pilar Roca
Universidad Federal da Paraiba, Brasil

Luis Harss (1936) es conocido por haber identificado y glosado gran parte de los escritores que
protagonizaron el boom literario hispanoamericano, acufiando incluso el término en una rapida
conversacion con el editor Paco Porria, aunque sin la pretension de que llegara a nominar y mucho
menos a definir una etapa literaria, como acabd ocurriendo. A ¢l mismo le parecié feo cuando vio a
Porrtia adoptarlo de inmediato. Con ello se revelaba el primer sintoma de que la aceleracion y el
dinamismo de los afios sesenta, tomados por la urgencia de estructurar un canon de la novela
propiamente hispanoamericana y darles un nombre a los acontecimientos que la propiciaban,
terminarian atropellandolo. Entre dudas, inquietud y curiosidad acepta que lo visite, siempre que
partamos de algunas premisas que acojan contradicciones, porque un hombre es siempre muchos
hombres. Menos, mucho menos, se colige ya en sus advertencias, ese alguien es reducible a una
funcion de escritor y no digamos a la de un critico. Harss prefiere mencionarse dentro de exilios,
destierros, expatriacion y vidas paralelas:

Porque constituyen un largo tinel bajo muchas fronteras... Me interesan algunos movimientos que hice
y después nunca dejé de hacer. jEnigmas! Por afios, durante casi toda mi vida, desprecié mi historia
personal, me parecia una frivolidad o un narcisismo ocuparme, pero ahora que soy mayorcito, me voy
mirando como otra persona y eso me permite descubrir cosas que me sorprenden. {Me invade el pasado!
i'Y tengo muchas teorias!

En Los Nuestros (1966) se incluian entrevistas, seguidas del analisis de algunas de sus novelas, de
los escritores que comenzaban a despuntar en el complejo fresco hispanoamericano al mismo tiempo
que revelaba, de nuevo sin proponérselo, una identidad novelistica de la gran region
hispanoamericana. No era esa la intencion del autor, pero quizas lo que aqui importe es que asi fuese
recibido, leido y propagado durante décadas. Con esas entrevistas, primero publicadas en inglés y mas
tarde traducidas por ¢él al espafiol en una edicion que eclipsaria la original —que no llegd a venderse—,
Harss esperaba no solo hablar con sus pares de lo que siempre le apasiono, la literatura, sino también
ser reconocido por ellos, para lo cual no le faltaban méritos pues en aquella época ya habia publicado
varias novelas en inglés, The Blind (1963) y The Little Men (1965). En nuestras conversaciones en
Mercersburg recuerda el perfil de sus editores con carifio, aunque dentro de un perfil profesional:

Mi editor USA fue Hiram Haydn, de Atheneum, N.Y. (editorial nueva en esa época, creo). Un scholar
que habia leido un articulo estiipido/estudiantil mio sobre Poe. Yo tenia una agenta pintoresca, Dorothea
Oppenheimer (familia de refugiados judios, el hermano de ella broker en Wall Street) que nos conectod.
Dorothea sacudia el pelo como un caballo durante las negociaciones, te hacia estornudar. Me servia
salmoén ahumado en rodajas de pumpernickel. Tenia affaires con sus escritores (a mi no me atraia en ese
sentido, desgraciadamente). A Hiram le hizo gracia una escena en mi primera novela en donde un
personaje usaba los dobleces de sus pantalones como ceniceros. Tratd de conseguirme una beca en una
colonia de escritores (retrocedi con horror). Me admiraba como un ser raro, de otra cultura.

A diferencia de Estados Unidos, en Argentina la relacion con el editor Paco Porria fue mas
personal, hubo amistad, surgié de inmediato entre ellos una sintonia y una simpatia mutua de
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camaraderia, vivian con igual intensidad los nuevos tiempos que corrian en el mundo literario y
editorial hispanoamericano,

Con Paco fue muy distinto, éramos verdaderos amigos. Yo lo llevaba en auto a la Chacarita a hacerse la
moxa (fueguito en el ombligo), por el lumbago. Nos bafiamos juntos en el mar en Punta del Este. Tenia
sus idiosincrasias, decia que no podia comer nada que no hubiera comido su abuelo gallego. Vivimos el
momento del Boom (es decir, fuimos parte de algo compartido).

Pero, para su gran decepcion, el reconocimiento esperado no se hizo presente entre los autores que
formaron su canon. Tal vez por ello, cuando transige ante la insistencia de un amigo comun en ser
interrumpido en su aislamiento de Pennsylvania, Harss me avisa, adelantandose por escrito, de que la
obra a la que se debe su fama no pasa de ser una anécdota lejana en el tiempo y ademas aclara de
antemano que no le interesa la critica literaria, “aunque no deje de tener sus cosas interesantes”. Que
hoy sus intereses son otros, que en realidad siempre lo fueron. La decepcion, que en ningun momento
esconde porque Harss posee la rara cualidad de verse sin apasionamientos, va mas alla de haber
recibido fama por un trabajo que lo desvid de sus propositos y le hizo entrar en barrena. Lo que parece
ocurrirle es que le palpita un desanimo frente a la amenaza de quedar atrapado en una categoria que ni
le sienta ni le cae bien. Teme que quien se le acerca, curioso por conocerle, se le distraiga con una
imagen errénea y reduccionista, impidiéndole contar como es el ejercicio de su pasion. Por ello,
sabiendo que no se identificaba ni como critico literario, ni como creador ni casi como escritor, el
novelista Tomas Eloy Martinez se refirio a ¢l como “el mas famoso e influyente cromista de la
literatura hasta que desaparecido en 1967”. Sobre ello, el propio cronista me alerta de que fue en
Harssburgh donde desapareciod, una region que guarda, entre otras caracteristicas, una desbordante
susceptibilidad frente a lo académico.

Llamarlo cronista de la literatura supone reconocerle a Harss una participacion en los hechos
relatados. Presupone que estaba alli, no tanto como periodista —un oficio que en esos aflos borraba sus
limites con la literatura y en el que trabajaban no pocos de los escritores de los afios sesenta— sino
como coprotagonista, que tomo nota de una experiencia en el instante en que esta brotaba desde el
corazén de los acontecimientos, formando parte de ellos y haciendo de puente entre las gigantescas
regiones americanas que durante los afios sesenta emergian con una identidad politica y lingiiistica en
la que todos parecian sentirse representados. Fue una época en la que los nacionalismos parecian
obviarse buscando en la lengua comun una identidad supranacional marcada sobre todo por los
vinculos afectivos que en ella anidaban y que la revolucion cubana estrecho realizandolos en el campo
politico. Por fin, los acontecimientos posteriores a la caida de Batista parecian pronosticar que
América Latina tenia un proyecto proprio, de ella y para ella misma aunque lo hiciera, irdnicamente,
siguiendo los postulados de Occidente, aquellos que llevaron a poner la literatura al servicio de un
proyecto politico divulgado por un bien engrasado sistema editorial al que Harss en su segunda
edicion de Los Nuestros no dedicara ningun elogio despachdandolo como “un mero efecto de la
publicidad y el mercantilismo”.

Ese “Epilogo, con retracciones”, no obstante, ya no aparece en la ultima edicion de la obra
emprendida por Alfaguara en 2012. Tal vez porque a la vuelta de las varias décadas que separan la
primera de la ultima edicién, Harss haya podido mantener lo que de esencialmente revolucionario
tenian aquellos autores, ya mas seguro de que esa palabra no seria ocupada por los acontecimientos
politicos, sino que, mas serenada la situacion, podria ser entendida por si misma. Si en aquella época
los acontecimientos de la isla habian influido de una manera poderosa en los llamados “intelectuales
de la literatura™, hasta el punto “de sustituir en el debate intelectual la demanda modernizadora por la
demanda revolucionaria” (Aguilar, 2013, p. 687), pasadas mas de seis décadas ese término se
recuperaba y quedaba vacante para referirse a lo que Harss siempre quiso decir antes de que le
expropiaran el término. Eso le permitid reiterar con mayor comodidad en 2012 lo que ya habia dicho
en la primera edicion:

Creo que lo que tenian en comun todos estos escritores y que los hacia tan atractivos —aparte de su
calidad literaria— era la libertad interior con que manejaban las palabras para decir las cosas [...] hacia

falta en nuestra sociedad encorsetada: repensar y reinventarlo todo. Y no con polémicas como antes sino
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moviendo las piezas por dentro. Cada uno a su manera estos escritores [...] decian: hay otras cosas,
otras voces, hablemos como se piensa y se vive, o como hablamos en suefios, donde nos reconocemos
distintos, o en la intimidad, cuando nos atrevemos a decir la verdad. Esa liberacion interior fue, en si,
revolucionaria. Le cambio la vida a mucha gente. (Harss 2012, p. 12) (Subrayado nuestro)

En Harss la capacidad de ser transnacional y la habilidad para inhibir fronteras creadas por el
lenguaje venian de su decision de naturalizarse como extranjero alla donde estuviera. Nacido en Chile;
familia alemana de origen; alfabetizado en Argentina en espafiol e inglés y formacion universitaria en
Estados Unidos. En perpetuo viaje, siempre vivio entre dos patrias inevitables, la que le mantuvo y le
mantiene todavia el canal abierto hacia su infancia, y aquella otra en la que se realiza como demiurgo
de las palabras. A ellas vuelve cada vez que se dispone a recibir o a accionar su proceso de creacion,
(he dicho creacion?, Harss tiene otra ruta para navegar y al llegar al cruce de canales no le va faltar
arsenal disuasorio.

Drift, lo escribe en una cuartilla, aun en pie, antes de que comencemos a charlar, antes incluso de
que haya yo accionado la camara para grabarnos, a peticion suya, por cierto, porque es complicado
recordar estas cosas cuando solo se tiene un lapiz en la mano. Mientras me instalo comenta, empatico,
que ¢l tampoco sabia grabar, no estaba familiarizado con esas practicas y en mas de una ocasion se le
olvido apretar el boton al principio de la entrevista —incluso se refiere al caso y recuerda el dia que se
le olvidé grabar a Vargas Llosa y que cuando le pidi6 de nuevo la entrevista, él ni se inmut6 y le
repitio todo punto por punto como la primera vez— Lo dice y, por si fuera poco, como es regla en
quien se acostumbré a ver y a hacer ver las sensaciones solo si se nombran en los moldes del alfabeto,
lo escribe, agil, nada mas sentarme, drift. In medias res, escrito como de la nada. Cuando lo leo en
letra clara, tinta azul, me doy cuenta de que lo hace al hilo de la l6gica en la que quiere hablarse y que
viene de la conversacion que dejamos ayer al quicio de la mesa en torno a la cual intentaba yo avanzar
sobre desvios y entre derrapes hasta que, de manera involuntaria, tocamos el nervio central de la
literatura que testimoni6 durante los afios sesenta, y lo que esta llegando sea la causa por la que tal vez
se largd a Pennsylvania, se redujo en Mercersburg y se instaldo en Harssburgh. Entre tanto recodo de
camino y tanto meandro, dejé caer la palabra que va a producir en la charla una cascada de reacciones,
abriendo y cerrando esclusas rapido y expeditivo para dejar que el discurso fluya desde el vamos por
los canales que mas le importan a Harss. La palabra de marras que cierra tajante la primera esclusa es
creacion. No va a quedar impune. El dia anterior intentdbamos adentrarnos en el contexto que, como
por sorpresa, habia posibilitado la nueva fibra literaria diseminada durante los sesenta en las letras
hispanoamericanas. Ahora que lo retomo y surge un segundo envite por encontrar un elemento central
me interrumpe y me espeta, seguro, cierto, sin rodeos, que creacion no, que no le gusta esa palabra ni
esta de acuerdo con nada de lo que presupone, que pertenece a esa coleccion de referencias manidas y
gastadas que no dicen nada, suenan rimbombantes y pretenciosas, como otras que andan en la boca de
todos pongamos, por ejemplo, critico y escritor. No, creacion no es el punto de partida ni el canal por
el que vamos a transitar durante los proximos dias. Ya me habia advertido cuando preparaba viaje a
Pennsylvania que queria andar por terrenos menos nominados y ahora veo que incluso innombrables,
y se defiende, inquieto, “Te podria contar y contar cosas. /Pero no me vas a salir después con un
tratado académico?” Y con esa pregunta retorica, mas de advertencia que de duda, me repliego, me
repantingo en la silla que me asigna, aquella donde suele escribir y dejo mansa que me cuente qué hay
entre €l y sus fobias.

Cuando me dice que ya desde el colegio le habian ensefiado que “creador solo lo es Dios” me
sorprendo, porque hasta ese momento no ha manifestado un carifio especial por su educaciéon con los
curas, ni afiliacion a alglin tipo de creencia estructurada, ni siquiera a algin sistema. Incluso ha ido
descartando las mas previsibles y obvias: “no soy un critico literario, no soy un escritor”, se preocupa
mucho en aclararlo. Lo enfatiza y a ello vuelve cada dos por tres, presentdindose como iconoclasta y
reacio a cualquier intento de catalogar, ordenar, mucho menos definir y no digamos definirse. Sin
embargo lo hace ahora para cerrar un camino en falso y caen mas portones de esclusas: creacion,
escritor, critico. No pierde tiempo, lo dice asertivo, tomado por la prisa sana de poner el hueso
dislocado en su lugar antes de que la articulacion enfrie, a la vez que sefiala y abre las bases que le
parecen acertadas, y lo hace con una autoridad casi teologica. Es muy evidente, tan evidente que no
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puedo por menos que exclamarle extrafiada por qué esa repentina fe en un dogma si toda su vida
anduvo a las grefias con ellos y lleva desde que empezamos el contacto hace tres meses defendiéndose
como gato panza arriba ante cualquier amenaza de catalogacion en el terreno literario y no digamos en
el personal.

Pero a ¢él esta afirmacion le constituye, me parece entender, porque le viene de la experiencia de
quien vive de trabajar con el verbo sin decirse escritor. Eso le permite saltarse muchas explicaciones
farragosas o académicas, ganar tiempo e ir al grano de una pasion escondida que, cuando asoma,
asusta. Me dice que adopta el aviso catequético de que solo Dios crea porque no le gustan las palabras
que estan ya frecuentadas y manoseadas, convencionalizadas. Creacion es una de ellas. Escritor es
otra y critico la tercera que vamos eliminando como si de una plaga se tratase. Acude al boligrafo, al
primero que encuentra en su escritorio donde estoy sentada mientras habla conmigo de espaldas a la
puerta, concentrado en la cuartilla donde pone en letras claras, tinta azul, drift, me dice, eso si, por ahi
podemos seguir hablando, pero no creacion. Para ser la Unica frontera que Harss levanta, resulta
bastante fluvial, nos permite ir derivando sin tropiezos.

Si como él mismo asume, la patria es la simbiosis entre la infancia y el lenguaje que se materializa
con sus coordenadas de espacio y tiempo, con su conjugacion de una memoria que insiste y perdura
desde el momento en que surge su pasion por las palabras, eso puede explicar que Harss no consiga
abandonar por completo ninguno de los dos lugares sin sentir la necesidad de volver. Después de
varios intentos fallidos por regresar a Argentina, en los que dejo también huellas literarias no muy bien
recibidas, como La otra Sara (Sudamericana, Buenos Aires, 1968) y La patria madre (Arca/Calicanto,
Montevideo, 1987), hoy esta en la fase de creer que es el inglés el lugar que nunca debi6 abandonar y
en el que decide quedarse. Pero esa decision es mas politica que lingliistica. Aunque rechaza todo tipo
de etnicismo, sobre todo el peronista, la lengua espafiola como receptaculo de experiencias intimas
continua siendo un habitat de ricas sensaciones primordiales con las que desde nifio se situd dentro de
una esfera personal poblada de olores fuertes, de sonidos extrafios y estimulantes con los que
transformar la materia prima vivida en situaciones y personajes que conforman hoy sus relatos. El
anclaje de ese universo sensorial se encuentra en varios episodios de su vida cotidiana resumidos en un
recuerdo de infancia y adolescencia, cuando atravesaba la oscuridad en autobus de regreso a casa,
cuando escuchaba el rugido de las fieras en el zoo en la plaza Italia, cuando sentia el movimiento
amenazante de cosas desconocidas e incomprensibles en su entorno. Todas ellas eran sensaciones
corporales que hechas ideas emocionantes le ponian en marcha una excitacién que no se calmaba hasta
que le encontraba un modo, una forma de relato especifico, una historia en palabras que le dieran
forma.

En el proceso de elaboracion literaria dispone Harss de dos tradiciones que cabalgan juntas. Esas
dos tradiciones vienen de las dos lenguas que le vierten vivencias de diferente peso como combustible
para su escritura. Reconoce que su formacion universitaria le permitio identificar la buena literatura,
pero el espaiiol le trac momentos de un despertar sensitivo que nunca niega. Vamos a ver ambas. Su
formacion superior tuvo lugar en las universidades de Notre Dame y Stanford en las que ingreso
embriagado de Dostoievsky aunque, para su disgusto, le hicieran leer a Chejov —“era entonces un
ignorante”, aclara enseguida, disculpdndose—. En Notre Dame encontré mentores que le ampliaron el
horizonte, destacando entre ellos la figura de Frank O’Malley, que inspir6 a alumnos provenientes de
los mas diferentes campos del conocimiento. Sus mejores bazas eran el tono de voz y el trato
individualizado, dejando un recuerdo indeleble en todos ellos.

Lo conoci poco. Era enfermo de timidez o de pudor y le venian ataques de soledad... o quizas de
santidad. Tenia una delicadeza en el trato que te hacia temblar de emocién. [...] Nunca hablé con ¢l
fuera de clase. No creo que haya tenido la menor nocion de lo que hizo por mi con sélo reconocerme y
decirme que yo tenia alglin talento y no necesitaba esconderme. Me recogio del piso recién venido al
pais cuando ni siquiera manejaba bien el inglés. Estuve s6lo un afio en esa maldita universidad catolica,
y lo extraii¢ cuando me fui. S6lo después supe que varios escritores le debian sus almas.

En Stanford, la ensefianza de la literatura se revelaba, en palabras de Harss, “muy tradicionalista”,
y “muy mediocre” porque “se bordeaba la modernidad tratando a Hemingway y Faulkner con
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desconfianza”. Durante afios, Stanford ofrecio cursos de escritura que presidia Wallace Stegner, de
quien Harss no tiene una feliz semblanza —‘me recordaba a John Wayne”, comenta divertido—.
Stegner, no obstante, mantuvo durante toda su vida un grueso grupo de lectores fieles y de sus talleres
salieron escritores como Wendell Berry (1934), Edward Abbey (1927-1989), Robert Stone (1937-
2015) e incluso Ken Kessey (1935-2001), que a pesar de su desentendimiento con Stegner —lo que
ocasiono la salida de éste de la universidad— termin6 de escribir en ellos One Flew Over the Cuckcoo’s
Nest en 1960. Stegner no adoptaba un método para ensefar literatura, partia del descubrimiento por
casualidad, recogido en lo que se denomina en el mundo anglosajon como serendipity, palabra
acufiada por Horace Walpole (1717-1797) a lo largo de varias cartas. En ellas Walpole explicaba que
habia tomado la palabra del cuento “The three Princes of Serendip”, personajes que hacian
descubrimientos accidentales usando su sagacidad, para lo que era necesario tener una mente
receptiva, preparada. Serendipity se refiere, por tanto, a quien encuentra soluciones creativas e
inesperadas para sus problemas, rindiendo frutos también en el terreno cientifico porque de ¢l se sirve
Voltaire en un capitulo de su fabula irénica Zadig para sentar las bases del método paleontoldgico, o
asi lo consideraron los hombres de ciencia del siglo XIX. El cuento, por tanto, se reveld capaz de
alumbrar campos tan opuestos como la ficciéon y la ciencia. Y es este un bonito logaritmo.
Transformando las aparentes contradicciones en una propuesta asertiva, lo cierto es que ese cuento, de
origen persa llegado a Europa por una traduccion al italiano del siglo XVI, sienta las bases del hasta
entonces misterioso campo de la inspiracion, esencial para salir de los lugares comunes en los que por
lo general la sociedad se instala, y las traduce en imagenes sensatas tanto para un filésofo como un
poeta o un cientifico, lo que se puede definir como un milagro retérico. Es una formula en la que se
mezclan soltura, apertura y observacion receptiva sin andar preocupado por los resultados o los fines,
porque es un secreto a voces que no hay mejor cosa para que la inspiracion se disuelva que intentar
meterla en los moldes del método, aunque este surja de ella. Sabedor de su fuerte empuje para
encontrar soluciones inesperadas, de que abria las esclusas y activaba la circulacion, serendipia era
todo el método que Stegner adoptaba en sus talleres de escritura. Hubo otros profesores que le
acompafiaron. Junto a ¢él, Harss recuerda al cofundador, el profesor y también novelista Richard
Scowcroft (1916-2001) que en clase “sudaba de nervios, retorciendo las manos enlazadas detras del
respaldo de la silla”.

Por su recuerdo de los afios de estudios superiores no fue la perspectiva racional lo que dio un
lugar a Harss en la literatura, prefirio hollar un sendero solitario que le desviara de lo previsible. Sin
mucha fe en el legado que esos talleres le pudieran traer, aunque reconozca la influencia de algunos de
sus docentes, sigue sin pausa aclarando que aprendié “mas de un amor que tuvo con una chica que
tocaba transcripciones de las sinfonias de Beethoven al piano a cuatro manos con la mama”. Y, para
evitar hacerme yo una falsa imagen idilica aflade de inmediato que “El pap4, borracho violento, era
sheriff de un pueblo de Kansas”. Mediante este subito relato breve, que distrae a la psique con
emociones inesperadas, Harss acaba de crear una imagen cosida a golpe de ritmos abruptos para
abandonar la incomoda pretension critica que le viene contrariando durante la charla que mantenemos.
“;Qué inspira en un maestro? Creo que la sensacion que te da de descubrir algo en vos que no sabias
que existia”. De repente ya no estamos en Kansas. Aprovecha la digresion para introducir a otro
pianista que suele estar fuera de partituras candnicas: “por ejemplo, Felisberto Hernandez, Herndndez
escribio un relato titulado ‘Casi un movimiento’”. Y aqui Harss comienza a navegar en aguas mas
queridas.

Hernandez, a quien Harss no pudo incluir en Los nuestros porque acababa de fallecer, escribio un
relato titulado “Tal vez un movimiento” del que Harss se vale para entrar de hecho en el surrealismo.
Al trenzar relaciones inesperadas da el salto a través del espejo, ataja la farragosa senda de la critica
literaria y deja atras su batalla de los géneros. Ya con las riendas en las manos, recuerda que
Hernandez escribi6 “Hace tiempo que tengo una idea. [...] quiero describirla con otra cosa que no sea
la idea, pero que me haga sentir la idea moviéndose [...] yo quiero el placer egoista de gozar con una
idea mientras ella se mueve”. Entonces Harss me comenta que al salir del colegio “tomaba el 6mnibus,
el tranvia, durante la noche. Tenia un olor particular, a cable quemado, a desinfectante. Recuerdo” —
continia Harss— “un mundo de olores, chispas. Me sentia como un objeto con luz por dentro. Oia
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animales que rugian, la noche, el miedo”. Esas sensaciones se mezclaron con las que vivio el dia en
que, con solo doce afios, se fugo de casa.

Me senté¢ en la Plaza de Italia, aterrorizado. Se me juntdé un mendigo. Tenia tanto miedo. No podia
apelar a nada. Me escabulli, me meti en un cine. Vi cinco veces Capitan de Castilla, de Tyrone Power.
Alterado, agarrado a la valija, decidi dormir en el patio de mi casa, entrar cuando todos estuvieran
durmiendo, salir de nuevo a la madrugada, pero cuando volvi todos en la vecindad estaban alterados, me
estaban buscando, mi madre vino andando hacia mi, me tomé de las orejas... se acabo la aventura, por el
momento [...] Una aventura de terror, felicidad y cine entra en la categoria de que puede pasarme algo
terrible pero al mismo tiempo esos minutos en la calle me hacen libre.

La fuga, la salida del colegio en tranvia, los olores que accionan una chispa describen el viaje
iluminado. Caminar, andar. Cada vez que se dispone a escribir le regresa la fascinacion del tranvia
donde sintié su primer contacto con el transito de almas que buscaban luces, que buscaban ver. Para
encontrarse con ellas, los sentidos de la vista y el olor se retnen en una esfera en la que una chispa da
inicio a un instinto que atraviesa la ciudad aquietada y penetra la noche desconocida en la que los
rugidos, los olores fuertes, lo aun innominado empieza a tomar forma entre sus palabras. No es
creacion, no es escritura. Es casi un movimiento.

Fig. 1. Luis Harss
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