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Las ideas utopicas de Borges en muchos de sus cuentos, en “La biblioteca de Babel” tienen una
correspondencia preceptiva con las de Vannevar Bush, creador del memex, precursor de la biblioteca
digital. En este ensayo expondré un aspecto no evaluado todavia: la prefiguracion de las ideas utdpicas
presentes en “La biblioteca de Babel” con el memex de Vannevar Bush, definido en “As We May
Think”.!

Tanto Borges como Vannevar Bush mencionan el caracter utopico de sus conceptos. En 1926, en
el articulo “Acerca del vocabulario”, publicado en La Prensa de Buenos Aires, Borges afirmaba: “Sé
lo que hay de utopico en mis ideas y la lejania entre una posibilidad intelectual y una real, pero confio
en el tamafio del porvenir y en que no serda menos amplio que mi esperanza”.? Por su parte, Vannevar
Bush, cuyos escritos, por su vision de adelantos cientificos, caen dentro de la tradicion americana de la
tecnologia utdpica, también se refirio al memex como una “mechanical Utopia” (1991b, p. 79).

El futuro ha sido mas que generoso con las ideas de ambos: las de Borges expuestas en sus
ficciones —analizadas como antecedentes del hipertexto— al establecer relaciones que él no podia
conocer, ya que no vivio durante la época digital, y los conceptos de Vannevar Bush, predicciones de
los enlaces hipertextuales y de las maquinas que permiten almacenar volumenes de informacion en las
bibliotecas digitales actuales.

Es necesario, primero, historiar brevemente cuando y como empez6 la relacion de Borges con la
literatura digital. A finales de 1960 Theodor H. Nelson defini6 el hipertexto como una escritura
electronica no secuencial o secuencial cuyas ramificaciones en otros textos permiten al lector
diferentes posibilidades: “By hypertext I mean nonsequential writing text that branches and allows
choices to the reader, best read at an interactive screen. As popularly conceived, this is a series of text
chunks connected by links which offer the reader different pathways” (Literary Machines, p. 2).* Estos
textos compuestos por bloques de lexias unidos por enlaces* ofrecen al lector multiples posibilidades:
profundizar en el contenido de un parrafo, moverse libremente en distintas direcciones y participar
activamente como lector a través de diferentes modos de lectura.

! Presentado en el Congreso de AIH bajo el titulo “La biblioteca de Babel” de Borges entre el memex y la
biblioteca electronica de Vannevar Bush”. Un estudio previo se realizo en Studi ispanici, 2020, n.° 45.

2 Este articulo aparecio en La Prensa, Buenos Aires, 2 de mayo de 1926, y fue luego incorporado en el libro E/
tamario de mi esperanza con el titulo “Palabreria para versos”, de donde proviene esta cita (p. 56).

3 Aunque esta definicion es la que ha circulado mas, Nelson admite que el hipertexto puede incluir también una
escritura secuencial: “Hypertext can include sequential text, and is thus the most general form of writing.
Unrestricted by sequence, in hypertext we may create new forms of writing which better reflect the structure of
what we are writing about, and readers, choosing a pathway, may follow their interests or current line of thought
in a way heretofore considered impossible” (Literary Machines, p. 3).

4 Relacionado con los bloques y segmentos de textos estan los nodos, que no existen por si mismos sino unidos a
enlaces. Los nodos son también bloques de texto: “A node is any object which is linked to another object. It may
be as large as an entire book or as small as a single character [...] it may consist of a document or a block of text
within a larger document; it may be a drawing, a digitized photograph [...] a sound recording, a motion picture,
or a scene” (John Slatin, Reading Hypertext: Order and Coherence in a New Medium, p. 162).
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Esta indagacion motivo a Stuart Moulthroup, en 1986, crear Forking Paths, primer hipertexto
basado en El jardin de los senderos que se bifurcan (1941) de Borges, ficcion interactiva hipertextual
con una red de mas de 100 unidades, 300 conexiones y 12 finales. A partir de este trabajo, criticos,
programadores y escritores usan las ideas borgeanas para crear hipertextos y establecer relaciones
hipertextuales en sus cuentos. Estos estudios ven a Borges como un precursor del hipertexto; entre
ellos, el de Sasson Henry, quien propone que los cuentos “El jardin de los senderos que se bifurcan”,
“La biblioteca de Babel” y “El Aleph” reflejan elementos hipertextuales, lo que hace de Borges un
anticipador de las nuevas tecnologias:

Many of Borges’s fictions reflect features that look clearly hypertextual if examined from a
technological perspective [...]. These stylistic similarities with hypertext as well as the innovative
thematic of his work make Borges a forerunner of the new technologies and invite his readers to interact
with texts from ever-evolving perspective. (2007, p. 20)

Para Lynne S. Vieth, ““The Garden of Forking Paths’ and ‘Pierre Menard, Author of Don
Quixote’ prefigure [...] the transition from documental to digital culture” (2011, p. 58). Acufia-
Zumbado, destaca “las estrategias narrativas laberinticas y circulares, y es esta competencia semantica
la que permite leer estos cuentos como proto-hipertextuales” (2012, p. 643).

Muchos estudiosos borgeanos han rechazado estas ideas. En 1995 James Brook acusa a
Moulthroup de no haber entendido el cuento “El jardin de los senderos que se bifurcan” y que al
afiadir senderos adicionales no pensados por Borges cambio el final cerrado del cuento, donde Albert
es asesinado (1995, p. 272). En 1991 Moulthroup reconocio que habia agregado material al cuento, y
que el lector debia abandonar el texto de Borges y encontrar una via alternativa:

In a rather limited and tentative way, the electronic ‘forking paths’ represents a hypertextual realization
of Borges’ textual theorizing [...]. Thus the “forking paths” pastiche can hardly be called an original
conception — though it may represent the first use of electronic hypertext for such purpose. (1995,
p-124)

Ema Lapidot, aunque reconoce que las ideas borgeanas acerca de la lectura de un texto
“armonizan con la lectura interactiva, inherente de la escritura electronica”, aclara que Borges “no
sospecho en los valores y alcances de la escritura electronica: no la conocid” (1999, pp. 351, 365). Con
respecto a esto, Andrew Brown sefiala la tendencia de la critica del hipertexto a presentar a Borges
como “prophet of hypertext” (2009, p. 234).

En “La biblioteca de Babel” (1941) el laberinto creado por Borges apunta a la artificialidad y
rigidez de los sistemas de indices bibliotecarios; metafora de la busqueda infructuosa en los catalogos,
en la que luego de encontrar cada dato habia que salirse de los “hexagonos” para localizar otro:

En algun anaquel de algun hexagono (razonaron los hombres) debe existir un libro que sea la cifra y el
compendio perfecto de fodos los demas [...] Coémo localizar el venerado hexagono que lo hospedaba?
Alguien propuso un método regresivo: Para localizar el libro A, consultar previamente un libro B que
indique el sitio de A; para localizar el libro B, consultar previamente un libro C, y asi hasta lo infinito.
(1980, p. 469)

Esta complejidad en los catalogos fue advertida por Vannevar Bush, quien sefial6 la necesidad de
acceder mas facilmente a la gran cantidad de informacion en el mundo cientifico, y de crear orden en
el volumen de publicaciones de las bibliotecas, porque “[w]e are in danger, in science, of building a
Tower of Babel” (1953, p. 4). La biblioteca, agrega, en la forma que ha operado por siglos, no es
adecuada para acceder a esta cantidad de conocimientos acumulados:

The printed page, the library, the spoken word, the lecture-in the forms in which they have operated for
centuries are no longer adequate for the purpose. And we see to be doing little to improve the means for
gaining access to our accumulated knowledge. (1953, p. 5)
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Frente a esta necesidad, Vannevar Bush cred el memex como una forma de modernizar las
bibliotecas cientificas y hacerlas mas ttiles a los investigadores.

Antes de realizar un paralelismo conceptual entre “La biblioteca de Babel” y el memex, es
importante presentar a Vannevar Bush. Vannevar Bush (1890-1974) fue un ingeniero e inventor
cientifico estadounidense. Siendo director durante la Segunda Guerra Mundial del Roosevelt Scientific
Research and Development, coordind las actividades de cientificos norteamericanos durante este
tiempo. Fue vicepresidente del Massachussetts Institute of Technology (MIT) en 1919 y presidente del
Carnegie Institution for Science en Washington en 1938. Es recordado hoy por su articulo “As We
May Think” (The Athlantic Monthly, 1945), donde describe el memex (memoria expandida) como un
adelanto que permite a las maquinas almacenar conocimientos, porque “science may implement the
ways in which man produces, stores, and consults the record of the race” (2003, p. 46). Con la
aplicacion de este sistema Bush anuncid una gran variedad de maquinas de computacion, fotografia,
reproduccion de material, y el libro electronico.

Para Bush, nuestra ineptitud para encontrar datos se debia a los sistemas artificiosos y rigidos de
indexacion. Era necesario encontrar un sistema similar a la mente humana que trabajara por asociacion
de ideas: “Selection by association, rather than indexing, may yet be mechanized”, y aunque era dificil
igualar la flexibilidad y velocidad de la mente, seria posible “to beat the mind decisively in regard to
permanence and clarity of the items resurrected from storage” (2003, p. 44).

Con este sistema del memex, aparato en el que se guardan y pueden ser consultados con gran
velocidad y flexibilidad, todos los libros, periddicos, articulos, documentos, el usuario logra examinar
mas de un libro a la vez y pasar rdpidamente por todas sus paginas. El memex expande el poder de
asociacion de la memoria y funciona analogamente al cerebro humano, esto es, mediante asociacion
por medio de enlaces:

Consider a future device for individual use, which is a sort of mechanized private file and library. It
needs a name, and, to coin one at random, memex will do. A memex is a device in which an individual
store all his books, records, and communications, and which is mechanized so that it may be consulted
with exceeding speed and flexibility. It is an enlarged intimate supplement to his memory. (2003, p. 45)

El memex es una especie de escritorio (figura abajo) con dos pantallas para proyectar el material
de lectura comprimido en microfilms que reproducen los originales volimenes de papel. Con este
sistema de microfilms —afirma Bush— “The Encyclopedia Britannica could be reduced to the volume
of a matchbox. A library of a million volumes could be compressed into one end of a desk” (2003, p.
40).

El memex tiene ademas un teclado para digitar el codigo del libro requerido: “If the user wishes to
consult a certain book, he taps its code on the keyboard, and the title page of the book promptly
appears before him” (2003, p. 45).
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Esta maquina contiene dos procesos mentales: primero, guardar y recuperar material, y segundo,
razonar logicamente:

Two mental processes the machine can do well: first, memory storage and recollection, and this is the
primary function of the memex; and second, logical reasoning, which is the function of computing and
analytical machines. (1991c: 178)

Asi, por medio de enlaces (trials) de asociacidon de diferentes elementos y libros similares, nuevas
formas de enciclopedia apareceran ante el usuario: “Wholly new forms of encyclopedias will appear,
ready made with a mesh of associative trails running through them, ready to be dropped into the
memex and here amplified” (2003, p. 46). Este proceso de asociacion adelanta el concepto de
hipertexto, cuyos enlaces asociativos unen informacion y documentos. Aunque este proyecto no se
materializd debido a la tecnologia de los afios 40 y al alto costo, el memex, que reemplaza el
tradicional catalogo de bibliotecas al poder almacenar por asociacion todos los libros y la informacion,
fue una gran vision de la biblioteca electronica actual, donde todos los textos estdn en la red con
acceso inmediato.

Como es sabido, el cuento “La biblioteca de Babel” es la descripcion de una biblioteca infinita,
total, con numerosas galerias hexagonales que abarcan todos los conocimientos y con anaqueles que
contienen miles de libros y todo lo que es posible expresar en todos los idiomas. Aunque se ha
sefialado que el cuento ofrece una imagen de caos y laberinto, hay una cita final a pie de pagina —citas
muy comunes en los textos de Borges que muchas veces descifran el significado de los textos— que
opaca la idea de laberinto por la existencia de un solo volumen, un libro infinito:

Letizia Alvarez de Toledo® ha observado que la vasta Biblioteca es inutil: en rigor bastaria un solo
volumen, de formato comun, impreso en cuerpo nueve o en cuerpo diez, que constara de un nimero
infinito de hojas infinitamente delgadas [...]. El manejo de ese vademecum sedoso no seria comodo:
cada hoja aparente se desdoblaria en otras analogas; la inconcebible hoja central no tendria revés. (1980,
p-471)

Procedo ahora a establecer un paralelismo entre “La biblioteca de Babel” de Borges y el articulo
“As We May Think” de Vannevar Bush, para demostrar que el cuento de Borges se adelanta
conceptualmente al memex y que las ideas utdpicas de Borges se pueden ensamblar con las del
inventor norteamericano.

1. Vision de una biblioteca total

3> René de Costa identifica esta mujer como “a real life Argentine personality, his personal friend, Letizia Alvarez
de Toledo, a high society lady whose name would be quite familiar to his Argentine readers of the Time”
(Humor in Borges, p. 79).
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Tanto en Borges como en Vannevar Bush esta la vision de una biblioteca total. El cuento de Borges
puede leerse como una metafora de la biblioteca electronica, que compendia no solo lo escrito hasta el
momento sino todo lo escribible, anticipando asi la organizacion tecnologica del memex:

2.

Borges: “la biblioteca es total” (p. 467), “la Biblioteca abarcaba todos los libros” (p. 468).
Cada hexagono encerraba todo lo que era posible expresar en todos los idiomas, todos los
catalogos, todos los conocimientos.
Vannevar Bush: con el memex,
“[a] library of a million volumes could be compressed into one end of a desk. If the human race
has produced since the invention of movable type a total record, in the form of magazines,
newspapers, books, tracks, advertising blurbs, correspondence, having a volume corresponding
to a billion books, the whole affair, assembled and compressed, could be lugged off in a
moving van.” (p. 40, cursivas mias)

La biblioteca es el archivo del universo

La biblioteca representa, por la cantidad de informacion y documentos, el archivo del universo:

3.

Borges: “El universo (que otros llaman la biblioteca) se compone de un niimero indefinido, y
tal vez infinito, de galerias hexagonales” (p. 465). También: “el universo, con su elegante
dotacion de anaqueles, de tomos enigmaticos, de infatigables escaleras para el viajero [...]
solo puede ser obra de un dios” (p. 466).

Vannevar Bush: nuevas formas enciclopédicas apareceran con archivos que contienen todos
los conocimientos mundiales unidos a través de enlaces: “There is a new profession of trails
blazers, those who find delight in the task of establishing useful trials through the enormous
mass of common record. The inheritance from the master becomes, not only his additions to
the world’s record, but for his disciples the entire scaffolding by which they were erected” (p.
46, cursivas mias).

Topologia de navegacion

En ambos escritos se da informacion sobre coOmo navegar a través de la cantidad de material
coleccionado y almacenado:

4.

Borges: “la Biblioteca es interminable” (p. 465); a cada hexagono, “corresponden cinco
anaqueles; cada anaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de
cuatrocientas diez paginas; cada pagina de cuarenta renglones; cada renglon, de unas ochenta
letras” (p. 466).

En Vannevar Bush el material es agrupado en “trials” (carpetas, archivos) que contienen todos
los libros y documentos unidos por asociacion: ‘“numerous items have been thus joined
together to form a trial” (p. 45). Lexias de conocimientos crean una red de senderos (“intricate
web of trials” p. 44) y de enciclopedias: “[w]holly new forms of encyclopedias will appear”
[...] que contienen “the world’s record” (p. 46). Hay aqui una sustitucion del sistema de
indexacion por el de asociacion, que es como la mente humana opera.

El microfilm y el futuro disco de metal
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Como he mencionado arriba, el proceso de almacenamiento del memex se hace a través de microfilms.
Esta técnica adelanta el CD ROM, discos de metal que reemplazarian los microfilms.® Es interesante
observar que en “La biblioteca de Babel” hay hombres que se esconden en los cubiletes con “discos de
metal” que contienen “libros canénicos™:

La certidumbre de que algiin anaquel en algun hexagono encerraba libros preciosos y de que esos libros
preciosos eran inaccesibles, parecio intolerable [...] en mi nifiez he visto hombres viejos que largamente
se ocultaban en las letrinas, con unos discos de metal en un cubilete prohibido, y débilmente remedaban
el divino desorden. (pp. 468-469, cursivas mias)

5. La biblioteca de un solo volumen y el memex

Esta seccion aclara las palabras del final del cuento de Borges, anteriormente transcritas:

Letizia Alvarez de Toledo ha observado que la vasta Biblioteca es inutil: en rigor bastaria un solo
volumen, de formato comun, impreso en cuerpo nueve o en cuerpo diez, que constara de un nimero
infinito de hojas infinitamente delgadas [...]. El manejo de ese vademecum sedoso no seria comodo:
cada hoja aparente se desdoblaria en otras analogas; la inconcebible hoja central no tendria revés. (p.
471)

Luego, esta biblioteca contenida en un solo volumen, cuyas hojas se desdoblan por asociacién con
otras que remiten a otros textos y documentos, seria la prefiguracion del memex, “having a volume
corresponding to a billion books” (p. 40). Borges lo insintia en el cuento: “No me parece inverosimil
que en algin anaquel del universo haya un libro total” (p. 469). Otra cita al final de la pagina esclarece
esta posibilidad de lo imposible: “Lo repito, basta que un libro sea posible para que exista” (p. 469).

La presencia de un libro total “con un nimero infinito de hojas” (p. 471) en el parrafo de Letizia
Alvarez de Toledo, remite al concepto de infinitud del epigrafe andnimo con que da inicio “La
biblioteca de Babel”: “By this art you may contemplate the variation of the 23 letters..., The Anatomy
of Melancholy, part 2, sect. I, mem. IV” (p. 465). Esta cita corresponde al libro de Robert Burton,
autor de The Anatomy of Melancholy publicado en 1652; la cita completa es:

By this art you may contemplate the variation of the twenty three letters, which may be so infinitely
varied, that the words complicated and deduced thence will not be contained within the compass of the
firmament; ten words may be varied 40,320 several ways. (1883, Part 2, Sec. 2, Mem. 4, p. 322)

Aunque la relacion de Borges con las matematicas ya ha sido sefialada por varios criticos,” me
interesa aqui destacar el concepto de infinitud que implica la variedad infinita, “infinitely varied”. Este
libro total de la biblioteca con infinitas paginas que resultan de infinitas combinaciones de las 23 letras
es equivalente al “volume corresponding to a billion books” del memex de Vannevar Bush, que
permite almacenar billones de libros. Por lo tanto, es posible relacionar “La biblioteca de Babel” con
El libro de arena de Borges, libro infinito, total, que no tiene principio ni fin. Aqui también: “El
ntmero de paginas de este libro es exactamente infinito” (1975: p. 172).8

6 “Encyclopedias like the Britannica text, the Compton’s Encyclopedia, Grolier’s and some other encyclopedias
have been put on CD ROM medium, so we have reached Bush’s desired storage density” (Norman Meyrowitz,
Hypertext-Does it Reduce Cholesterol, Too?, p. 294).

7 Entre ellos Mireya Camurati, Los “raros” de Borges; Guillermo Martinez, Borges y la matematica; Gioconda
Marun, Crimenes imperceptibles y “La muerte y la brajula” de Borges, en Latinoamérica y la literatura mundial
(2013, pp.158-165) donde estudio la presencia del teorema de Godel en “La muerte y la brajula” y Crimenes
imperceptibles de Guillermo Martinez.

8 Es interesante notar que Borges decide guardar este libro infinito en la antigua Biblioteca Nacional de Buenos
Aires situada entonces en la calle México, donde ¢l fue director, que contenia “novecientos mil libros” (1975, p.
175). Pero no lo deja en los anaqueles sino en la Hemeroteca, en el subsuelo, donde habia una de las colecciones

6
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Desde este punto de vista, las ideas utopicas de Borges presentes en este cuento se ensamblan con
la creacion del memex, que reemplaza los catalogos de bibliotecas porque puede almacenar todos los
libros y toda informacion. Los senderos (#rials) acceden a otros libros similares que pueden ser
revisados rapidamente: “Any book of this library can thus be called up and consulted with far greater
facility, comfort and convenience than if it were taken from a shelf” (1991a: p.199). El memex es pues
el fundamento de las bibliotecas digitales actuales, la posibilidad de guardar gran cantidad de archivos,
libros y documentos. En esta nueva lectura, “La biblioteca de Babel” prefigura estos archivos digitales
y la red de conocimientos y enlaces de la biblioteca electronica.
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