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La derogacion por parte del Congreso argentino de las denominadas “leyes de impunidad” en 1998, su
anulacion en 2003 bajo el gobierno de Néstor Kirchner y la accion de la Corte Suprema para
declararlas inconstitucionales en 2005, junto al posterior procesamiento judicial y a la condena de
muchos de los militares que violaron los derechos humanos durante el conocido Proceso de
Reorganizacion Nacional, han servido para propagar la idea de que con tales actos la sociedad
argentina en general reivindicaba la memoria de las victimas y condenaba como “terrorismo de
Estado” el genocidio cometido por sus fuerzas armadas. No obstante, la eleccion de un gobierno
neoliberal ha permitido el resurgimiento de algunas corrientes mnémicas, dando paso a una disputa de
memorias. En los tltimos afios ha recobrado fuerzas la supuestamente superada “teoria de los dos
demonios”, la cual presentaba la violencia estatal como una reaccion a la actividad bélica de los
grupos guerrilleros. Uno de los discursos que se ha hecho eco de estas ideas es el literario. Asi pues,
este trabajo busca demostrar que las novelas Doble fondo de Elsa Osorio, Prisionera de Gabriela
Alfie, Isolda de Carola Ferrari y La respiracién violenta del mundo de Angela Pradelli, en cierta
medida, ejemplifican esta disputa ya que (re)construyen la lucha de memorias entre los denominados
“dos demonios” para alertar sobre el peligro que puede conllevar la focalizacion en el modelo ejemplar
de las victimas inocentes construido por el informe de Nunca mds y la victimizacion de la imagen de
los torturadores y de los apropiadores.

En el campo literario posdictatorial, la lucha de memorias ha presentado diversas facetas. Paz-
Mackay identifica tres periodos (2017: 24-25). El primero transcurre entre 1983 y 1995 y se
caracteriza por el predominio de la teoria de los dos demonios. Durante este periodo, en el que todavia
el temor a las represalias mantenia coartado el discurso de la memoria, los autores que recurren al
tema histérico en su mayoria se trasladan a épocas anteriores, principalmente decimonoénicas, o
recurren a la novela policiaca (Paz-Mackay 2017: 24). La razén de esta accion, como afirma Paz-
Mackay, seguramente fue que: “La memoria colectiva era subsumida por la historia, puesto que el
proceso subjetivo del recuerdo de las violaciones ocurridas durante la dictadura, anclado en los grupos
familiares, era abandonado con la justificacion del progreso y la estabilidad politica” (2017: 66).

En el segundo periodo, datado entre 1995 y 2003, cobra importancia el tema de la responsabilidad
popular compartida ya fuera por accion o por omision (Paz-Mackay 2017: 24-25; 27; 30). El punto de
partida de este momento fueron los testimonios inculpatorios de los torturadores, como el de Adolfo
Scilingo sobre los vuelos de la muerte (Paz-Mackay 2017: 51-52; 69).! A partir de 2003 se inicia el
tercer periodo que da paso a la obra testimonial de los hijos de los militantes o desaparecidos y a otras
que visualizan el dolor sufrido por las victimas indirectas de las acciones estatales, a las que la
dictadura les trastorno la vida, aunque no sufrieran en su carne los efectos de la violencia (Paz-Mackay
2017: 95).

I El testimonio de Adolfo Scilingo fue recogido por Horacio Verbitsky en su libro EI vuelo publicado en Buenos
Aires bajo el sello de Planeta en 1995. En 1997, Scilingo se entregd voluntariamente a las autoridades espaiiolas
que investigaban los crimenes de lesa humanidad en Argentina y fue arrestado. Desde ese momento se encuentra
en una carcel de Madrid cumpliendo una pena de 1084 afios, segun la condena que recibié en 2007 (Irigaray).
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Ademas de estos tres periodos, desde la perspectiva de esta investigacion, parece que en los
ultimos dos afios estd resurgiendo, en cierta medida, el tema de “los dos demonios” en algunas
novelas; segiin aparenta ser el caso de las obras que se estudian. Al analizar el concepto de la “teoria
de los dos demonios” se puede decir que este cobro fuerza en el prologo del documento Nunca mas,
que realiz6 en Argentina la Comision Nacional de Desaparicion de Personas (CONADEP) bajo la
direccion de Ernesto Sabato, durante la presidencia de Ratl Alfonsin, que sostiene que: “Durante la
década del 70 la Argentina fue convulsionada por un terror que provenia tanto de la extrema derecha
como de la extrema izquierda”. De acuerdo con esa percepcion, la accion del Estado militar tuvo como
detonante los actos terroristas perpetrados por los movimientos de izquierda, ya que se les consideraba
responsables de destruir la institucionalidad del pais y de crear el caos politico.

Esta adopcion de la “teoria de los dos demonios” como base del documento provocd que se
borrara el activismo politico de la caracterizacion de las personas que sufrieron la violencia
institucionalizada para poderlas presentar como seres completamente inocentes. En otras palabras, el
nivel de victimizacion no dependia de la violacion de los derechos humanos, incluyendo los politicos,
que pudieran haber sufrido, sino del grado de aparente inocencia que representasen. No obstante, con
el paso del tiempo y gracias a las condenas judiciales que se han realizado tras la derogacion de las
leyes que protegian a los militares, se fue desvalorizando dicha teoria en la medida en que se
generalizd la denominacion de “terrorismo de Estado” para clasificar el sistema opresivo que se
establecid desde el gobierno durante la ultima dictadura militar.

Las obras que se investigan rescatan ficcionalmente la vida de una gran variedad de victimas con
el propdsito de problematizar las concepciones de la memoria historica que se generalizaron en la
década anterior. En todas ellas algunas de las victimas principales representan al modelo
paradigmatico expuesto en el documento del Nunca mas: los infantes apropiados por el sistema
represor o separados de sus padres o los activistas sociales que no tenian ningun tipo de relacion con
los grupos subversivos. Por otra parte, aunque se critica la accion del Estado represor, se cuestiona la
victimizacion de los militantes politicos, se palia la apropiacion de los nifios y se humaniza la actitud
de la obediencia debida.

En Doble fondo de Elsa Osorio, se presenta la vida de una exmilitante de Montoneros, Juana
Alurralde, quien fue secuestrada y desparecida junto a su hijo de tres afios, Matias, por las fuerzas
castrenses y trasladada al centro clandestino de retencion establecido en la Escuela de Mecanica de la
Armada (la ESMA) en septiembre de 1976. Alli fue torturada como tantos otros. La tortura en masa
buscaba: “producir sujetos modulables, perfectamente disponibles para el poder politico, sujetos que
desde su desbarrancamiento intimo sirvieran perfectamente a los intereses del poder militar” (Peris
Blanes 2008). Asi pues, la tortura pretende desestabilizar la personalidad del individuo para poder
controlarlo y, asi, utilizarlo en su ataque a la disidencia; esto crea, simultdneamente, un ambiente de
temor constante que sirve para sojuzgar a toda la comunidad (Instituto 2007: 101; Rodriguez Molas
1984: 95). De esta forma, el ejército pretendia asirse palmariamente al poder eliminando toda
oposicidon a través de la desarticulacion de todos los discursos que pudieran contradecir la vision
oficial (Benegas 2014: 6).

Entre los torturados, como indica Osorio: “Las mujeres debieron de aceptar los peores suplicios,
porque ademas de ser enemigas, eran mujeres que se permitian pensar, meterse en politica, discutir y
hasta usar armas” (2017: 338). Un claro ejemplo de este hecho es el caso de Juana. En aquel sordido
ambiente, uno de los militares, Ratl Radias, el Rulo, se obsesioné con ella cuando la estaba
torturando:

[L]e paso la picana ... por los pezones, por las encias, habla, puta, se la meti6 en la misma concha, y
cuando ella apreto fuerte los labios, como para que las palabras no se escaparan de su boca, Ratl dejo
de lado la picana y la bes6 con suavidad sobre esos labios apretados, hasta que recuperaron su forma. Y
entonces fue como si la electricidad viniera de ella, una amable y tibia electricidad, pero con el poder de
sacudir todo el cuerpo de Ratll, hasta marearlo de placer. La hubiera cogido ahi mismo, pero no quiso,
estaba muy lastimada, esperaria que se mejorara. Es mds, esperaria que ella lo deseara. La beso sobre la
frente con una ternura desconocida. (Osorio 2017: 133-34)
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La tortura del cuerpo femenino excita sexualmente al torturador deshumanizandolo como afirma
Reyes Mate (2003: 97). Sus barbaras acciones lo autoexcluyen de la condicion humana. Sus
sentimientos no se fundamentan en la pasiéon que surge del amor, sino en la bestialidad que nace de la
violencia. Sin embargo, se pudiera decir que en la escena se trata de rescatar un vestigio de su
humanidad. El beso aparenta surgir de los sentimientos que alberga en su corazén. Asi, no seria
extrafio que alguien considerase que el propodsito de esta recreacion fuera desentranar los valores
ocultos de los victimarios. Sacar a la luz el ser que ocultan detras de su violencia. No debemos olvidar
que el fundamento de la humanidad esta en la compasion, no en el control ni en el abuso del poder. El
Rulo ve a Juana como un objeto deseable que tendra en el momento oportuno.

Juana salvé su vida porque respondid a las proposiciones sexuales del Rulo y aceptd convertirse
en informante del ejército. Para muchos de sus compafieros de lucha, era considerada como una
traidora por haber pactado con los torturadores; mientras que, frente a sus detractores, enfrentaba la
condena social por haber priorizado su compromiso politico por encima de sus responsabilidades
femeninas y maternas. En fin, nadie se sentia satisfecho con su labor. Todo la hacia sentirse culpable.
Ella no podia identificarse como victima y reclamar sus derechos porque habia formado parte del otro
demonio, los terroristas. Su activismo politico la condenaba.

Asi pues, el regreso a la democracia no constituy6 su liberacion. El Rulo mantenia el control y
planificaba casarse con ella, establecer un hogar incluyendo a Matias y tener sus propios hijos. Esto
puede interpretarse como simbolo de la imposicion del olvido con el fin de establecer la reconciliacion
nacional. Juana optd por no luchar. La tinica forma que tenia para librarse de esta situacion deshonrosa
era dandole la espalda y escapando, aunque esto significara distanciarse de su hijo. Tenia que
comenzar una nueva vida en otro lugar y dejar atras su pasado. Ella pertenecia al bando de los
perdedores y habia perdido todos sus derechos, hasta el de la maternidad. En 1984, regresé a Francia,
se cas0 y se convirtid en una apreciada doctora. No obstante, sus sentimientos maternales no le
permitieron romper completamente con su pasado y la llevaron a ponerse en contacto cibernéticamente
con su hijo en el 2003. Debido a este contacto, antes de que ella pudiera rencontrarse con su Matias, el
Rulo logroé localizarla y asesinarla en un vuelo de la muerte sobre la costa de La Turballe, cerca de
Saint-Nazaire, como debia haberlo hecho mas de veinticinco aflos antes.

La muerte de Juana a manos de su torturador tantos afios después evita que ella y su hijo puedan
reencontrarse. Este tltimo acto de violencia del Rulo vuelve a victimizar a Matias, quien encarna el
ejemplar de victima: “victima de lo que vivid... de su padre, de su historia” (Osorio 2017: 374).
También se sinti6 victima de su madre. El crecié sin saber lo que le habia ocurrido y, con el paso del
tiempo, el rostro de su madre se le habia desdibujado. Durante gran parte de su vida le recrimin6 que
lo hubiera puesto en peligro por su militancia politica ya que, como pensaba su exnovia: ‘“una madre
no abandona a su hijo por la politica” (Osorio 2017: 341). Por consecuencia, aseguraba que solo
podria perdonarla si estuviera muerta. Sin embargo, al enterarse de su muerte decide denunciar a sus
torturadores y a sus asesinos.

La critica que se le hace al terrorismo de Estado y el zigzagueo de la trama novelesca entre los
afios de la dictadura y el primer lustro del siglo XXI alertan sobre el resurgimiento de las voces de los
sectores de derecha que se oponen al desarrollo de la memoria historica y que reclamaban la teoria de
los dos demonios. La necesidad de Juana de salir del pais para poder rehacer su vida, su muerte a
manos de su torturador sin poder volver a ver a su hijo y el cuestionamiento de su compromiso politico
por parte de ciertos nicleos sociales sirve para advertir la presencia de esa amenaza. Terminar la
novela con la aceptacion de Juana de su condicion de victima del terrorismo de Estado y su
determinacion a denunciarlo, junto al convencimiento de Matias de participar en el juicio a los
asesinos de la ESMA después de reconciliarse con la memoria de su madre es un llamado a no olvidar.
No se puede bajar la guardia porque es evidente que todavia existen circulos que resienten la
importancia adquirida por sus adversarios y solo estan esperando el momento oportuno para
contraatacar.
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La respiracion violenta del mundo de Angela Pradelli se desarrolla entre 1976 y 1992 y presenta
como la protagonista, Emilia, va perdiendo su identidad entre los resquicios de su memoria para ir
transformandose en Florencia. Ella tenia casi seis aflos en 1976 cuando los militares entraron a su casa,
raptaron a su madre y a ella la trasladaron a una institucion que se encargaba de buscarles hogar a los
nifios supuestamente abandonados. Al ser adoptada por una pareja partidaria del sistema dictatorial,
Luisa y Enrique Silente, comenzé un proceso de neoidentificacion. Ellos se esforzaron para
convencerla de que estar en su hogar era una bendicion ya que la habian librado de una vida de pesares
y de sufrimientos junto a sus padres bioldgicos: “Tenés que agradecer esta vida [...]. Tenés una
familia que te cuida, que te quiere. [...] Mira si hubieras crecido entre armas, ;qué serias ahora? Lo
mismo que ellos, unos tirabombas” (Pradelli 2018: 155).

Con el paso del tiempo, su nueva identidad como Florencia fue imponiéndose sobre la Emilia
original. Poco a poco fue distanciandose de los recuerdos de sus primeros afios con sus padres y con su
abuela Lina. Nunca se enter6 de lo que les ocurrio a ellos ni de que Lina habia logrado localizarla,
pero sus supuestos padres adoptivos, en confabulacion con las autoridades escolares, consiguieron que
no se pusieran en contacto. Sin embargo, cuando muere su apropiadora, se sintio libre para
reencontrarse con su pasado, especialmente con el recuerdo de su madre. Visito la casa en la que vivid
y habl6 con la propietaria, Beba, quien le contd lo sucedido la noche del secuestro y le entrego las
ultimas fotos de ella con su madre. Aunque estos hechos despiertan en ella a la nifia que estaba
dormida no puede evitar preguntarse: “;Para qué sirve recordar? ;Vuelven sus padres con el recuerdo?
(Vuelve ella cuando los recuerda?” (Pradelli 2018: 191).

Era evidente que detras del rostro de aquella Florencia que habia tenido que construir se mantenia
la memoria de la Emilia que confiaba en su madre. Ahora queria recordar, imponerse al olvido:
“Como sea, ahora quiere deshacer la oscuridad que fue tragdndosela en cada uno de los lugares en los
que vivio [...] y recuperar la historia que llega solo en fragmentos. Tiene que deshacer también los
puntos ciegos de la memoria” (Pradelli 2018: 194-95). Esos recuerdos le permiten descubrir los
fantasmas que se refugiaban en sus pesadillas, pero no le sirven para contestar la pregunta que se habia
formulado cuando comenz6 a enfrentarse a su pasado: “;Para qué sirve recordar?” (Pradelli 2018:
191). No cabe duda de que ni sus padres, ni su abuela, ni el supuesto hermano que debid haber nacido
en cautiverio volveran con los recuerdos, ni siquiera ella misma. Ya todos se han ido. Los recuerdos
solo sirven para enfrentarla a su identidad. “Y ella comprende entonces que la soledad de sus dias esta
ahora en su propio nombre” (Pradelli 2018: 197).

Se vuelve a ver en Emilia/Florencia al ejemplo caracteristico de las victimas del terrorismo de
Estado que recoge el informe de la CONADEP. Es la nifia inocente que cae en manos del Estado,
quien se encarga de ubicarla en un hogar honorable con el propdsito de educarla adecuadamente bajo
los valores sociales, morales y cristianos de la nacion argentina. Para acentuar su grado de inocencia,
no se incluyen en el contenido de la novela detalles especificos sobre la militancia politica de los
padres. Solo se manifiesta que eran perseguidos por los agentes de la milicia. La familia que la recibe
la cria adecuadamente, aunque trata de que ella rompa completamente con su pasado. Su intencion es
que ella se transforme en Florencia, cortando todos los lazos con la Emilia de sus primeros afios. La
mayor parte de la critica se dirige a los oficiales del gobierno, como jueces y militares, que apoyan las
acciones violentas del Estado.

Sin embargo, aunque la autora fecha los cinco capitulos de la obra con algunos afios especificos
(1976, 1977, 1980, 1983, 1992), los temas hacen cuestionar los valores de la memoria histérica y
rescatan la teoria de los dos demonios. Por ejemplo, la actitud pasiva de la abuela después de localizar
a la nifia y la aceptacion de la soledad como un elemento integrante de su identidad por parte de
Emilia/Florencia, simbolizada en su nombre, hacen pensar en que el dolor que sufren es un mal
colateral de la guerra sostenida por los dos demonios: el ejército y los guerrilleros. Cuando Lina se
enfrenta a los apropiadores de Emilia, en lugar de acusarlos, se muestra sumisa. Les agradece el que
cuiden de su nieta y les suplica que le permitan verla como si aceptara que habia perdido sus derechos
parentales por la actividad politica de su hijo y de su nuera. Ante su negativa, se aleja definitivamente.
Su accionar parece respaldar la idea de que los nifios tendrian una mejor vida con sus apropiadores.
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Por su parte, la Emilia/Florencia del final, ademas de cuestionarse si vale la pena recordar, no
establece con claridad la importancia de recuperar la identidad. Pareceria que recordar el abrazo de su
madre es suficiente para ponerse en paz con su pasado y continuar con su vida. No demuestra ninguna
intencion de identificarse como victima del sistema ni de defender sus derechos y los de su familia. Se
podria concluir que para ella la memoria es un mero acto pasivo que se valoriza en la medida en que
sirve para reconciliarse con el pasado, pero se descarta cuando implica un enfrentamiento con este. En
fin, la ambigliedad que proyectan estos dos personajes refuerza la idea de que la teoria de los dos
demonios se mantiene como parte de la memoria colectiva de los sectores conservadores.

En Prisionera, Gabriela Alfie presenta al personaje de Emilia, una mujer con dos hijos maltratada
por su esposo, que regresa a la casa de su padre, un excoronel del ejército. Entonces, Emilia vuelve a
encontrarse con un conocido de su nifiez, Nacho, hijo de un abogado amigo de la familia. Nacho se da
cuenta de que el exmarido de Emilia extorsionaba al coronel y comienza a sospechar que tal extorsion
se debia a que ¢l sabia que Emilia era hija de desaparecidos. Ella se niega a creer que su padre hubiese
cometido algin acto ilegal. Empero, poco después descubre, dentro de un mufieco que conservaba
desde su infancia, una carta con una direccion. No pudo resistir y se dirigié al apartamento indicado.
La mujer que la recibié reconocidé el mufieco y la identifico como Laila, la sobrina que habia
desaparecido con su hermana en 1979, cuando tenia dos afios.

A partir de ese encuentro, Emilia visita frecuentemente a su tia Raquel. A través de las
conversaciones que mantienen, va recuperando la memoria de su origen judio como Laila, hija de
Perla y de Eduardo. A pesar de que Emilia no se identificaba con los ideales de los militantes politicos
o de los defensores de los derechos humanos, no se resiste a aceptar su historia ni cuestiona las
prioridades de su madre biologica, quien la expuso a que la secuestraran con ella cuando tenia dos
afios. No obstante, se empefia en convencerse de que habia sido adoptada de buena fe. Nacho intenta
confrontarla con la realidad de que el coronel ordend la muerte de su madre y se apropi6 de ella. Ella
opta por enfocarse en el amor que habia recibido en su hogar tanto para ella como para sus hijos: “Te
quisiera ver en mi lugar, que te caiga todo esto encima, y acarreando a dos criaturas que adoran a su
abuelo... ;qué te creés, que me puedo ir asi, sin mas, acusarlo sin pruebas? Vos no entendés: hay
lazos, hay vinculos, hay amor a pesar de todo...” (Alfie 2017: 151). Por eso, como su padre queda en
estado vegetativo después de que ella le diera a entender que sabia que no era su hija bioldgica, se
empefia en esperar su recuperacion para que le explicase lo sucedido. Es evidente que, aunque
comienza a llamarse Laila, se resiste a dejar de ser Emilia, la hija del coronel: “Laila pretendia evadir
su verdadera historia. [...] Raquel me habia contado que su sobrina le aseguraba que la habian
adoptado de buena fe y que, ni bien el coronel despertara, aclararia toda la situacion” (Alfie 2017: 299-
300).

La identidad de Laila que se construye con los recuerdos del entorno materno no puede sustituir a
la Emilia a la que se aferraba. Ella acepta su origen porque corresponde a las experiencias de sus
primeros dos afos que revivia en los suefios, pero no quiere que el encuentro con este pasado altere en
gran medida su presente: “Todo parecia bien dispuesto para que yo pudiera rehacerme, descubrir mi
identidad sin causar sobresaltos ni sufrimientos a otros” (Alfie 2017: 103). Se niega a concebirse como
victima para no tener que juzgar las acciones de sus victimarios, incluyendo a su supuesto progenitor.
Prefiere quedarse con lo mejor de sus dos vidas: el amor incondicional de su tia Raquel y el del
coronel, dandole la espalda al sufrimiento que se escondia detras de los hechos que separaban sus dos
identidades. Sabe que sus padres bioldgicos forman parte de la lista de desaparecidos, pero, al igual
que la Florencia de Pradelli, no siente necesidad de exigir justicia. Es como si aceptara que “algo
habrian hecho” por lo que no era necesario reabrir las heridas del pasado. La lucha entre estas dos
concepciones de la dictadura (la teoria de los dos demonios y el terrorismo de Estado) se ve
claramente al final de la novela cuando Nacho aparece en la television denunciando la violacion de los
derechos civiles mientras Laila sigue esperando la justificacion de su padre. Entonces, aunque el
argumento de la novela se desarrolla entre marzo de 2007 y agosto de 2008, no puede cuestionarse que
uno de sus propositos principales es refrendar la disputa que contintia existiendo entre las diversas
memorias colectivas que existen.
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Carola Ferrari, en Isolda, presenta el personaje de una joven periodista que descubre que su propia
madre le ha mentido sobre su origen. Isolda habia crecido creyendo que sus padres estaban separados.
La relacion con su madre, Flora, era buena hasta que, sin aparente motivo, esta intent6 suicidarse en
dos ocasiones. Entonces, Muriel, la mejor amiga de Flora, le confes6 que su progenitora habia sido
secuestrada y torturada cuando realizaba trabajo de caridad con un grupo religioso. Al confrontar a su
madre, le confiesa que pas6 un afio en el centro clandestino de detencion de La Perla, alli la torturaron,
la violaron, qued6 embarazada y dio a luz. Luego su torturador y violador (César Quiroga), el padre de
su hija, la ayudo a escaparse junto a otro torturado, quien pasé a identificarse como su padre. Ese
mismo dia, Quiroga desertd del ejéreito y se exilio en Uruguay, pero la culpa no le permitid rehacer su
vida y, al enterarse de que comenzarian a investigar los horrores de la dictadura argentina, regreso para
entregarse a la justicia. En su testimonio identificé a Flora como su victima y las autoridades la
llamaron para que lo reconociera. Ese encuentro de Flora con el pasado fue lo que desencadeno sus
intentos de suicidio.

Al enterarse de los hechos, Isolda decide enfrentar su realidad enfrentandose a su progenitor.
Entonces, se cruzo con los familiares de Quiroga, quienes se excusaron y le pidieron una oportunidad
para relacionarse con ella. Isolda descubrid en ellos a una verdadera familia. La familia es el vinculo
en el que se fundamenta la identidad y a través de ella Isolda se reconcilia con su pasado y con su
padre biologico. Por otro lado, la lectura del diario que este habia dejado le permitié concebirlo como
otra victima de la dictadura. Esta reflexion la condujo a visualizar la dictadura militar como una
catastrofe que, de una forma u otra, afect6 a todos.

Como se ha visto, la novela recupera el personaje modélico de las victimas inocentes y
problematiza al del represor enfocandose en el de baja gradacion. Tanto Flora como Isolda sufren las
consecuencias de los errores del sistema sin que estuvieran involucradas en el terrorismo guerrillero ni
el activismo politico. La firme intencion de las fuerzas represoras del Estado de aniquilar al enemigo
comunista convierte su dolor en un dafio colateral que era inevitable. La loable finalidad que se quiere
alcanzar justifica los pequefios males que pueden resultar. Otro de esos dafios colaterales que se
presentan son los efectos que padecen los militares de bajo rango que estdn obligados a obedecer las
ordenes de sus superiores, como César Quiroga. Su suefio de llegar a ser un soldado de la patria para
defender los valores nacionales se transformé en una pesadilla a manos de la dictadura. Sin desearlo,
se sinti6 utilizado por el alto mando como un titere; pero luego lo desecharon: “no entendia como la
misma instituciéon castrense que lo habia formado luego lo arrojé a una vida de despojo, miseria y
asco” (Ferrari 2018: 319). El se concebia como victima y victimario; aunque reconoce que formar
parte del ejército fue una decision propia, la obediencia era una imposicion inesquivable. La falta de
autoridad es lo que le sirve de atenuante y le disminuye el grado de responsabilidad en la comision del
quehacer terrorista, convirtiéndolo en otra victima del sistema.

Ferrari alude a unos hechos ocurridos en 1977 en la provincia de Cérdoba, pero el resto de la
novela toma lugar durante los ultimos afios. Al igual que las otras autoras, uno de sus propositos
principales es alertar sobre el resurgimiento de la concepcion de los dos demonios y condenar el
terrorismo de Estado. Como indica claramente el personaje de Isolda: “A nadie se le ocurriria, en su
sano juicio, decir a viva voz: «Heil Hitler!». Pero si esta permitido que en las mesas de los bares los
mismos argentinos, radicales o no, digan impunemente: «jQue vuelvan los militares!» Los argentinos
no tenemos memoria y somos negadores de la realidad” (Ferrari 2018: 188).

Para concluir, es evidente que Argentina ha realizado grandes avances en la lucha de los derechos
humanos y en el desarrollo de la memoria histdrica. La derogacion de las leyes de impunidad, el
procesamiento legal de los acusados y la condena de muchos de los altos cargos militares que
dirigieron el terrorismo de Estado coloca al pais entre los primeros en este campo. Sin embargo, como
lo sefialan las novelas analizadas, queda claro que la memoria colectiva de los sectores poderosos que
se han visto arrinconados por estas decisiones no ha desaparecido. Ante la recuperacion de la identidad
de los infantes desaparecidos y apropiados por los agentes del Estado, se reabre la discusion sobre la
responsabilidad de las madres por su militancia politica, la importancia de los vinculos creados entre el
apropiado y sus apropiadores, la falta de incumbencia por parte de los apropiadores, la victimizacion
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de la sociedad frente al enfrentamiento de dos poderes nefastos. Las autoras se unen a otros medios
para llamar la atencion a este hecho. No se puede volver a la “teoria de los dos demonios”
disminuyéndoles la responsabilidad sobre el terrorismo de Estado a los cuerpos castrenses. Considerar
que se ha superado la lucha de memorias es un error. Es importante estar alerta a cualquier intento de
resurgimiento para convertir en una realidad perpetua el “nunca mas”.
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