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La derogación por parte del Congreso argentino de las denominadas “leyes de impunidad” en 1998, su 
anulación en 2003 bajo el gobierno de Néstor Kirchner y la acción de la Corte Suprema para 
declararlas inconstitucionales en 2005, junto al posterior procesamiento judicial y a la condena de 
muchos de los militares que violaron los derechos humanos durante el conocido Proceso de 
Reorganización Nacional, han servido para propagar la idea de que con tales actos la sociedad 
argentina en general reivindicaba la memoria de las víctimas y condenaba como “terrorismo de 
Estado” el genocidio cometido por sus fuerzas armadas. No obstante, la elección de un gobierno 
neoliberal ha permitido el resurgimiento de algunas corrientes mnémicas, dando paso a una disputa de 
memorias. En los últimos años ha recobrado fuerzas la supuestamente superada “teoría de los dos 
demonios”, la cual presentaba la violencia estatal como una reacción a la actividad bélica de los 
grupos guerrilleros. Uno de los discursos que se ha hecho eco de estas ideas es el literario. Así pues, 
este trabajo busca demostrar que las novelas Doble fondo de Elsa Osorio, Prisionera de Gabriela 
Alfie, Isolda de Carola Ferrari y La respiración violenta del mundo de Ángela Pradelli, en cierta 
medida, ejemplifican esta disputa ya que (re)construyen la lucha de memorias entre los denominados 
“dos demonios” para alertar sobre el peligro que puede conllevar la focalización en el modelo ejemplar 
de las víctimas inocentes construido por el informe de Nunca más y la victimización de la imagen de 
los torturadores y de los apropiadores. 

En el campo literario posdictatorial, la lucha de memorias ha presentado diversas facetas. Paz-
Mackay identifica tres periodos (2017: 24-25). El primero transcurre entre 1983 y 1995 y se 
caracteriza por el predominio de la teoría de los dos demonios. Durante este periodo, en el que todavía 
el temor a las represalias mantenía coartado el discurso de la memoria, los autores que recurren al 
tema histórico en su mayoría se trasladan a épocas anteriores, principalmente decimonónicas, o 
recurren a la novela policiaca (Paz-Mackay 2017: 24). La razón de esta acción, como afirma Paz-
Mackay, seguramente fue que: “La memoria colectiva era subsumida por la historia, puesto que el 
proceso subjetivo del recuerdo de las violaciones ocurridas durante la dictadura, anclado en los grupos 
familiares, era abandonado con la justificación del progreso y la estabilidad política” (2017: 66). 

En el segundo periodo, datado entre 1995 y 2003, cobra importancia el tema de la responsabilidad 
popular compartida ya fuera por acción o por omisión (Paz-Mackay 2017: 24-25; 27; 30). El punto de 
partida de este momento fueron los testimonios inculpatorios de los torturadores, como el de Adolfo 
Scilingo sobre los vuelos de la muerte (Paz-Mackay 2017: 51-52; 69).1 A partir de 2003 se inicia el 
tercer periodo que da paso a la obra testimonial de los hijos de los militantes o desaparecidos y a otras 
que visualizan el dolor sufrido por las víctimas indirectas de las acciones estatales, a las que la 
dictadura les trastornó la vida, aunque no sufrieran en su carne los efectos de la violencia (Paz-Mackay 
2017: 95). 

1 El testimonio de Adolfo Scilingo fue recogido por Horacio Verbitsky en su libro El vuelo publicado en Buenos 
Aires bajo el sello de Planeta en 1995. En 1997, Scilingo se entregó voluntariamente a las autoridades españolas 
que investigaban los crímenes de lesa humanidad en Argentina y fue arrestado. Desde ese momento se encuentra 
en una cárcel de Madrid cumpliendo una pena de 1084 años, según la condena que recibió en 2007 (Irigaray). 
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Además de estos tres periodos, desde la perspectiva de esta investigación, parece que en los 
últimos dos años está resurgiendo, en cierta medida, el tema de “los dos demonios” en algunas 
novelas; según aparenta ser el caso de las obras que se estudian. Al analizar el concepto de la “teoría 
de los dos demonios” se puede decir que este cobró fuerza en el prólogo del documento Nunca más, 
que realizó en Argentina la Comisión Nacional de Desaparición de Personas (CONADEP) bajo la 
dirección de Ernesto Sabato, durante la presidencia de Raúl Alfonsín, que sostiene que: “Durante la 
década del 70 la Argentina fue convulsionada por un terror que provenía tanto de la extrema derecha 
como de la extrema izquierda”. De acuerdo con esa percepción, la acción del Estado militar tuvo como 
detonante los actos terroristas perpetrados por los movimientos de izquierda, ya que se les consideraba 
responsables de destruir la institucionalidad del país y de crear el caos político. 

Esta adopción de la “teoría de los dos demonios” como base del documento provocó que se 
borrara el activismo político de la caracterización de las personas que sufrieron la violencia 
institucionalizada para poderlas presentar como seres completamente inocentes. En otras palabras, el 
nivel de victimización no dependía de la violación de los derechos humanos, incluyendo los políticos, 
que pudieran haber sufrido, sino del grado de aparente inocencia que representasen. No obstante, con 
el paso del tiempo y gracias a las condenas judiciales que se han realizado tras la derogación de las 
leyes que protegían a los militares, se fue desvalorizando dicha teoría en la medida en que se 
generalizó la denominación de “terrorismo de Estado” para clasificar el sistema opresivo que se 
estableció desde el gobierno durante la última dictadura militar. 

Las obras que se investigan rescatan ficcionalmente la vida de una gran variedad de víctimas con 
el propósito de problematizar las concepciones de la memoria histórica que se generalizaron en la 
década anterior. En todas ellas algunas de las víctimas principales representan al modelo 
paradigmático expuesto en el documento del Nunca más: los infantes apropiados por el sistema 
represor o separados de sus padres o los activistas sociales que no tenían ningún tipo de relación con 
los grupos subversivos. Por otra parte, aunque se critica la acción del Estado represor, se cuestiona la 
victimización de los militantes políticos, se palía la apropiación de los niños y se humaniza la actitud 
de la obediencia debida. 

En Doble fondo de Elsa Osorio, se presenta la vida de una exmilitante de Montoneros, Juana 
Alurralde, quien fue secuestrada y desparecida junto a su hijo de tres años, Matías, por las fuerzas 
castrenses y trasladada al centro clandestino de retención establecido en la Escuela de Mecánica de la 
Armada (la ESMA) en septiembre de 1976. Allí fue torturada como tantos otros. La tortura en masa 
buscaba: “producir sujetos modulables, perfectamente disponibles para el poder político, sujetos que 
desde su desbarrancamiento íntimo sirvieran perfectamente a los intereses del poder militar” (Peris 
Blanes 2008). Así pues, la tortura pretende desestabilizar la personalidad del individuo para poder 
controlarlo y, así, utilizarlo en su ataque a la disidencia; esto crea, simultáneamente, un ambiente de 
temor constante que sirve para sojuzgar a toda la comunidad (Instituto 2007: 101; Rodríguez Molas 
1984: 95). De esta forma, el ejército pretendía asirse palmariamente al poder eliminando toda 
oposición a través de la desarticulación de todos los discursos que pudieran contradecir la visión 
oficial (Benegas 2014: 6). 

Entre los torturados, como indica Osorio: “Las mujeres debieron de aceptar los peores suplicios, 
porque además de ser enemigas, eran mujeres que se permitían pensar, meterse en política, discutir y 
hasta usar armas” (2017: 338). Un claro ejemplo de este hecho es el caso de Juana. En aquel sórdido 
ambiente, uno de los militares, Raúl Radías, el Rulo, se obsesionó con ella cuando la estaba 
torturando: 

[L]e pasó la picana … por los pezones, por las encías, hablá, puta, se la metió en la misma concha, y 
cuando ella apretó fuerte los labios, como para que las palabras no se escaparan de su boca, Raúl dejó 
de lado la picana y la besó con suavidad sobre esos labios apretados, hasta que recuperaron su forma. Y 
entonces fue como si la electricidad viniera de ella, una amable y tibia electricidad, pero con el poder de 
sacudir todo el cuerpo de Raúl, hasta marearlo de placer. La hubiera cogido ahí mismo, pero no quiso, 
estaba muy lastimada, esperaría que se mejorara. Es más, esperaría que ella lo deseara. La besó sobre la 
frente con una ternura desconocida. (Osorio 2017: 133-34) 
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La tortura del cuerpo femenino excita sexualmente al torturador deshumanizándolo como afirma 
Reyes Mate (2003: 97). Sus bárbaras acciones lo autoexcluyen de la condición humana. Sus 
sentimientos no se fundamentan en la pasión que surge del amor, sino en la bestialidad que nace de la 
violencia. Sin embargo, se pudiera decir que en la escena se trata de rescatar un vestigio de su 
humanidad. El beso aparenta surgir de los sentimientos que alberga en su corazón. Así, no sería 
extraño que alguien considerase que el propósito de esta recreación fuera desentrañar los valores 
ocultos de los victimarios. Sacar a la luz el ser que ocultan detrás de su violencia. No debemos olvidar 
que el fundamento de la humanidad está en la compasión, no en el control ni en el abuso del poder. El 
Rulo ve a Juana como un objeto deseable que tendrá en el momento oportuno. 

Juana salvó su vida porque respondió a las proposiciones sexuales del Rulo y aceptó convertirse 
en informante del ejército. Para muchos de sus compañeros de lucha, era considerada como una 
traidora por haber pactado con los torturadores; mientras que, frente a sus detractores, enfrentaba la 
condena social por haber priorizado su compromiso político por encima de sus responsabilidades 
femeninas y maternas. En fin, nadie se sentía satisfecho con su labor. Todo la hacía sentirse culpable. 
Ella no podía identificarse como víctima y reclamar sus derechos porque había formado parte del otro 
demonio, los terroristas. Su activismo político la condenaba. 

Así pues, el regreso a la democracia no constituyó su liberación. El Rulo mantenía el control y 
planificaba casarse con ella, establecer un hogar incluyendo a Matías y tener sus propios hijos. Esto 
puede interpretarse como símbolo de la imposición del olvido con el fin de establecer la reconciliación 
nacional. Juana optó por no luchar. La única forma que tenía para librarse de esta situación deshonrosa 
era dándole la espalda y escapando, aunque esto significara distanciarse de su hijo. Tenía que 
comenzar una nueva vida en otro lugar y dejar atrás su pasado. Ella pertenecía al bando de los 
perdedores y había perdido todos sus derechos, hasta el de la maternidad. En 1984, regresó a Francia, 
se casó y se convirtió en una apreciada doctora. No obstante, sus sentimientos maternales no le 
permitieron romper completamente con su pasado y la llevaron a ponerse en contacto cibernéticamente 
con su hijo en el 2003. Debido a este contacto, antes de que ella pudiera rencontrarse con su Matías, el 
Rulo logró localizarla y asesinarla en un vuelo de la muerte sobre la costa de La Turballe, cerca de 
Saint-Nazaire, como debía haberlo hecho más de veinticinco años antes. 

La muerte de Juana a manos de su torturador tantos años después evita que ella y su hijo puedan 
reencontrarse. Este último acto de violencia del Rulo vuelve a victimizar a Matías, quien encarna el 
ejemplar de víctima: “víctima de lo que vivió… de su padre, de su historia” (Osorio 2017: 374). 
También se sintió víctima de su madre. Él creció sin saber lo que le había ocurrido y, con el paso del 
tiempo, el rostro de su madre se le había desdibujado. Durante gran parte de su vida le recriminó que 
lo hubiera puesto en peligro por su militancia política ya que, como pensaba su exnovia: “una madre 
no abandona a su hijo por la política” (Osorio 2017: 341). Por consecuencia, aseguraba que solo 
podría perdonarla si estuviera muerta. Sin embargo, al enterarse de su muerte decide denunciar a sus 
torturadores y a sus asesinos. 

La crítica que se le hace al terrorismo de Estado y el zigzagueo de la trama novelesca entre los 
años de la dictadura y el primer lustro del siglo XXI alertan sobre el resurgimiento de las voces de los 
sectores de derecha que se oponen al desarrollo de la memoria histórica y que reclamaban la teoría de 
los dos demonios. La necesidad de Juana de salir del país para poder rehacer su vida, su muerte a 
manos de su torturador sin poder volver a ver a su hijo y el cuestionamiento de su compromiso político 
por parte de ciertos núcleos sociales sirve para advertir la presencia de esa amenaza. Terminar la 
novela con la aceptación de Juana de su condición de víctima del terrorismo de Estado y su 
determinación a denunciarlo, junto al convencimiento de Matías de participar en el juicio a los 
asesinos de la ESMA después de reconciliarse con la memoria de su madre es un llamado a no olvidar. 
No se puede bajar la guardia porque es evidente que todavía existen círculos que resienten la 
importancia adquirida por sus adversarios y solo están esperando el momento oportuno para 
contraatacar. 
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La respiración violenta del mundo de Ángela Pradelli se desarrolla entre 1976 y 1992 y presenta 
cómo la protagonista, Emilia, va perdiendo su identidad entre los resquicios de su memoria para ir 
transformándose en Florencia. Ella tenía casi seis años en 1976 cuando los militares entraron a su casa, 
raptaron a su madre y a ella la trasladaron a una institución que se encargaba de buscarles hogar a los 
niños supuestamente abandonados. Al ser adoptada por una pareja partidaria del sistema dictatorial, 
Luisa y Enrique Silente, comenzó un proceso de neoidentificación. Ellos se esforzaron para 
convencerla de que estar en su hogar era una bendición ya que la habían librado de una vida de pesares 
y de sufrimientos junto a sus padres biológicos: “Tenés que agradecer esta vida […]. Tenés una 
familia que te cuida, que te quiere. […] Mirá si hubieras crecido entre armas, ¿qué serías ahora? Lo 
mismo que ellos, unos tirabombas” (Pradelli 2018: 155). 

Con el paso del tiempo, su nueva identidad como Florencia fue imponiéndose sobre la Emilia 
original. Poco a poco fue distanciándose de los recuerdos de sus primeros años con sus padres y con su 
abuela Lina. Nunca se enteró de lo que les ocurrió a ellos ni de que Lina había logrado localizarla, 
pero sus supuestos padres adoptivos, en confabulación con las autoridades escolares, consiguieron que 
no se pusieran en contacto. Sin embargo, cuando muere su apropiadora, se sintió libre para 
reencontrarse con su pasado, especialmente con el recuerdo de su madre. Visitó la casa en la que vivió 
y habló con la propietaria, Beba, quien le contó lo sucedido la noche del secuestro y le entregó las 
últimas fotos de ella con su madre. Aunque estos hechos despiertan en ella a la niña que estaba 
dormida no puede evitar preguntarse: “¿Para qué sirve recordar? ¿Vuelven sus padres con el recuerdo? 
¿Vuelve ella cuando los recuerda?” (Pradelli 2018: 191).  

Era evidente que detrás del rostro de aquella Florencia que había tenido que construir se mantenía 
la memoria de la Emilia que confiaba en su madre. Ahora quería recordar, imponerse al olvido: 
“Como sea, ahora quiere deshacer la oscuridad que fue tragándosela en cada uno de los lugares en los 
que vivió […] y recuperar la historia que llega solo en fragmentos. Tiene que deshacer también los 
puntos ciegos de la memoria” (Pradelli 2018: 194-95). Esos recuerdos le permiten descubrir los 
fantasmas que se refugiaban en sus pesadillas, pero no le sirven para contestar la pregunta que se había 
formulado cuando comenzó a enfrentarse a su pasado: “¿Para qué sirve recordar?” (Pradelli 2018: 
191). No cabe duda de que ni sus padres, ni su abuela, ni el supuesto hermano que debió haber nacido 
en cautiverio volverán con los recuerdos, ni siquiera ella misma. Ya todos se han ido. Los recuerdos 
solo sirven para enfrentarla a su identidad. “Y ella comprende entonces que la soledad de sus días está 
ahora en su propio nombre” (Pradelli 2018: 197). 

Se vuelve a ver en Emilia/Florencia al ejemplo característico de las víctimas del terrorismo de 
Estado que recoge el informe de la CONADEP. Es la niña inocente que cae en manos del Estado, 
quien se encarga de ubicarla en un hogar honorable con el propósito de educarla adecuadamente bajo 
los valores sociales, morales y cristianos de la nación argentina. Para acentuar su grado de inocencia, 
no se incluyen en el contenido de la novela detalles específicos sobre la militancia política de los 
padres. Solo se manifiesta que eran perseguidos por los agentes de la milicia. La familia que la recibe 
la cría adecuadamente, aunque trata de que ella rompa completamente con su pasado. Su intención es 
que ella se transforme en Florencia, cortando todos los lazos con la Emilia de sus primeros años. La 
mayor parte de la crítica se dirige a los oficiales del gobierno, como jueces y militares, que apoyan las 
acciones violentas del Estado.  

Sin embargo, aunque la autora fecha los cinco capítulos de la obra con algunos años específicos 
(1976, 1977, 1980, 1983, 1992), los temas hacen cuestionar los valores de la memoria histórica y 
rescatan la teoría de los dos demonios. Por ejemplo, la actitud pasiva de la abuela después de localizar 
a la niña y la aceptación de la soledad como un elemento integrante de su identidad por parte de 
Emilia/Florencia, simbolizada en su nombre, hacen pensar en que el dolor que sufren es un mal 
colateral de la guerra sostenida por los dos demonios: el ejército y los guerrilleros. Cuando Lina se 
enfrenta a los apropiadores de Emilia, en lugar de acusarlos, se muestra sumisa. Les agradece el que 
cuiden de su nieta y les suplica que le permitan verla como si aceptara que había perdido sus derechos 
parentales por la actividad política de su hijo y de su nuera. Ante su negativa, se aleja definitivamente. 
Su accionar parece respaldar la idea de que los niños tendrían una mejor vida con sus apropiadores. 
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Por su parte, la Emilia/Florencia del final, además de cuestionarse si vale la pena recordar, no 
establece con claridad la importancia de recuperar la identidad. Parecería que recordar el abrazo de su 
madre es suficiente para ponerse en paz con su pasado y continuar con su vida. No demuestra ninguna 
intención de identificarse como víctima del sistema ni de defender sus derechos y los de su familia. Se 
podría concluir que para ella la memoria es un mero acto pasivo que se valoriza en la medida en que 
sirve para reconciliarse con el pasado, pero se descarta cuando implica un enfrentamiento con este. En 
fin, la ambigüedad que proyectan estos dos personajes refuerza la idea de que la teoría de los dos 
demonios se mantiene como parte de la memoria colectiva de los sectores conservadores. 

En Prisionera, Gabriela Alfie presenta al personaje de Emilia, una mujer con dos hijos maltratada 
por su esposo, que regresa a la casa de su padre, un excoronel del ejército. Entonces, Emilia vuelve a 
encontrarse con un conocido de su niñez, Nacho, hijo de un abogado amigo de la familia. Nacho se da 
cuenta de que el exmarido de Emilia extorsionaba al coronel y comienza a sospechar que tal extorsión 
se debía a que él sabía que Emilia era hija de desaparecidos. Ella se niega a creer que su padre hubiese 
cometido algún acto ilegal. Empero, poco después descubre, dentro de un muñeco que conservaba 
desde su infancia, una carta con una dirección. No pudo resistir y se dirigió al apartamento indicado. 
La mujer que la recibió reconoció el muñeco y la identificó como Laila, la sobrina que había 
desaparecido con su hermana en 1979, cuando tenía dos años.  

A partir de ese encuentro, Emilia visita frecuentemente a su tía Raquel. A través de las 
conversaciones que mantienen, va recuperando la memoria de su origen judío como Laila, hija de 
Perla y de Eduardo. A pesar de que Emilia no se identificaba con los ideales de los militantes políticos 
o de los defensores de los derechos humanos, no se resiste a aceptar su historia ni cuestiona las 
prioridades de su madre biológica, quien la expuso a que la secuestraran con ella cuando tenía dos 
años. No obstante, se empeña en convencerse de que había sido adoptada de buena fe. Nacho intenta 
confrontarla con la realidad de que el coronel ordenó la muerte de su madre y se apropió de ella. Ella 
opta por enfocarse en el amor que había recibido en su hogar tanto para ella como para sus hijos: “Te 
quisiera ver en mi lugar, que te caiga todo esto encima, y acarreando a dos criaturas que adoran a su 
abuelo… ¿qué te creés, que me puedo ir así, sin más, acusarlo sin pruebas? Vos no entendés: hay 
lazos, hay vínculos, hay amor a pesar de todo…” (Alfie 2017: 151). Por eso, como su padre queda en 
estado vegetativo después de que ella le diera a entender que sabía que no era su hija biológica, se 
empeña en esperar su recuperación para que le explicase lo sucedido. Es evidente que, aunque 
comienza a llamarse Laila, se resiste a dejar de ser Emilia, la hija del coronel: “Laila pretendía evadir 
su verdadera historia. […] Raquel me había contado que su sobrina le aseguraba que la habían 
adoptado de buena fe y que, ni bien el coronel despertara, aclararía toda la situación” (Alfie 2017: 299-
300).  

La identidad de Laila que se construye con los recuerdos del entorno materno no puede sustituir a 
la Emilia a la que se aferraba. Ella acepta su origen porque corresponde a las experiencias de sus 
primeros dos años que revivía en los sueños, pero no quiere que el encuentro con este pasado altere en 
gran medida su presente: “Todo parecía bien dispuesto para que yo pudiera rehacerme, descubrir mi 
identidad sin causar sobresaltos ni sufrimientos a otros” (Alfie 2017: 103). Se niega a concebirse como 
víctima para no tener que juzgar las acciones de sus victimarios, incluyendo a su supuesto progenitor. 
Prefiere quedarse con lo mejor de sus dos vidas: el amor incondicional de su tía Raquel y el del 
coronel, dándole la espalda al sufrimiento que se escondía detrás de los hechos que separaban sus dos 
identidades. Sabe que sus padres biológicos forman parte de la lista de desaparecidos, pero, al igual 
que la Florencia de Pradelli, no siente necesidad de exigir justicia. Es como si aceptara que “algo 
habrían hecho” por lo que no era necesario reabrir las heridas del pasado. La lucha entre estas dos 
concepciones de la dictadura (la teoría de los dos demonios y el terrorismo de Estado) se ve 
claramente al final de la novela cuando Nacho aparece en la televisión denunciando la violación de los 
derechos civiles mientras Laila sigue esperando la justificación de su padre. Entonces, aunque el 
argumento de la novela se desarrolla entre marzo de 2007 y agosto de 2008, no puede cuestionarse que 
uno de sus propósitos principales es refrendar la disputa que continúa existiendo entre las diversas 
memorias colectivas que existen. 
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Carola Ferrari, en Isolda, presenta el personaje de una joven periodista que descubre que su propia 
madre le ha mentido sobre su origen. Isolda había crecido creyendo que sus padres estaban separados. 
La relación con su madre, Flora, era buena hasta que, sin aparente motivo, esta intentó suicidarse en 
dos ocasiones. Entonces, Muriel, la mejor amiga de Flora, le confesó que su progenitora había sido 
secuestrada y torturada cuando realizaba trabajo de caridad con un grupo religioso. Al confrontar a su 
madre, le confiesa que pasó un año en el centro clandestino de detención de La Perla, allí la torturaron, 
la violaron, quedó embarazada y dio a luz. Luego su torturador y violador (César Quiroga), el padre de 
su hija, la ayudó a escaparse junto a otro torturado, quien pasó a identificarse como su padre. Ese 
mismo día, Quiroga desertó del ejército y se exilió en Uruguay, pero la culpa no le permitió rehacer su 
vida y, al enterarse de que comenzarían a investigar los horrores de la dictadura argentina, regresó para 
entregarse a la justicia. En su testimonio identificó a Flora como su víctima y las autoridades la 
llamaron para que lo reconociera. Ese encuentro de Flora con el pasado fue lo que desencadenó sus 
intentos de suicidio. 

Al enterarse de los hechos, Isolda decide enfrentar su realidad enfrentándose a su progenitor. 
Entonces, se cruzó con los familiares de Quiroga, quienes se excusaron y le pidieron una oportunidad 
para relacionarse con ella. Isolda descubrió en ellos a una verdadera familia. La familia es el vínculo 
en el que se fundamenta la identidad y a través de ella Isolda se reconcilia con su pasado y con su 
padre biológico. Por otro lado, la lectura del diario que este había dejado le permitió concebirlo como 
otra víctima de la dictadura. Esta reflexión la condujo a visualizar la dictadura militar como una 
catástrofe que, de una forma u otra, afectó a todos. 

Como se ha visto, la novela recupera el personaje modélico de las víctimas inocentes y 
problematiza al del represor enfocándose en el de baja gradación. Tanto Flora como Isolda sufren las 
consecuencias de los errores del sistema sin que estuvieran involucradas en el terrorismo guerrillero ni 
el activismo político. La firme intención de las fuerzas represoras del Estado de aniquilar al enemigo 
comunista convierte su dolor en un daño colateral que era inevitable. La loable finalidad que se quiere 
alcanzar justifica los pequeños males que pueden resultar. Otro de esos daños colaterales que se 
presentan son los efectos que padecen los militares de bajo rango que están obligados a obedecer las 
órdenes de sus superiores, como César Quiroga. Su sueño de llegar a ser un soldado de la patria para 
defender los valores nacionales se transformó en una pesadilla a manos de la dictadura. Sin desearlo, 
se sintió utilizado por el alto mando como un títere; pero luego lo desecharon: “no entendía cómo la 
misma institución castrense que lo había formado luego lo arrojó a una vida de despojo, miseria y 
asco” (Ferrari 2018: 319). Él se concebía como víctima y victimario; aunque reconoce que formar 
parte del ejército fue una decisión propia, la obediencia era una imposición inesquivable. La falta de 
autoridad es lo que le sirve de atenuante y le disminuye el grado de responsabilidad en la comisión del 
quehacer terrorista, convirtiéndolo en otra víctima del sistema. 

Ferrari alude a unos hechos ocurridos en 1977 en la provincia de Córdoba, pero el resto de la 
novela toma lugar durante los últimos años. Al igual que las otras autoras, uno de sus propósitos 
principales es alertar sobre el resurgimiento de la concepción de los dos demonios y condenar el 
terrorismo de Estado. Como indica claramente el personaje de Isolda: “A nadie se le ocurriría, en su 
sano juicio, decir a viva voz: «Heil Hitler!». Pero sí está permitido que en las mesas de los bares los 
mismos argentinos, radicales o no, digan impunemente: «¡Que vuelvan los militares!» Los argentinos 
no tenemos memoria y somos negadores de la realidad” (Ferrari 2018: 188). 

Para concluir, es evidente que Argentina ha realizado grandes avances en la lucha de los derechos 
humanos y en el desarrollo de la memoria histórica. La derogación de las leyes de impunidad, el 
procesamiento legal de los acusados y la condena de muchos de los altos cargos militares que 
dirigieron el terrorismo de Estado coloca al país entre los primeros en este campo. Sin embargo, como 
lo señalan las novelas analizadas, queda claro que la memoria colectiva de los sectores poderosos que 
se han visto arrinconados por estas decisiones no ha desaparecido. Ante la recuperación de la identidad 
de los infantes desaparecidos y apropiados por los agentes del Estado, se reabre la discusión sobre la 
responsabilidad de las madres por su militancia política, la importancia de los vínculos creados entre el 
apropiado y sus apropiadores, la falta de incumbencia por parte de los apropiadores, la victimización 
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de la sociedad frente al enfrentamiento de dos poderes nefastos. Las autoras se unen a otros medios 
para llamar la atención a este hecho. No se puede volver a la “teoría de los dos demonios” 
disminuyéndoles la responsabilidad sobre el terrorismo de Estado a los cuerpos castrenses. Considerar 
que se ha superado la lucha de memorias es un error. Es importante estar alerta a cualquier intento de 
resurgimiento para convertir en una realidad perpetua el “nunca más”. 
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