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NUEVAS ESCRITURAS DE LA MEMORIA (¿DESMEMORIA?) 
EN LA LITERATURA LATINOAMERICANA RECIENTE 
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Escribir literariamente sobre la memoria implica representar lo fragmentario emergente balanceándose 
entre lo simbolizable y lo indecible del trauma; esas escrituras patentizan hoy una conflictiva duda 
acerca de que la representación salve mesiánicamente de la ausencia a los sujetos aniquilados por la 
violencia dictatorial. 

Ante la perspectiva de una actualidad demoledora, esa impotencia, que revela un desencanto con 
la “épica heroica”, se plasma en relatos narrados considerando otros puntos de vista, en géneros 
híbridos sutilmente distantes de aquella “épica conmemorativa”, aproximándose a tipos inéditos del 
testimonio, donde las víctimas quedan desdibujadas en la incertidumbre de informes contradictorios –
borrando las “certezas” lacerantes del testimonio tradicional–; se menciona solo de manera casi 
inasible el horror, volviéndolo más siniestro –los dos cuentos recientemente publicados (póstumos) de 
Roberto Bolaño sobre el Messerschmitt–; se apela a otros soportes –fotos, dibujos (La mujer en 
cuestión o Lengua madre de María Teresa Andruetto); antiguos programas de TV (La dimensión 
desconocida, Nona Fernández)– descubre actores desplazados antes de escena, como los victimarios. 

El presente trabajo intenta, apoyándose en los textos mencionados, mapear las características de 
esa imposibilidad representativa, desrealizadora del epos, impresa contemporáneamente en narrativas 
latinoamericanas colindantes con el tema de la memoria. 

“La memoria es la forma más sofisticada de síntesis” 
Ariel Urquiza, Ya pueden encender las luces (2019, 126) 

Cuando, durante fines de los 80 hasta principios de este siglo, la conciencia de las masacres 
latinoamericanas pergeñadas por las dictaduras militares conosureñas de los 70 comienza a volcarse en 
la letra, aparece un tipo de ficción anamnética que, a través de la poetización y de cierto lirismo, 
intenta reconstruir la memoria desde un “mesianismo débil” –en el sentido planteado por Walter 
Benjamin en las Tesis de Filosofía de la Historia–; a esta concepción responden algunos textos de 
Tomás Eloy Martínez (El cantor de tango, Purgatorio), varios de Nona Fernández (Mapocho, 
Fuenzalida, el cuento “1° de noviembre”) y uno en particular de Roberto Bolaño, Amuleto –entre otros 
de él que exploran desde diversos ángulos, el tema de la memoria: Nocturno en Chile, por ejemplo, e 
incluso y aunque sea subliminalmente, el tema de la venganza o la “revancha”, como Estrella 
distante–; menciono Amuleto en particular porque es quizás ese entre todos los citados en referencia a 
la anamnesis, el que señala el punto de inflexión hacia el desencanto testimonial de las corrientes 
contemporáneas. 

Las nuevas producciones al respecto, desilusionadas y controvertidas, alejadas del “espíritu 
épico”, irrumpen con su temática inquietante ya durante el presente siglo y van ganando su terreno 
conforme el tiempo avanza; marcan como constante actual que la concepción mesiánica, salvífica, 
“rescatista” –de algún modo “fetichizada” positivamente en Amuleto– está en retroceso frente a esta 
nueva corriente avasalladora de otro tipo de ficción, unas veces fragmentaria en el horror; otras, 
desencantada de las posibilidades reconstructivas del recuerdo y el testimonio, pobre de certezas sobre 
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la subjetividad de los personajes, que son personalidades devastadas por la violencia de Estado, o bien, 
relatos con planteos internos que apuntan hacia controversias entre protagonistas acerca del propio 
concepto de “memoria”, incluso, a veces, relacionando inalienablemente su contenido a otro término 
excluido de la mayoría de las primeras narraciones y problematizado en algunas de las recientes, es 
decir: “venganza”. 

Estas narrativas están, en buena medida, alejadas de la estética literaria tradicional, pues su 
preocupación principal no está centrada en ese plano, e incluyen, a veces, otras apoyaturas formales 
más allá de la palabra (por ejemplo, fotos y dibujos que refuerzan un sentido de “realismo 
fragmentario”, como sucede en Lengua madre, de la argentina María Teresa Andruetto); en algunos de 
esos relatos se suele constituir un figurado realismo que se autoniega como tal en sus incertidumbres, 
en su imposibilidad de reconstruir la subjetividad y el sufrimiento de las víctimas; en otros, la 
fragmentación del discurso, las visiones contrastivas, la distancia cultural, son factores que niegan, en 
forma subliminal o explícita, la posibilidad de una auténtica memoria colectiva y/o de reconstrucción 
de la personalidad dañada; en la mayoría, se explora un borde conjetural contradictorio que anula toda 
afirmación conclusiva. 

Desde la psicología ya se ha alegado largamente sobre la imposibilidad de simbolizar el trauma, 
pero cabe preguntarse qué sucede con el relato literario que, en estas narraciones contemporáneas, 
transgrede el impedimento e intenta superarlo, tratando de representar el sufrimiento. Según Françoise 
Davoine, especialista en temas de trauma, locura y memoria, las posibilidades de sanar para quienes 
padecieron traumas históricos son mayores si se logra “colocar testimonios allí donde hay 
sufrimiento”1. Quizás esté allí el eje conflictivo en la simbolización que muestran estas nuevas 
narrativas, pues uno de sus puntos cruciales es el quiebre y la incertidumbre del discurso testimonial. 

La brevedad de la exposición no permite explorar muchos casos, pero quizás uno de los 
paradigmáticos de fragmentación y desencanto, sea la novela Insensatez, de Horacio Castellanos 
Moya, que narra la masacre guatemalteca implicada en el genocidio indígena a manos militares, cuyo 
momento álgido, conocido como “Holocausto Silencioso” a través del informe de la Comisión de 
Esclarecimiento Histórico de 1999, tuvo lugar de 1982 a 1983, bajo el gobierno de facto de Efraín 
Ríos Mont, cuando, con la excusa del “enemigo interno subversivo”, fuerzas contrainsurgentes 
promovieron el exterminio de más de 400 comunidades mayas asentadas en la “Franja Transversal del 
Norte”, con la finalidad de ocupar sus tierras, ubicadas en la cuenca de exploración petrolera 
extranjera. 

La factura estética del relato –basado en hechos reales, ya que el autor tuvo acceso a informes 
sobre violación de derechos humanos en Guatemala– se produce sobre la técnica de escritura en 
abismo, donde los testimonios son referidos a través de un corrector de estilo de moral dudosa cuya 
personalidad revela cierta fragilidad psíquica; este narrador fue contratado por la Iglesia Católica para 
“corregir” –o volver legible en español– en tres meses, un voluminoso informe que documenta las 
masacres militares cometidas contra los indígenas; debe entonces convertir una traumatizada oralidad 
“sometiéndola” a, y conteniéndola en, una escritura castellana legible. 

En la novela, los testimonios de los indígenas aparecen referidos en forma de oralidad 
desarticulada a través del discurso indirecto que se ha plasmado como “letra” en la escritura 
documental forzada; esa fragmentariedad en la voz de la fuente testimonial cuando se expresa a través 
de la sintaxis opresiva y no bien conocida del amo, parece imitar los restos de los cuerpos cazados y 
salvajemente desmembrados, mismos que las frases rotas atestiguan. 

Para testimoniar, los sobrevivientes habían forzado la sintaxis de un español que no es su lengua 
materna, lo que ya de por sí, implicaba una imposibilidad primaria: ¿en qué lengua se puede 

                                                           
1 El enunciado fue pronunciado en el seminario titulado La transferencia como interferencia en el psicoanálisis 
de la psicosis y del trauma, dictado en la Facultad de Psicología de la Universidad Autónoma de Querétaro, del 
23 al 25 de mayo de 2018. 
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atestiguar? ¿se puede hacerlo en la del opresor, en la del asesino? ¿no implica esto ya un primer 
retorcimiento inhabilitante, además del que se impone desde lo inefable del trauma? El corrector debe 
“mejorar” ese fraseo tortuoso, volviéndolo gramaticalmente plausible; cambia, entonces allí, el 
registro original de palabra distorsionada en su preñez traumática, a lengua poética legible, estetizando 
el horror, pero el orden de la escritura no recompone los cuerpos rotos en la oralidad. 

Si el relato literario de algún modo sujeta y contiene la sociopatía en la forma estética que la 
simboliza ¿cómo puede contenerla cuando se expresa en anacolutos que desbordan la sintaxis, en 
redundancias iterativas del horror, en fragmentos casi irracionales, larvas narrativas paridas en una 
lengua ajena? Más bien, reduplica esa sociopatía, entonces no es solo el trauma lo que afecta el fraseo 
desarticulado, sino la obligación de expresarlo en una lengua que no es la propia y eso, a su vez, da 
cuenta de una violencia avasalladora original: la de la cultura y la voz; por lo tanto, la palabra –ajena e 
impuesta– también delata enfermedad y expresarla no permite sanar. 

El narrador –un domador/reparador de palabras que desde su mirada solo esteticista transforma y 
“banaliza” líricamente el horror– estará en contrapunto cultural respecto de esas voces aterrorizadas; al 
mismo tiempo que se va hundiendo en la propia paranoia al leer las más de mil páginas testimoniales, 
se apropia en su libreta de aquellas frases que, aún en su doliente distorsión sintáctica, encuentra 
bellas: se regodea en ellas; el contenido doloroso que implican no parece afectarlo racionalmente, sino 
en lo subliminal inconsciente que va contagiándose el pánico y se enferma de gravedad. 

Así como la voz indígena, fragmentada en el fraseo titubeante, replica los cuerpos desmembrados, 
la escritura ordenadora del corrector confisca el sufrimiento y lo aplana en la palabra domada, 
constituyendo una metáfora de la expropiación principal: la de la tierra ajena codiciada, ya que esa era 
la razón encubierta de la persecución; la lengua encauzada replica, entonces, la tierra arrasada que se 
busca convertir en otra, la cultura gradualmente devastada que, para lograrlo, se trata de aniquilar. En 
el final, no queda lugar para la esperanza: solo hemos reconocido la torsión de un horror sin fin del 
que, como el narrador ya enfermo, quisiéramos huir, y la empatía necesaria para el mesianismo queda 
casi cancelada. 

Otro dato llamativo de estas narrativas de trauma y memoria también es que autores que habían 
escrito las primeras narraciones conmemorativas en su país, actualmente se enrolan en la nueva 
corriente, y si bien mantienen el pathos, desisten del epos, que se fragmenta en recuerdos, en retazos 
rescatados. Es el caso de la chilena Nona Fernández, quien mereció en México el premio Sor Juana 
2017 por su última “novela”, si es que puede llamarse así a su texto, titulado La dimensión 
desconocida que, en forma espiralada y recurrente, integra investigación personal con estructura de 
crónica, recuerdos, y datos autobiográficos de los que parte para reconstruir la historia de uno de los 
militares devenidos verdugos: “el hombre que torturaba” –Andrés Antonio Valenzuela Morales, 
miembro del servicio secreto de la Fuerza Aérea– quien, por declarar ante una revista opositora al 
régimen en qué consistía su “trabajo”, fue protegido como testigo y salió exiliado a Francia; su historia 
conducirá también a las de algunas de sus víctimas. 

La autora parte del nombre de aquel inquietante programa norteamericano traducido al español 
como “la dimensión desconocida”, cuyo título en inglés era The twilight zone, lo que lo ligaba también 
con la hora crepuscular y la cercanía de la noche. En el texto se relaciona ese espacio ignoto con el de 
la desaparición forzada, entonces es necesario considerar ciertas connotaciones derivadas de la 
titulación, como ser, que cada emisión televisiva usaba la ciencia ficción para sortear la censura a lo 
que implicara, aun potencialmente, críticas de la realidad social, por consiguiente, el recurso a ese 
ámbito ficcional específico era utilizado por guionistas y productores como metáfora explicativa de 
situaciones sociales candentes, metáfora que surtió efecto, porque logró su cometido de difusión; Nona 
atiende a ese hecho, pero descartando la ciencia y utilizando la ficción para develar lo oculto, ya sin 
temor a la censura. 

Otro de los factores relacionados con el título es que la desaparición forzada impuesta al 
“enemigo” constituía una de las estrategias principales del terrorismo de Estado: para corroborarlo, 
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basta tener en cuenta una frase tristemente célebre del dictador argentino Jorge Rafael Videla –quien 
compartía, primordial pero no exclusivamente, con sus pares chileno y uruguayo, la inserción en el 
Plan Cóndor2– frase formulada ante el interrogante sobre las personas “ausentadas”, cuyo paradero los 
familiares buscaban saber: “Es una incógnita: un desaparecido. No tiene entidad. No está, ni muerto ni 
vivo. Está desaparecido”. 

La desaparición forzada es, precisamente, en la novela, el acceso a “la dimensión desconocida”: 
ingreso a una espiral vertiginosa cuyo punto central se ignora: aquel limbo que iniciaba cuando se 
perdía contacto con un ser querido secuestrado y violentamente introducido a un auto; desde entonces, 
su existencia comenzaría a diluirse, pasando a ser un NN. 

También la denominación NN se relaciona con la dimensión desconocida, ya que si bien en latín 
esa sigla significaba “nomen nescio” (nombre desconocido), los nazis la retomaron usándola como 
“Nacht und Nebel” (noche y niebla), palabras tomadas de la tercera escena de la ópera El oro del Rin, 
de Richard Wagner3, lo cual confirma el afán propio de varios jerarcas de sublimar el crimen con un 
arte que ha destituido la búsqueda de redención religiosa, purificándose idealmente a través de este; su 
sigla simboliza el ¿lugar? donde “se perdían” las víctimas de la desaparición forzada; la orden de 
privarlas de su libertad disponiendo de sus vidas sin dejar rastros visibles y contraviniendo el derecho 
que la Convención de Ginebra garantizaba a los prisioneros de guerra, se conoció, bajo el régimen 
hitleriano, como “Decreto NN”4, firmado el 7 de diciembre de 1941. 

La novela se propone recuperar el último tramo en la vida privada o pública, conocida, de una 
serie de desaparecidos, es decir, tanto seguir sus últimos pasos “de este lado”, como imaginar y 
describir el tiempo-espacio de violencia ocupado cuando estuvieron en “la dimensión desconocida”, 
por lo tanto, el nombre de aquel lejano programa televisivo, se convierte, en la textura literaria, 
también en un cronotopo de la desaparición forzada. 

Las historias narradas tienen un detalle en común: en la desaparición de sus protagonistas 
intervino la misma persona: ese torturador arrepentido, quien en el relato funge como umbral de 
acceso a “la dimensión desconocida”, pues a través de su testimonio se reconstruyen las biografías de 
las víctimas, en general, militantes de izquierda. 

                                                           
2 “Operación Cóndor” o “Plan Cóndor” es la denominación del programa coordinado de acciones y mutuo apoyo 
entre las cúpulas de los regímenes dictatoriales del Cono Sur y con los Estados Unidos; se señala como su 
ideólogo principal a Henry Kissinger, por entonces jefe del Departamento de Estado. Fue concretado entre las 
décadas de los 70 y 80 y su fin era la imposición de un plan económico neoliberal a partir del desmantelamiento 
del Estado como articulador y garante de la vida pública y el desarrollo socio-económico, sumado a un 
endeudamiento externo de crecimiento exponencial. Para ello, la mayor parte de los dictadores militares 
latinoamericanos y/o sus adláteres fueron entrenados en la Escuela de las Américas (SOA), institución que, 
durante los años álgidos de la Guerra Fría, afianzó la lealtad de las Fuerzas Armadas latinoamericanas a la 
política exterior estadounidense. 
3  (Alberich se coloca el yelmo mágico) 

El yelmo se ajusta a la cabeza: ¿ocurrirá el hechizo?  
(En voz muy baja) 
Noche y niebla. ¡Ya no hay nadie! 
(Su figura desaparece y en su lugar surge 
una columna de niebla.) 
¿Puedes verme, hermano? 
 (Mime mira sorprendido a su alrededor) 
¿Dónde estás? ¡No puedo verte!  

4 Nombre eufemístico y sintético de las “Directivas para la persecución de las infracciones cometidas contra el 
Reich o las Fuerzas de Ocupación en los Territorios Ocupados” (Richtlinien für die Verfolgung von Straftaten 
gegen das Reich oder die Besatzungsmacht in den besetzten Gebieten). Fue declarado como un acto de crimen de 
guerra por el Tribunal Internacional Militar de Nüremberg, que reconstruyó sus 40 páginas secretas; su principal 
firmante, el mariscal Wilhem Keitel, fue condenado, así como juzgados otros jerarcas nazis por cargos derivados 
de su participación en el plan implicado y ejecutado particularmente entre 1942 y 1944 acorde con el Decreto 
NN. 
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Casi no hay en el texto caracterizaciones heroicas, sino vida cotidiana truncada cuando el terror de 
Estado la invade, y en cuanto al torturador, además de la vida cotidiana “laboral” que se vuelve cada 
día más siniestra, y entra progresivamente en colisión con su mundo familiar y doméstico, detonando 
pesadillas, la incógnita literaria que flota, sin respuesta, como una interrogación retórica fundante –¿el 
punto que origina la espiral?– es qué lleva a una persona a convertirse en alguien monstruoso. 

Se hurga entonces en esa zona insondable, íntima, de extravío moral, de vacío ético –que es 
también una dimensión desconocida subjetiva, impenetrable– donde la naturaleza humana deviene 
bestial; por una parte, lo inquietante es que esa “dimensión desconocida” psicológica, privada, se 
vuelve, en la novela, más próxima de lo imaginable, porque como la autora ha afirmado “la realidad 
doméstica tiene siempre una grieta que lleva a un lugar fantasmagórico”, entonces se pregunta 
reiteradamente, anclando el texto al presente “¿qué habría hecho yo?”, ya que, si bien “no somos 
culpables, sí somos responsables” (del silencio, de haber mirado hacia otro lado, del miedo); por otra 
parte, lo consolador es que se produzca un punto de inflexión, aunque tal vez no de arrepentimiento: el 
hecho de que un atisbo de humanidad orille al verdugo a testimoniar aun sabiendo que su vida corre 
peligro, quizás acorralado por el insomnio o la pesadilla, pero solo después de que lo irreparable se 
haya instalado para otros definitivamente.  

La carta imaginaria al “hombre que torturaba” –que también forma parte de la novela– queda sin 
respuesta y, en la exhibición del documental guionado por la autora, proyectado en una sala pequeña 
de multicine, el único público presente son ella y su madre ¿qué ha sucedido con la memoria? Pasada 
la efervescencia sensacionalista del tema, esa sala minúscula y vacía opera como metáfora: la memoria 
es un film que se exhibe sin público, film que solo miramos cuatro humanistas vengadores mesiánicos 
del olvido persiguiendo utopías: el resto del público prefiere Avengers II, y eso también es desencanto, 
el de una generación que creció a la sombra sangrienta de la dictadura, sin poder relacionar sus 
observaciones fragmentarias –y esto inhibía la creación de una conciencia que ligara lo privado 
individual a lo público social–, obligada a mirar hacia otro lado por padres que, aterrados, los hacían 
cerrar puertas y ventanas cuando el terror de Estado prostituía la vida cotidiana con el tableteo de sus 
armas, esa generación que ahora, sin culpa, pero herida sin poder cicatrizar, tampoco halla redención, 
ni siquiera en la escritura, pero puede, al menos, imaginarla y fantasear la que no tuvieron sus 
personajes. 

Queda pendiente la exploración de otros textos que reafirman la idea de desencanto del 
testimonio: la forma de contradictorio informe de La mujer en cuestión, de Andruetto en Argentina y 
su otra conmovedora novela, Lengua madre, que entra en el registro de la posmemoria traumática, 
donde una hija no puede perdonar las circunstancias de la vida de una madre que pagó durísimo su 
militancia juvenil; Estrellas muertas, de Álvaro Bisama, también chileno, donde se desmitifica la 
figura de una militante torturada, devenida un ser destruido y depredador; la reciente y controvertida 
En el cuerpo, una voz (2018), del boliviano Maximiliano Barrientos, que discute las nociones de 
memoria, venganza, resentimiento y locura frente al general asesino de las masacres supremacistas de 
inicios del presente siglo, y podríamos seguir enumerando, pero de lo analizado, rescataría algunos 
términos a modo de sintética conclusión: por un lado, hablaría de pathos versus epos, pues en estos 
relatos en general alejados voluntariamente del esteticismo y la experimentación formal, predomina la 
densidad de la catástrofe psicológica de al menos, dos generaciones, por sobre la épica estética 
enaltecedora, “heroicisante” de las narrativas anteriores; por otro, no es arbitrario que en los textos 
analizados surjan dos términos para definir lo formal: estructura en abismo – estructura en espiral, 
donde el abismo nos conduce a la caída sin fondo ni red, y la espiral busca constantemente el punto de 
origen de esa estructura mareante y regresiva sobre sí misma, sin encontrarlo y, por lo tanto, sin lograr 
extirparlo. Se constituye así una estética propia de la demolición moral. 
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