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El idish, lengua vernacula de los judios ashkenazies, mas precisamente los de Europa del Este y
central —a diferencia del hebreo y el arameo que servian mas bien para la liturgia y el estudio de la
literatura rabinica— sufrié su descalabro mayor durante el Holocausto'. Las victimas de esa catastrofe
eran mayormente hablantes de idish, aunque la asimilacion lingliistica progresaba a buen ritmo hacia
los idiomas de los Estados donde vivian: ora el polaco, ora el ruso o el rumano, etc. El fenomeno se
producia igualmente en los paises de inmigracion: en Estados Unidos el idish cedia el paso al inglés,
en Francia al francés, en América latina al espafiol y al portugués. Sin embargo, ya antes como
después de la Segunda Guerra mundial, Estados Unidos ha sido uno de los centros de cultura,
literatura y prensa en idish, y las comunidades ashkenazies de Latinoamérica, aun estando en la
periferia del mundo idish, han contribuido a esta cuantiosa actividad en su vernaculo tradicional®.

La Argentina, con su poblacion judia de unos centenares de miles, fue el principal habitat del idish
en su region, pero es de admirarse que Cuba, con su poblacion ashkenazi que apenas contaba con unas
diez mil personas, hubiera desarrollado una literatura idish de gran calidad, antes del éxodo de la
mayoria de los judios a causa de la Revolucion. Para casi todos mis lectores (incluso en el mundo
judio y no judio, o cubano y cubanoamericano), no resultaran familiares ni tan siquiera los escritores
idish de la Perla de las Antillas mas conocidos entre el publico de antafio en aquella lengua: Osher
Shtshushinski, Osher Pinis (también conocido como Oscar Penn), Eliezer Aronowsky, Pinkhes
Berniker y Abraham Josef Dubelman®. Voy a concentrarme en la trayectoria y la obra del tltimo
nombrado.

Nacido en 1908 en Reyvits (Rejowiec), Polonia, formado en escuelas religiosas tradicionales pero
también en institutos modernos, Dubelman emigré a Cuba en 1925, a los 17 afios de edad. Se gand la
vida como vendedor ambulante en localidades provincianas, hasta establecerse en La Habana en 1929.
Aunque publico su primer cuento durante sus afios de errancia, fue en la capital cubana donde
desarrolldé una nutrida actividad de periodista y cuentista. Un primer volumen de ficcion suya fue
publicado en La Habana en 1935, y dos mas en 1953 y 1954. Adquiri6 cierta fama en el sistema
transnacional de la prensa idish: por ejemplo, Tsukunft, revista idish neoyorquina, lo premi6 en 1942
por su cuento Der blinder [El ciego]®. Con la Revolucion se exilia a Estados Unidos. Escribiendo en
1962 para el diario idish Der Tog-Morgn-Zhurnal, impreso en Nueva York, Dubelman critica
severamente las condiciones de vida del reducido nimero de judios que quedaban en Cuba. Los
problemas enfrentados por estos se plasmaban en una de las altimas publicaciones de la comunidad,
Yedies Yidish Kuba, editada el mismo afio. Escuchemos cémo Dubelman cita a uno de los autores de

1 El idish se escribe con el alfabeto hebreo. Para la transcripcion en letras latinas, sigo en la mayoria de los casos
las normas de la autoridad competente en la materia, el YIVO Institute for Jewish Research, situado en Nueva
York.

2 Para una vision de conjunto del idish en general y en América Latina, consiltense Astro (2003: 1-13) y Chinski
y Astro (2018: 1-11). Sobre Aronowsky, véase Perelmuter (2018).

3 Para més informacion sobre todos estos autores (salvo Aronowsky), véase Astro (2002). Sobre Aronowsky,
consultese Perelmuter (2018).

4 Dubelman (1954: 11-27). El otorgamiento de este premio esta sefialado en la pag. 12. En el mismo volumen
(pp. 165-167) aparece un andlisis del cuento por Shmuel Niger, gran critico literario idish
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este organo: “No puedo olvidarme de la pobre madre judia a quien le pidieron que preparase a su hijo
para la celebracion de Purim [el equivalente judio del carnaval]. Ella contesta con lagrimas en los ojos:
—Qué clase de Purim es este? Es Tishe b’ov—", es decir, el 9 del mes hebreo ov, principal dia de duelo del
calendario judio (Dubelman, 1962). La ultima frase del articulo reza asi: “Ni ella ni su hijo asistieron
al carnaval porque ya habian salido para otro pais”. Asimismo, aunque este Yedies Yidish Kuba se
anunciaba como el primer numero de una revista nueva, nunca salid a luz otro ejemplar (Perelmuter
2018: 218).

En Miami, Dubelman continué escribiendo, aunque nunca adquirié la relevancia que tenia en
Cuba. En 1979 publico, traducida al inglés, una novela inédita en idish y titulada On the Straight Path,
o sea “En el camino derecho™’. Tiene por escenario un shtetl, una de esas localidades de dimension
media de Europa del Este que tenian una numerosa poblacion judia antes del exterminio. Dubelman
morird en Miami en 19906,

La rememoracion del mundo previo a la emigracion es un elemento frecuente de la literatura idish
producida en los paises de inmigracion y asimismo en los tres volimenes de ficcion corta en idish
publicados por Dubelman. Pero yo quisiera considerar aqui otra tematica suya, que aparece en varios
autores idish de Cuba. Estos retrataban con cierta constancia la vida del vendedor ambulante judio en
lugares donde nadie conocia qué es un judio, mas alla de los estereotipos consabidos, como el del
judio errante, o del judio deicida, preferiblemente con cuernos. Teniendo en cuenta las tesis de
Stephen Silverstein (2016), noto que, en diferentes obras de Dubelman y de otros escritores, los
personajes latinoamericanos no asocian forzosamente al judio real de Europa del Este con el judio
figurado del estereotipo. De ahi que el vendedor judio ambulante, aun cuando se declara abiertamente
judio, no siempre se encuentre tachado por la monstruosidad del cliché. Problematica tolerancia esa,
basada en un desconocimiento total pero posible y extranamente benigno que convive con el mas
rancio antisemitismo. Igualmente, la ficcion con esa tematica creada por autores idish de
Latinoamérica como Dubelman muestra a veces la visién simple y no exenta de chauvinismo que los
judios podian tener con respecto a los cristianos.

Comentaré¢ detenidamente aqui uno de los cuentos de Dubelman, o sea una nouvelle suya. Este
género maupassantiano fue muy apreciado por los escritores y lectores en idish, quiza porque permitia
representar de manera concentrada las paradojas de la modernidad, tales como las vemos en la obra del
maestro francés del siglo X1X. (El choque entre tradicion y modernidad es uno de los principales temas
de la literatura idish.) El cuento se llama Vaynakht, es decir “Navidad” (Dubelman 1935: 103-109). La
palabra, importada de Weinachten en aleman, no es del gusto de los puristas, que optaban por un
término idish “oficial” (para decirlo asi), Nit/, sin duda alguna relacionado etimoldgicamente con
“Navidad”, “natalicio”, etc. (Schaechter-Viswanath y Glasser 2016: 118). Pero Ni#/ nunca cundi6 entre
las masas de habla idish que prefirieron o Vaynakht o los términos por Navidad usados en los paises en
que vivian. Efectivamente, la palabra castellana Nochebuena aparece en el cuento, asi que Christmas
(Dubelman 1935: 103). Es posible que este lexema inglés fuera agregado para que el cuento pudiese
dirigirse igualmente al cercano y entonces inmenso publico de lectores idish en Estados Unidos.

El término de corte aleman Vaynakht presenta mas ventajas. La segunda silaba nakht, o sea noche,
se asocia facilmente con Nochebuena; y la primera, vay, puede escucharse como una variante dialectal
de vey, que se reconocera en la expresion idish oy vey, o sea, “ay qué pena, qué dolor”. La palabra

> Pocos escritos de Dubelman han sido traducidos. Algunos textos suyos existen en version espafiola, pero
unicamente en las paginas en castellano de periodicos idish de Cuba como Havaner Lebn/Vida Habanera, de
dificil acceso. No obstante, puedo sefialar dos cuentos mas faciles de encontrar: “La gran esperanza” (Dubelman
1959) y “The Faith Healer” (titulo original: “Der ‘kurandero’” [Dubelman 2003; 1982; 1953: 33-39]). Considero
este ultimo como la mejor obra de nuestro autor.

6 Para mas informacion sobre Dubelman, véase la traduccion al inglés (Fogiel 2015) de la entrada consagrada a
¢l en el Leksikon fun der nayer yidisher literatur (1958: 473-474). Notese que el segundo nombre de Abraham
Josef Dubelman se encuentra igualmente con las grafias Yosef, losef'y Yoysef.- Asimismo, los iniciales del autor
aparecen a veces como “A. 1. D.”
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Vaynakht, utilizada en idish, hace la pregunta: ;La vispera de Navidad sera Nochebuena o
“Nochedolorosa’?

Esta pregunta estd en conformidad con la tradicional ambivalencia judia hacia la Navidad. La
antipatia es cierta: la fiesta celebra el nacimiento de la figura principal de una de las dos religiones que
se han propuesto explicitamente suplantar al judaismo y restaurar el verdadero mensaje divino que no
sabian apreciar los mismos israelitas que lo recibieron. Pero digo ambivalencia porque hay una extrafia
costumbre que siguen ciertos tradicionalistas judios en Navidad: juegan a las cartas. ;Por qué? Una
explicacion: no quieren estudiar la Tora ese dia, lo cual equivaldria a honrar el natalicio del que
consideran un falso mesias judio, Jesus de Nazaret (Yair 2013).

Entremos ya en el meollo del asunto. El protagonista de Vaynakht se llama Davidson, apellido no
muy alejado del de su creador Dubelman. Es un vendedor ambulante judio en la provincia cubana, en
la que se presenta a sus conocidos y clientes como un aleman, temiendo la ignorancia y estereotipos de
estos en lo que atafie a los judios. Al empezar el cuento, Davidson va cabalgando hacia la casa de los
Garcia, familia cubana que lo ha invitado a pasar la Nochebuena. Est4 de buen humor. Sonriendo para
si, medita: “No esta nada mal que haya nacido un Jesucristo. Sin Jesus [...] yo no habria ganado tanto
dinero hoy. Para Nochebuena [en castellano en el original], o Christmas [en inglés en el texto], el
cubano esta dispuesto a empefiar a su esposa y festejar” (Dubelman 1935: 103). Como ya lo he notado,
en la literatura idish —escrita en el alfabeto hebreo que el publico judio conocia y que las masas
cristianas ignoraban— era posible expresar cierto chauvinismo. Este puede interpretarse de distintas
maneras: como ejemplo del elitismo judio hacia el mundo cristiano; como actitud defensiva por parte
de una minoria discriminada, reprimida durante siglos; o como algo sobredeterminado, una mezcla de
ambas tendencias.

Y nos quedamos sorprendidos al leer lo siguiente: “Davidson tenia prisa. Habia prometido venir
temprano a celebrar el séider al que lo habian invitado” (Dubelman 1935: 104). El séider es el
elaboradisimo ritual de las primeras noches de Péisaj, o sea de la Pascua judia. Llamando séider a la
cena de Nochebuena, ;jexpresa Davidson alguna ironia hacia una costumbre cristiana, o al contrario se
trata de un esfuerzo por participar plena y respetuosamente de esta, aun conservando su intima
conciencia judia? Otra vez, sostendria yo que obran juntos los dos factores.

Volvamos a las preocupaciones hasta aqui menos teologicas de Davidson y de su amigo Pancho
Garcia. Este, al notar la alegria de su amigo, exclama: “jAja! Pudiste rematar toda tu mercancia hoy.
Parece al final que la Nochebuena es una noche buena, aunque gritan que son tiempos malos”
(Dubelman 1935: 104). Me permito citarlo en idish: “Oho. Es hot zikh bay dir haynt opgeleydikt di
skhoyre. Vayzt oys, az Nochebuena es nokh alts noche buena, khotsh men shrayt, az s’iz shlekhte
tsaytn”. Aunque al final del libro haya un glosario que define términos como bodega, alforja,
felicidades que aparecen en el texto (Dubelman 1935: 135, 104), la frase en idish que cita el conocido
calambur Nochebuena/noche buena no va acompanada de ninguna aclaracion para el lector idish que
no sepa nada de espafiol. Hecho sorprendente, ya que acaba de figurar en el texto la palabra inglesa
Christmas. Yo no podia explicarlo, hasta que Adam Gruzman, director durante décadas de la seccion
idish de la radio nacional de Israel, me sugiri6 que podria haber sido el redactor, y no el propio
Dubelman, el que hubiera agregado el término inglés (comunicacion personal).

Al contario, s aparece en el glosario otro lexema castellano del cuento: lechon, definido como a
yung gereykhert khazerl, “un joven puerquito ahumado” (Dubleman 1935: 135). Es una especialidad
culinaria notoriamente impropia para el consumo segun las leyes dietéticas judias. Cuando Davidson,
temiendo haber incomodado a los Garcia, pregunta si llevaba retraso, aqui tenemos la respuesta de su
anfitrion:

—{Qué quieres decir, “retraso”? Si hubiéramos tenido que esperarte aun dos horas mas, ;jno lo
habriamos hecho? A propdsito, —agregé Pancho— nos gusta que el lechon quede bien asado. Ves, en
estas materias soy un gran experto.

Garcia empez0 a darle a Davidson una leccion:
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—Entiendes que el lechon es algo muy complicado. No cualquier persona sabe asarlo. Mira, por ejemplo,
a los Sanchez que en su vida han freido un lechon como se debe. (Dubelman 1935: 105)

En un primer tiempo, gracias al copioso ron, de la marca literaria Don Quijote regalado por el
mismo Davidson, este aprecia el platillo inmundo. Cito: “~El lechén no esta nada mal. Eres realmente
un especialista en aderezar puerquitos, —dijo el judio algo ebrio, lisonjeando a Garcia” (Dubelman
1935: 106). Es interesante que aqui Davidson sea nombrado “el judio”, sugiriendo que las cosas van a
complicarse.

Garcia acepta el cumplido por su destreza culinaria, pero lamenta que en Cuba se festeje la
Navidad sin comulgar en el augusto significado del dia. Imaginandose que en Europa celebran mas
correctamente la Nochebuena, dice a Davidson (acuérdense que no sabe que su interlocutor es judio):
“Alla ustedes se alegran del nacimiento de Jesus, pero al mismo tiempo tienen en mente su muerte”
(Dubelman 1935: 107).

Y aqui esta el quid de la situacion. Garcia afiade: “Los judios, /por qué lo asesinaron? ;Qué clase
de mala gente eran? Se dice que algunos viven todavia en los paises de ustedes. Hasta me sorprende el
hecho de que se les deje residir en lugares tan civilizados. Y por mas sefias, en el pais de usted,
Alemania...” (Dubelman 1935: 107).

Prefiero traducir integramente la continuacion y el final del cuento, para que puedan saborear la
ironia y el paraddjico enlace que lo deja todo en vilo. Me permito tal ejercicio porque muy poco de
este valioso corpus literario esta disponible.

—Mmm, si, pues... ;/Qué?... Quicro decir... jestd equivocado, sefior Pancho! Las cosas no son como

piensa usted. Por ejemplo, yo mismo soy... judio. —Se le hizo un nudo en la garganta.

Clavandole una mirada, toda la familia rio estrepitosamente.

—Sefior Davidson, usted no me entiende. —El campesino se levantd de golpe.— ;Estd bromeando, o esta

realmente borracho?

Subitamente al judio le surgi6 una idea: —Ahora tengo la mejor oportunidad para mostrar qué es un
judio.

—Pues, si, claro, soy judio, pero no un judio como lo piensa usted.

—Pero, por Dios, jdeja ya de bromear! Por todos los diablos, estas bien tomado. ;Qué quieres decir?

(Quiza no te bautizaron al nacer, y por eso dices que eres judio? Si es asi, tienes razon. Mira aqui a

Esteban, mi hijo menor. Es judio. Yo vivia en el campo, muy lejos. No queria gastar tanto para llevarlo

a bautizar a la ciudad, y no creas que el cura cobraba poco. Asi que se ha quedado judio’. Dicen que en

tu pais son de los mismos que crucificaron a Jesus. ;Es verdad eso?

—Verdad, —dijo el judio, ahogéndose con las palabras—y yo soy uno de ellos. —Habiase despertado en él

el honor judio.

—Por amor a Jesus, jeso no puede ser! Después de todo, eres mas civilizado que nosotros. Pero dicen

que son parasitos, gente mala y salvaje. Una vez miré la imagen de un judio y tenia un aspecto tan

raro...

A Davidson le entrd un asco repentino por la conversacion. Sirvidé un vaso de vino a Pancho y otro a si

mismo.

—iToma, Pancho! Que tomen todos. Soy judio. Por cierto, soy judio. ;No lo creen? No tienen que

creerlo. Les digo nada mas una cosa. Nosotros no crucificamos a Cristo; fueron los romanos.

—iBasta ya de bromas! —Pancho se rio del aleman borracho.

7 Este sentido que el habla popular le atribuye a la palabra castellana judio no esta registrado en el Diccionario de
la Real Academia Espaiiola ni (que yo sepa) en ningun otro. El 11 de julio de 2019, presenté una version anterior
de este articulo en el XX Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, celebrado en la Universidad
Hebrea de Jerusalén. Varios asistentes de origen cubano confirmaron el uso de la palabra judio para designar al
nifio no bautizado de padres cristianos. Igualmente, Menajem Benifla, un judio espaiiol radicado en San Antonio,
Tejas, me asegurd haberse topado con este significado del término, hablando con una mexicoamericana. (Nota
de Astro.)
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Todos se pusieron alegres. Apartaron la mesa. El hijo mayor sacé su guitarra, otro unos palitos duros, y
aun otro un sombrero de paja. Las hijas empezaron a bailar con los invitados.

Davidson agarré a Nena, la segunda hija de Pancho, y se lanz6 a bailar con ella. En su embriaguez la
estrecho con mas fuerza. Ella no se opuso. La sangre se les hervia. Empez06 €l a susurrar:

—¢Vas a ser mia? jQuiero casarme contigo! Dime, ;deberia hablar con tu padre?

Por felicidad Nena se mare6 y se le nublaron los ojos.

—Si, jhabla con él! —dijo, temblando de alegria.

La musica se calded y la cancidn, lirica y melancolica, se expandio:

Yo no tengo padre,

yo no tengo madre,

yo no tengo a nadie

que me quiera como ta.®

Askok

La estrofa que aparece al final resulta ser la adaptacion de “El huerfanito” de Antonio Machin (1903-
1977), cantante popular cubano. El original de 1931 reza asi:

Yo no tengo padre,
yo no tengo madre,
yo no tengo a nadie,
que me quiera a mi.

El cambio de la letra es significativo. El judio aislado en el campo antillano, huérfano no solo de
padre y de madre sino también de contexto cultural, de mundo propio, esta dispuesto, gracias al
maridaje de ron, lechon, incomprension y deseo, a contraer matrimonio, al menos temporal, con un
universo a la vez rechazador y acogedor. (El judio goza asi de lo que llaman hoy “privilegio blanco”,
una prerrogativa que le fue negada en su pais de origen, ya fuera este Alemania o Europa del Este? El
inmigrante del norte del Viejo Continente, dice el cubano Garcia, no puede ser judio, porque es “mas
civilizado que nosotros”. O mas bien, frente a la cultura hispanocubana, ;el judio es un subalterno, el
Otro cuya propia palabra concerniente a su identidad no puede ser plenamente escuchada, cuya tnica
estrategia consiste en desvestirse de esta para congraciarse con el dominador?

Creo que este cuento idish, como tanta literatura verdadera, nos insta a cuestionar tales categorias
reduccionistas.
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