
9. LITERATURA LATINOAMERICANA



Literatura latinoamericana 

2 

DOI: https://doi.org/10.31819/9783968693002_150

“NAVIDAD” DE ABRAHAM JOSEF DUBELMAN, 
CUENTISTA ÍDISH DE CUBA 

Alan Astro 
Trinity University, EE.UU. 

El ídish, lengua vernácula de los judíos ashkenazíes, más precisamente los de Europa del Este y 
central ‒a diferencia del hebreo y el arameo que servían más bien para la liturgia y el estudio de la 
literatura rabínica‒ sufrió su descalabro mayor durante el Holocausto1. Las víctimas de esa catástrofe 
eran mayormente hablantes de ídish, aunque la asimilación lingüística progresaba a buen ritmo hacia 
los idiomas de los Estados donde vivían: ora el polaco, ora el ruso o el rumano, etc. El fenómeno se 
producía igualmente en los países de inmigración: en Estados Unidos el ídish cedía el paso al inglés, 
en Francia al francés, en América latina al español y al portugués. Sin embargo, ya antes como 
después de la Segunda Guerra mundial, Estados Unidos ha sido uno de los centros de cultura, 
literatura y prensa en ídish, y las comunidades ashkenazíes de Latinoamérica, aun estando en la 
periferia del mundo ídish, han contribuido a esta cuantiosa actividad en su vernáculo tradicional2. 

La Argentina, con su población judía de unos centenares de miles, fue el principal hábitat del ídish 
en su región, pero es de admirarse que Cuba, con su población ashkenazí que apenas contaba con unas 
diez mil personas, hubiera desarrollado una literatura ídish de gran calidad, antes del éxodo de la 
mayoría de los judíos a causa de la Revolución. Para casi todos mis lectores (incluso en el mundo 
judío y no judío, o cubano y cubanoamericano), no resultarán familiares ni tan siquiera los escritores 
ídish de la Perla de las Antillas más conocidos entre el público de antaño en aquella lengua: Osher 
Shtshushinski, Osher Pinis (también conocido como Oscar Penn), Eliezer Aronowsky, Pinkhes 
Berniker y Abraham Josef Dubelman3. Voy a concentrarme en la trayectoria y la obra del último 
nombrado. 

Nacido en 1908 en Reyvits (Rejowiec), Polonia, formado en escuelas religiosas tradicionales pero 
también en institutos modernos, Dubelman emigró a Cuba en 1925, a los 17 años de edad. Se ganó la 
vida como vendedor ambulante en localidades provincianas, hasta establecerse en La Habana en 1929. 
Aunque publicó su primer cuento durante sus años de errancia, fue en la capital cubana donde 
desarrolló una nutrida actividad de periodista y cuentista. Un primer volumen de ficción suya fue 
publicado en La Habana en 1935, y dos más en 1953 y 1954. Adquirió cierta fama en el sistema 
transnacional de la prensa ídish: por ejemplo, Tsukunft, revista ídish neoyorquina, lo premió en 1942 
por su cuento Der blinder [El ciego]4. Con la Revolución se exilia a Estados Unidos. Escribiendo en 
1962 para el diario ídish Der Tog-Morgn-Zhurnal, impreso en Nueva York, Dubelman critica 
severamente las condiciones de vida del reducido número de judíos que quedaban en Cuba. Los 
problemas enfrentados por estos se plasmaban en una de las últimas publicaciones de la comunidad, 
Yedies Yidish Kuba, editada el mismo año. Escuchemos cómo Dubelman cita a uno de los autores de 

1 El ídish se escribe con el alfabeto hebreo. Para la transcripción en letras latinas, sigo en la mayoría de los casos 
las normas de la autoridad competente en la materia, el YIVO Institute for Jewish Research, situado en Nueva 
York. 
2 Para una visión de conjunto del ídish en general y en América Latina, consúltense Astro (2003: 1-13) y Chinski 
y Astro (2018: 1-11). Sobre Aronowsky, véase Perelmuter (2018).  
3 Para más información sobre todos estos autores (salvo Aronowsky), véase Astro (2002). Sobre Aronowsky, 
consúltese Perelmuter (2018). 
4 Dubelman (1954: 11-27). El otorgamiento de este premio está señalado en la pág. 12. En el mismo volumen 
(pp. 165-167) aparece un análisis del cuento por Shmuel Niger, gran crítico literario ídish 
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este órgano: “No puedo olvidarme de la pobre madre judía a quien le pidieron que preparase a su hijo 
para la celebración de Purim [el equivalente judío del carnaval]. Ella contesta con lágrimas en los ojos: 
‒¿Qué clase de Purim es este? Es Tishe b’ov‒”, es decir, el 9 del mes hebreo ov, principal día de duelo del 
calendario judío (Dubelman, 1962). La última frase del artículo reza así: “Ni ella ni su hijo asistieron 
al carnaval porque ya habían salido para otro país”. Asimismo, aunque este Yedies Yidish Kuba se 
anunciaba como el primer número de una revista nueva, nunca salió a luz otro ejemplar (Perelmuter 
2018: 218). 

En Miami, Dubelman continuó escribiendo, aunque nunca adquirió la relevancia que tenía en 
Cuba. En 1979 publicó, traducida al inglés, una novela inédita en ídish y titulada On the Straight Path, 
o sea “En el camino derecho”5. Tiene por escenario un shtetl, una de esas localidades de dimensión 
media de Europa del Este que tenían una numerosa población judía antes del exterminio. Dubelman 
morirá en Miami en 19906. 

La rememoración del mundo previo a la emigración es un elemento frecuente de la literatura ídish 
producida en los países de inmigración y asimismo en los tres volúmenes de ficción corta en ídish 
publicados por Dubelman. Pero yo quisiera considerar aquí otra temática suya, que aparece en varios 
autores ídish de Cuba. Estos retrataban con cierta constancia la vida del vendedor ambulante judío en 
lugares donde nadie conocía qué es un judío, más allá de los estereotipos consabidos, como el del 
judío errante, o del judío deicida, preferiblemente con cuernos. Teniendo en cuenta las tesis de 
Stephen Silverstein (2016), noto que, en diferentes obras de Dubelman y de otros escritores, los 
personajes latinoamericanos no asocian forzosamente al judío real de Europa del Este con el judío 
figurado del estereotipo. De ahí que el vendedor judío ambulante, aun cuando se declara abiertamente 
judío, no siempre se encuentre tachado por la monstruosidad del cliché. Problemática tolerancia esa, 
basada en un desconocimiento total pero posible y extrañamente benigno que convive con el más 
rancio antisemitismo. Igualmente, la ficción con esa temática creada por autores ídish de 
Latinoamérica como Dubelman muestra a veces la visión simple y no exenta de chauvinismo que los 
judíos podían tener con respecto a los cristianos. 

Comentaré detenidamente aquí uno de los cuentos de Dubelman, o sea una nouvelle suya. Este 
género maupassantiano fue muy apreciado por los escritores y lectores en ídish, quizá porque permitía 
representar de manera concentrada las paradojas de la modernidad, tales como las vemos en la obra del 
maestro francés del siglo XIX. (El choque entre tradición y modernidad es uno de los principales temas 
de la literatura ídish.) El cuento se llama Vaynakht, es decir “Navidad” (Dubelman 1935: 103-109). La 
palabra, importada de Weinachten en alemán, no es del gusto de los puristas, que optaban por un 
término ídish “oficial” (para decirlo así), Nitl, sin duda alguna relacionado etimológicamente con 
“Navidad”, “natalicio”, etc. (Schaechter-Viswanath y Glasser 2016: 118). Pero Nitl nunca cundió entre 
las masas de habla ídish que prefirieron o Vaynakht o los términos por Navidad usados en los países en 
que vivían. Efectivamente, la palabra castellana Nochebuena aparece en el cuento, así que Christmas 
(Dubelman 1935: 103). Es posible que este lexema inglés fuera agregado para que el cuento pudiese 
dirigirse igualmente al cercano y entonces inmenso público de lectores ídish en Estados Unidos. 

El término de corte alemán Vaynakht presenta más ventajas. La segunda sílaba nakht, o sea noche, 
se asocia fácilmente con Nochebuena; y la primera, vay, puede escucharse como una variante dialectal 
de vey, que se reconocerá en la expresión ídish oy vey, o sea, “ay qué pena, qué dolor”. La palabra 

                                                           
5 Pocos escritos de Dubelman han sido traducidos. Algunos textos suyos existen en versión española, pero 
únicamente en las páginas en castellano de periódicos ídish de Cuba como Havaner Lebn/Vida Habanera, de 
difícil acceso. No obstante, puedo señalar dos cuentos más fáciles de encontrar: “La gran esperanza” (Dubelman 
1959) y “The Faith Healer” (título original: “Der ‘kurandero’” [Dubelman 2003; 1982; 1953: 33-39]). Considero 
este último como la mejor obra de nuestro autor. 
6 Para más información sobre Dubelman, véase la traducción al inglés (Fogiel 2015) de la entrada consagrada a 
él en el Leksikon fun der nayer yidisher literatur (1958: 473-474). Nótese que el segundo nombre de Abraham 
Josef Dubelman se encuentra igualmente con las grafías Yosef, Iosef y Yoysef. Asimismo, los iniciales del autor 
aparecen a veces como “A. I. D.” 
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Vaynakht, utilizada en ídish, hace la pregunta: ¿La víspera de Navidad será Nochebuena o 
“Nochedolorosa”? 

Esta pregunta está en conformidad con la tradicional ambivalencia judía hacia la Navidad. La 
antipatía es cierta: la fiesta celebra el nacimiento de la figura principal de una de las dos religiones que 
se han propuesto explícitamente suplantar al judaísmo y restaurar el verdadero mensaje divino que no 
sabían apreciar los mismos israelitas que lo recibieron. Pero digo ambivalencia porque hay una extraña 
costumbre que siguen ciertos tradicionalistas judíos en Navidad: juegan a las cartas. ¿Por qué? Una 
explicación: no quieren estudiar la Torá ese día, lo cual equivaldría a honrar el natalicio del que 
consideran un falso mesías judío, Jesús de Nazaret (Yair 2013). 

Entremos ya en el meollo del asunto. El protagonista de Vaynakht se llama Davidson, apellido no 
muy alejado del de su creador Dubelman. Es un vendedor ambulante judío en la provincia cubana, en 
la que se presenta a sus conocidos y clientes como un alemán, temiendo la ignorancia y estereotipos de 
estos en lo que atañe a los judíos. Al empezar el cuento, Davidson va cabalgando hacia la casa de los 
García, familia cubana que lo ha invitado a pasar la Nochebuena. Está de buen humor. Sonriendo para 
sí, medita: “No está nada mal que haya nacido un Jesucristo. Sin Jesús […] yo no habría ganado tanto 
dinero hoy. Para Nochebuena [en castellano en el original], o Christmas [en inglés en el texto], el 
cubano está dispuesto a empeñar a su esposa y festejar” (Dubelman 1935: 103). Como ya lo he notado, 
en la literatura ídish ‒escrita en el alfabeto hebreo que el público judío conocía y que las masas 
cristianas ignoraban‒ era posible expresar cierto chauvinismo. Este puede interpretarse de distintas 
maneras: como ejemplo del elitismo judío hacia el mundo cristiano; como actitud defensiva por parte 
de una minoría discriminada, reprimida durante siglos; o como algo sobredeterminado, una mezcla de 
ambas tendencias.  

Y nos quedamos sorprendidos al leer lo siguiente: “Davidson tenía prisa. Había prometido venir 
temprano a celebrar el séider al que lo habían invitado” (Dubelman 1935: 104). El séider es el 
elaboradísimo ritual de las primeras noches de Péisaj, o sea de la Pascua judía. Llamando séider a la 
cena de Nochebuena, ¿expresa Davidson alguna ironía hacia una costumbre cristiana, o al contrario se 
trata de un esfuerzo por participar plena y respetuosamente de esta, aun conservando su íntima 
conciencia judía? Otra vez, sostendría yo que obran juntos los dos factores. 

Volvamos a las preocupaciones hasta aquí menos teológicas de Davidson y de su amigo Pancho 
García. Este, al notar la alegría de su amigo, exclama: “¡Ajá! Pudiste rematar toda tu mercancía hoy. 
Parece al final que la Nochebuena es una noche buena, aunque gritan que son tiempos malos” 
(Dubelman 1935: 104). Me permito citarlo en ídish: “Oho. Es hot zikh bay dir haynt opgeleydikt di 
skhoyre. Vayzt oys, az Nochebuena es nokh alts noche buena, khotsh men shrayt, az s’iz shlekhte 
tsaytn”. Aunque al final del libro haya un glosario que define términos como bodega, alforja, 
felicidades que aparecen en el texto (Dubelman 1935: 135, 104), la frase en ídish que cita el conocido 
calambur Nochebuena/noche buena no va acompañada de ninguna aclaración para el lector ídish que 
no sepa nada de español. Hecho sorprendente, ya que acaba de figurar en el texto la palabra inglesa 
Christmas. Yo no podía explicarlo, hasta que Adam Gruzman, director durante décadas de la sección 
ídish de la radio nacional de Israel, me sugirió que podría haber sido el redactor, y no el propio 
Dubelman, el que hubiera agregado el término inglés (comunicación personal). 

Al contario, sí aparece en el glosario otro lexema castellano del cuento: lechón, definido como a 
yung gereykhert khazerl, “un joven puerquito ahumado” (Dubleman 1935: 135). Es una especialidad 
culinaria notoriamente impropia para el consumo según las leyes dietéticas judías. Cuando Davidson, 
temiendo haber incomodado a los García, pregunta si llevaba retraso, aquí tenemos la respuesta de su 
anfitrión: 

‒¿Qué quieres decir, “retraso”? Si hubiéramos tenido que esperarte aun dos horas más, ¿no lo 
habríamos hecho? A propósito, ‒agregó Pancho‒ nos gusta que el lechón quede bien asado. Ves, en 
estas materias soy un gran experto. 
García empezó a darle a Davidson una lección: 



Literatura latinoamericana 

5 
 

‒Entiendes que el lechón es algo muy complicado. No cualquier persona sabe asarlo. Mira, por ejemplo, 
a los Sánchez que en su vida han freído un lechón como se debe. (Dubelman 1935: 105) 

 

En un primer tiempo, gracias al copioso ron, de la marca literaria Don Quijote regalado por el 
mismo Davidson, este aprecia el platillo inmundo. Cito: “‒El lechón no está nada mal. Eres realmente 
un especialista en aderezar puerquitos, ‒dijo el judío algo ebrio, lisonjeando a García” (Dubelman 
1935: 106). Es interesante que aquí Davidson sea nombrado “el judío”, sugiriendo que las cosas van a 
complicarse. 

García acepta el cumplido por su destreza culinaria, pero lamenta que en Cuba se festeje la 
Navidad sin comulgar en el augusto significado del día. Imaginándose que en Europa celebran más 
correctamente la Nochebuena, dice a Davidson (acuérdense que no sabe que su interlocutor es judío): 
“Allá ustedes se alegran del nacimiento de Jesús, pero al mismo tiempo tienen en mente su muerte” 
(Dubelman 1935: 107). 

Y aquí está el quid de la situación. García añade: “Los judíos, ¿por qué lo asesinaron? ¿Qué clase 
de mala gente eran? Se dice que algunos viven todavía en los países de ustedes. Hasta me sorprende el 
hecho de que se les deje residir en lugares tan civilizados. Y por más señas, en el país de usted, 
Alemania…” (Dubelman 1935: 107). 

Prefiero traducir íntegramente la continuación y el final del cuento, para que puedan saborear la 
ironía y el paradójico enlace que lo deja todo en vilo. Me permito tal ejercicio porque muy poco de 
este valioso corpus literario está disponible. 

‒Mmm, sí, pues… ¿Qué?... Quiero decir… ¡está equivocado, señor Pancho! Las cosas no son como 
piensa usted. Por ejemplo, yo mismo soy… judío. ⎯Se le hizo un nudo en la garganta. 
Clavándole una mirada, toda la familia rio estrepitosamente. 
‒Señor Davidson, usted no me entiende. ‒El campesino se levantó de golpe.‒ ¿Está bromeando, o está 
realmente borracho? 
Súbitamente al judío le surgió una idea: ‒Ahora tengo la mejor oportunidad para mostrar qué es un 

judío. 
‒Pues, sí, claro, soy judío, pero no un judío como lo piensa usted. 
‒Pero, por Dios, ¡deja ya de bromear! Por todos los diablos, estás bien tomado. ¿Qué quieres decir? 
¿Quizá no te bautizaron al nacer, y por eso dices que eres judío? Si es así, tienes razón. Mira aquí a 
Esteban, mi hijo menor. Es judío. Yo vivía en el campo, muy lejos. No quería gastar tanto para llevarlo 
a bautizar a la ciudad, y no creas que el cura cobraba poco. Así que se ha quedado judío7. Dicen que en 
tu país son de los mismos que crucificaron a Jesús. ¿Es verdad eso? 
‒Verdad, ‒dijo el judío, ahogándose con las palabras‒ y yo soy uno de ellos. ‒Habíase despertado en él 
el honor judío. 
‒Por amor a Jesús, ¡eso no puede ser! Después de todo, eres más civilizado que nosotros. Pero dicen 
que son parásitos, gente mala y salvaje. Una vez miré la imagen de un judío y tenía un aspecto tan 
raro… 
A Davidson le entró un asco repentino por la conversación. Sirvió un vaso de vino a Pancho y otro a sí 
mismo. 
‒¡Toma, Pancho! Que tomen todos. Soy judío. Por cierto, soy judío. ¿No lo creen? No tienen que 
creerlo. Les digo nada más una cosa. Nosotros no crucificamos a Cristo; fueron los romanos. 
‒¡Basta ya de bromas! ‒Pancho se rio del alemán borracho. 

                                                           
7 Este sentido que el habla popular le atribuye a la palabra castellana judío no está registrado en el Diccionario de 
la Real Academia Española ni (que yo sepa) en ningún otro. El 11 de julio de 2019, presenté una versión anterior 
de este artículo en el XX Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, celebrado en la Universidad 
Hebrea de Jerusalén. Varios asistentes de origen cubano confirmaron el uso de la palabra judío para designar al 
niño no bautizado de padres cristianos. Igualmente, Menajem Benifla, un judío español radicado en San Antonio, 
Tejas, me aseguró haberse topado con este significado del término, hablando con una mexicoamericana. (Nota 
de Astro.) 
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Todos se pusieron alegres. Apartaron la mesa. El hijo mayor sacó su guitarra, otro unos palitos duros, y 
aún otro un sombrero de paja. Las hijas empezaron a bailar con los invitados. 
Davidson agarró a Nena, la segunda hija de Pancho, y se lanzó a bailar con ella. En su embriaguez la 
estrechó con más fuerza. Ella no se opuso. La sangre se les hervía. Empezó él a susurrar: 
‒¿Vas a ser mía? ¡Quiero casarme contigo! Dime, ¿debería hablar con tu padre? 
Por felicidad Nena se mareó y se le nublaron los ojos. 
‒Sí, ¡habla con él! ‒dijo, temblando de alegría. 
La música se caldeó y la canción, lírica y melancólica, se expandió: 
Yo no tengo padre, 
yo no tengo madre, 
yo no tengo a nadie 
que me quiera como tú.8 

 
*** 

La estrofa que aparece al final resulta ser la adaptación de “El huerfanito” de Antonio Machín (1903-
1977), cantante popular cubano. El original de 1931 reza así: 

Yo no tengo padre, 
yo no tengo madre, 
yo no tengo a nadie, 
que me quiera a mí. 

El cambio de la letra es significativo. El judío aislado en el campo antillano, huérfano no solo de 
padre y de madre sino también de contexto cultural, de mundo propio, está dispuesto, gracias al 
maridaje de ron, lechón, incomprensión y deseo, a contraer matrimonio, al menos temporal, con un 
universo a la vez rechazador y acogedor. ¿El judío goza así de lo que llaman hoy “privilegio blanco”, 
una prerrogativa que le fue negada en su país de origen, ya fuera este Alemania o Europa del Este? El 
inmigrante del norte del Viejo Continente, dice el cubano García, no puede ser judío, porque es “más 
civilizado que nosotros”. O más bien, frente a la cultura hispanocubana, ¿el judío es un subalterno, el 
Otro cuya propia palabra concerniente a su identidad no puede ser plenamente escuchada, cuya única 
estrategia consiste en desvestirse de esta para congraciarse con el dominador? 

Creo que este cuento ídish, como tanta literatura verdadera, nos insta a cuestionar tales categorías 
reduccionistas. 
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