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Sentidos de la muerte

Como sabe quien haya frecuentado la obra de Garcia Lorca, asi sea en forma parcial o somera, el tema
de la muerte resulta en ella ubicuo. Como componente intrinseco del eros, la muerte deviene el ultimo
avatar de un deseo abocado, al parecer en forma ineluctable, a la frustracion.

Advertimos también que hay contextos donde el vocablo muerte se torna ambiguo o, dicho de otra
manera, su polisemia cubre un espectro inusitadamente amplio, abarcando valencias de significacion
dificilmente conciliables. Como solo ejemplo citaré los dos ultimos versos de la “Gacela de la huida”
(Divan del Tamarit): “Ignorante del agua voy buscando/ una muerte de luz que me consuma” (Garcia
Lorca 1981: 74), donde el atributo “de luz” induce a la bisqueda de sentidos no obvios del término
referido.

En los géneros sentimentales de la tradicion literaria occidental, en cuyo universo axiologico el
amor es un absoluto, el motivo de la muerte parece infaltable: como hipérbole del sufrimiento
extremo, como objeto de invocacion del amante desdichado o como desenlace de su historia. Este tipo
de retorica se extrema en la poesia cortesana del siglo XV, en la que el gusto conceptista se ceba en la
equiparacion de vida y muerte como abstracciones intercambiables. Recordemos el comienzo de la
conocida cancion del Comendador Escriva —tan apreciada por Lope de Vega— “Ven muerte tan
escondida/ que no te sienta conmigo/ porque el gozo de contigo/ no me torne a dar la vida” (Beltran
1991: 264).

Observamos que esta cancion puede ser interpretada como poema amoroso solo por el contexto
del Cancionero General en que se encuentra, y que la referencia a una circunstancia vital concreta se
ha elidido en favor de los desnudos términos de la ecuacion vida=muerte y de la paradoja a que esta da
lugar: la muerte es causa de vida. No le falta sin embargo vigor emocional a esta poesia, e incluso
aptitud de sugestion metafisica —mas allé del placer intelectual que el conceptismo libera—.

Asi lo sintieron los poetas misticos del siglo XVI, especialmente San Juan de la Cruz, cuando echa
mano de esta convencion y le imprime un nuevo sentido. Garcia Lorca conoce bien esta tradicion y le
rinde homenaje al incorporar sus giros caracteristicos. Como ejemplo citaré unos versos del soneto “El
poeta pide a su amor que le escriba”: “Amor de mis amores, viva muerte,/ en vano espero tu palabra
escrita/ [...] Llena pues de palabras mi locura/ o déjame vivir en mi serena/ noche del alma para
siempre oscura” (Garcia Lorca, 1981: 142).

Un punto en el que Lorca coincide con San Juan de la Cruz —y, como veremos, también con
Nietzsche— es que en la expresion del climax amoroso el gozo supremo convive con el dolor. No hablo
ya del dolor que provoca la privacion, tampoco del que es inherente a la pasion que, como nos
recuerda Denis de Rougemont (2006: 14), significa sufrimiento, sino del dolor presente en el momento
extatico, tal vez porque el ‘estar fuera de si’ —de acuerdo con la etimologia de éxtasis— conlleve una
violencia, un desgarramiento, una forma de muerte.
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Mas alla de estos vinculos bien establecidos con la poesia de Juan de la Cruz (De Paepe, 1999) y
con la tradicion del Amor Cortés (Anderson, 2005), creo que el influyjo de Nietzsche resulta
fundamental para la construccion poética lorquiana de un tipo de experiencia de la muerte.

Lorca fue sin duda uno de los “bautizados en la miisica” (Nietzsche 1991: 23) a quienes Nietzsche
dice dirigirse en el “Ensayo de autocritica” a El nacimiento de la tragedia. Las intuiciones del filésofo
resonaran en el poeta por vibracion simpatica, por pertenecer a esa comunidad sensible que aquel
concibid y anheld como receptora ideal de sus escritos. Como aspecto de esta sintonia sefialamos la
proclividad de Garcia Lorca por el pathos tragico dentro de su creacion —lo que nos situa ante el
enigma, tantas veces asediado, de por qué lo doloroso en la vida es trasmutado por el arte en fuente de
emocion placentera— Dicho en términos de Nietzsche referidos a la tragedia, esta “llena el alma de
incomparable consuelo metafisico” (1991: 138).

Andrés Soria Olmedo ha mostrado la centralidad de El nacimiento de la tragedia en la
elaboracion de la poética de madurez de Garcia Lorca, desarrollada en Teoria y juego del duende
(Soria Olmedo, 1999). En efecto, el duende, figura de la inspiracion que el poeta toma de la cultura
popular andaluza, aparece en su definicién notoriamente emparentado con el espiritu dionisiaco, que
Nietzsche opone al principio apolineo para representar los dos polos que rigen las expresiones
artisticas de la antigua Grecia y, en un plano metafisico, las fuerzas que operan el devenir de la
naturaleza, sus “instintos artisticos”.

Es su relacidén con el poder dionisiaco lo que explica el caracter ambivalente del duende: “el
duende no llega si no ve la posibilidad de muerte” (Garcia Lorca, 1984: 104). Sin embargo, en €l se
cifra “lo insélito, lo inventado de la obra de un hombre” (104), y su aire “anuncia el constante bautizo
de las cosas recién creadas” (109).

Segun la concepcion que Nietzsche desarrolla en El nacimiento de la tragedia, la accion de
Dionisos comporta la aniquilacion de los seres individuales, que son formas aparentes, para
reintegrarlos en el seno de lo verdaderamente existente, la vida unitaria de la naturaleza o el “Uno
Primordial”.! Por eso, para los individuos que somos, que es toda la creacién visible, la disolucioén en
el todo conlleva al mismo tiempo el dolor de perder la propia identidad —ilusoria— y el goce
incomparable de incorporarse a la vida en su maxima expresion y potencia, o sea a la “voluntad”
universal. Es, pues, la muerte dionisiaca, como para los misticos, una muerte que da multiplicada vida.

Oigamos por un momento a Nietzsche:

Las orgias dionisiacas de los griegos tienen el significado de redencion del mundo y de dias de
transfiguracion. Solo en ellas alcanza la Naturaleza su jubilo artistico [...] aquel fendmeno de que los
dolores susciten placer, de que el jubilo arranque del pecho sonidos atormentados. En la alegria mas alta
resuena el grito de espanto o el lamento nostélgico por una pérdida insustituible. (1991: 48-9)

Volviendo a Garcia Lorca, jcomo interpretar esa experiencia de muerte que el duende exige al
artista (creador o intérprete)?

En Imaginacion, inspiracion, evasion, conferencia anterior a Juego y teoria del duende y, en
muchos aspectos conceptualmente afin a ella, el autor define la inspiracion como un “estado del alma”
(Garcia Lorca, 1984: 31) que el poeta recibe cuando “deja de sofiar despierto y deja de querer” (31), y
renuncia a la “loégica humana” (31) (que rige la imaginacion) con “la humildad mas absoluta” (31). En
Juego y teoria del duende aparece implicada la misma “via negativa” de despojamiento de todo
asidero en las propias facultades y saberes del hombre, hasta tocar un fondo oscuro de desdicha
existencial:

! En esta obra juvenil, Nietzsche utiliza conceptos tomados de la filosofia de Arthur Schopenhauer que luego
abandonara.
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Para buscar al duende no hay mapa ni ejercicio. Solo se sabe que quema la sangre como un tropico de
vidrios, que agota, que rechaza toda la dulce geometria aprendida, que rompe los estilos, que se apoya
en el dolor humano que no tiene consuelo. (1984: 94-5)

Pero se incorpora aqui una nueva instancia, de caracter agonico: “Con idea, con sonido o con
gesto, el duende gusta de los bordes del pozo en franca lucha con el creador” (1984: 104).
(Recordemos que en la poesia de Lorca los pozos son siempre lugares en los que los personajes se
ahogan). Insiste el autor: “la verdadera lucha es con el duende” (104). ;Por qué el artista debe luchar
con ¢1? Tal vez para resistir su seduccion mortal y permanecer en esta orilla de la vida, sostenido por
su voluntad creadora, por su deseo de dar expresion comunicable al conocimiento privilegiado que la
inspiracion desvela.?

Algo mas sobre Eros y Thanatos

“Puede decirse que el erotismo es la aprobacion de la vida hasta la muerte” (Bataille, 1991: 23). La
cita pertenece al ensayo El erotismo, de Georges Bataille, otro miembro de la comunidad espiritual
nietzscheana, al que contintio citando:

Somos seres discontinuos, individuos que morimos aisladamente en una aventura ininteligible, pero
tenemos nostalgia de la continuidad perdida. Llevamos mal la situacion que nos clava en la
individualidad caduca que somos. Al mismo tiempo que tenemos el deseo angustiado de la duraciéon de
ese caduco, tenemos la obsesion de una continuidad primera que nos liga generalmente al ser. (1991:

28)

Hay en el paso de la actitud normal al deseo una fascinacion fundamental de la muerte, Lo que esta en
juego en el erotismo es siempre una disolucion de las formas constituidas. (1991: 32)

Para el pensador francés, tanto en el erotismo como en la muerte se juega el paso de lo
discontinuo a lo continuo, meta que justifica la existencia. Instantaneo el uno, definitivo el otro, ambos
trances suponen una violencia que trastoca la vida corriente o la destruye.

Las idas de Bataille que, segin Silvio Tattoni “antes que al pensamiento [...] aluden a una
experiencia” (Bataille, 2001: 7), abren vias de aproximacion a la sensibilidad de Garcia Lorca y su
peculiar elaboracion poética del abrazo de Eros y Thanatos —tema universal tan transitado por la
literatura y por el pensamiento contemporanco, desde las perspectivas del psicoanalisis, la
antropologia, la reflexion filosofica—.

El eros lorquiano estd signado por la violencia: violencia del deseo y de las fuerzas que lo
constrifien, violencia entre los amantes. Tal caracter alcanza sobretonos en El publico. En este drama
el eros se expresa en forma exclusiva y definitoria como agon:

HOMBRE 1. (Luchando) Te amo.

DIRECTOR. (Luchando) Te escupo.

JULIETA. {Estan luchando!

CABALLO NEGRO. Se aman. (Garcia Lorca, 1991a: 157)

2 Acerca de la funcion “protectora” de la creacion artistica como asidero a la vida frente a la tentacion del
abismo, habla Lorca en dos cartas consecutivas del afio 1927 dirigidas a su amigo Sebastian Gasch: “me
encuentro en estos momentos con una sensibilidad ya casi fisica que me lleva a plano donde es dificil tenerse en
pie y donde casi se vuela sobre el abismo” (Garcia Lorca, 1983: 78). Y dice en la segunda: “Mi estado es
siempre alegre y este soflar mio no tiene peligro en mi, que llevo defensas; es peligroso para el que se deje
fascinar por los grandes espejos oscuros que la poesia y la locura ponen en el fondo de sus barrancos. YO
ESTOY Y ME SIENTO CON PIES DE PLOMO EN EL ARTE” (80).
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La violencia es, por cierto, inherente a las contradicciones que despliega esta tragedia, en la forma
de una cruel psicomaquia en que coliden los fragmentos de un sujeto estallado: la rebeldia y la culpa,
el estigma social internalizado y su rechazo, la abyeccion asumida y las protestas de pureza, concurren
sin sintesis posible.

Cabe interpretar la violencia entre los Hombres como la resistencia a un “destino” impuesto (la
indole de su propio deseo), pero también puede leerse como la lucha por mantener vivo el deseo y su
promesa de un absoluto inalcanzable, evitando la consumacion sexual.?

El descenso a las sepulturas con el fanal de Nietzsche

Considero que las resonancias de Nietzsche se hacen particularmente audibles en la mencionada obra
teatral, perteneciente al “ciclo neoyorkino” del autor, zona de su produccion donde se verifica un giro
de caracter artistico e ideologico, a partir de las experiencias vividas en Norteamérica y de una
dolorosa crisis afectiva y creativa por la que atraviesa en la época de su viaje. Tal vez la reflexion
sobre Nietzsche ayud6 a madurar su apuesta a lo que ¢l mismo llamo su teatro “imposible” en el que,
sin embargo, residia su “verdadero proposito” (Garcia Lorca, 1991b: 674). En palabras de Juan Carlos
Rodriguez:

En torno a las mismas fechas, 29-36, Lorca ya no se remite a lo que es posible decir dentro de la norma,
sino a crear lo indecible, los otros mundos posibles o paralelos a la dicibilidad existente” (Rodriguez,
1994: 13). El sentido de la no dicibilidad y la imposibilidad es una apuesta a lo que debe ser dicho a
través de cualquier riesgo (35), el mundo de la construccion del cuerpo/palabra frente al mundo de la
represion (36).

Otros topicos de Nietzsche aparecen en El publico, que revelan un conocimiento por parte de
Garcia Lorca de conceptos de desarrollo posterior a El nacimiento de la tragedia. Tal es el del yo
como mascara, es decir la ficcion del sujeto como entidad estable. La mascara resulta inseparable del
publico, o sea de los otros —o el “otro” interior que sustenta el didlogo reflexivo con la conciencia—.

Los personajes —los tres Hombres y el Director— aparecen travestidos al pasar por detras de un
biombo, cambian de sexo y de traje. Las “identidades” se multiplican sin que ninguna pueda
considerarse ultima o definitiva, todas igualmente aparentes o reales.

En el Cuadro 111, que se desarrolla “bajo la arena”, es decir, en el escenario del supuesto “teatro de
la verdad”, que han reclamado los Hombres al Director, el Caballo Negro (que interpreto como figura
de la pulsion de muerte) impugna la pretension del Hombre 1 de descubrir la verdad, aun la de si
mismo:

HOMBRE 1. ;Si! Ya hemos dado el primer paso [para inaugurar el verdadero teatro] Pero yo sé
positivamente que tres de vosotros se ocultan, que tres de vosotros nadan todavia en la superficie. (Los
TRES CABALLOS BLANCOS se agrupan inquietos.) Acostumbrados al latigo de los cocheros y a las
tenazas de los herradores tenéis miedo de la verdad.

CABALLO NEGRO. Cuando se hayan quitado el ultimo traje de sangre, la verdad sera una ortiga, un
cangrejo devorado, o un trozo de cuero detras de los cristales.

HOMBRE 1. Deben desaparecer inmediatamente de este sitio. Ellos tienen miedo del publico. Yo sé la
verdad, yo sé que no buscan a Julieta y ocultan un deseo que me hiere y que leo en sus ojos.

CABALLO NEGRO. No un deseo, todos los deseos. Como t1.

HOMBRE 1. Yo no tengo mas que un deseo.

CABALLO BLANCO 1. Como los caballos, nadie olvida su mascara.

HOMBRE 1. Yo no tengo mascara.

3 Desarrollé esta interpretacion en mi articulo “El simbolo del ‘pez luna’ en Garcia Lorca y el mito del
androégino” (Basso, 1997).
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DIRECTOR. No hay mas que mascara. (Garcia Lorca, 1991a: 156-7)

En el pensamiento maduro de Nietzsche, la oposicion de “verdad” y “apariencia” (y el rango
ontolégico inferior atribuido a la ultima) carecen de sentido. Seglin dice en uno de sus fragmentos
poOstumos:

Apariencia, como lo entiendo, es la verdadera y Unica realidad de las cosas [...] Con aquella palabra no se
expresa, sin embargo, otra cosa que su inaccesibilidad para los procedimientos y distinciones 1dgicos: es decir
“apariencia” en relacion con la “verdad logica” —la cual es posible, ella misma, en un mundo imaginario. No
opongo, pues, “apariencia” a “realidad”, sino que inversamente tomo la apariencia como la realidad, la cual se
resiste a su conversion en un “mundo de la verdad” imaginario. (1993: 141-42)

[...] un mundo verdadero —éste puede ser como quiera, lo cierto es que no tenemos un 6rgano de
conocimiento que nos lo permita conocer. (1993: 109)

Para el filosofo, el “mundo verdadero” —ideal, suprasensible, inteligible— es una fabula inventada
por la metafisica, lo mismo que las categorias de la razon, como el concepto de “ser” (referido a lo
permanentemente presente), al que ¢l opone el de “devenir”, que designa la realidad fluyente de la
physis.

En el Cuadro II, la danza amorosa que realizan las Figuras de Pampanos y de Cascabeles se
acompaiia de un didlogo en que ambas se desplazan en sucesivas metamorfosis imaginarias por un
amplio universo de formas. A través de ellas parecen perseguirse mutuamente, pero también evitarse:

FIGURA DE CASCABELES. ;Si yo me convirtiera en nube?

FIGURA DE PAMPANOS. Yo me convertiria en ojo.

FIGURA DE CASCABELES. ;Si yo me convirtiera en caca?

FIGURA DE PAMPANOS. Yo me convertiria en mosca.

FIGURA DE CASCABELES. ;Si yo me convirtiera en manzana?

FIGURA DE PAMPANOS. Yo me convertiria en beso.

FIGURA DE CASCABELES. ;Si yo me convirtiera en pecho?

FIGURA DE PAMPANOS. Yo me convertiria en sabana blanca. (1991a: 131)

Esta danza evoca la proliferacion de las formas de la naturaleza a impulsos del eros y su
revocacion permanente para ser sustituidas por otras, en el flujo y reflujo incesante de la vida. El arte
de Dionisos es aludido por los pAmpanos que cubren a una de las figuras y su flauta. Dice Nietzsche:
“este mi mundo dionisiaco del crearse-a-si-mismo-eternamente, del destruirse-eternamente-a-si-
mismo” (1993: 139). Para el individuo, ello entrafia el drama del transito fugaz de su existencia, de su
inminente caducidad, como sugiere el siguiente fragmento del Cuadro III:

CABALLO NEGRO. jForma! jForma! Ansia de la sangre.

JULIETA. Tumulto.

CABALLO NEGRO. Ansia de la sangre y hastio de la rueda.

LOS TRES CABALLOS BLANCOS. Forma y ceniza. Ceniza y forma. Espejo. Y el que pueda acabar
que ponga un pan de oro.

JULIETA. (Retorciéndose las manos) Forma y ceniza. (1991a: 151)

Hay otros pasajes de El publico donde se afirma la misma precariedad de las criaturas, su caracter
de formas provisorias e intercambiables. Asi en el Cuadro I: “HOMBRE 1. Romeo puede ser un ave y
Julieta puede ser una piedra. Romeo puede ser un grano de sal y Julieta puede ser un mapa” (122).
Esta serie de equivalencias insoélitas se reitera y se amplia en otros momentos de la obra. La
fluctuacion radical de las identidades produce una imagen inquietante de realidad cadtica, donde
sucumben todo sentido y conocimiento posibles. Pero también conlleva una invitacion al juego —el
“como si” liberador, tan caro a Nietzsche— y una apuesta al poder creador del arte. En este terreno, se
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sugieren los alcances ilimitados de la metafora, propugnados por las vanguardias, y el rechazo de la
mimesis realista en el teatro.

El ptblico actualiza la alegoria calderoniana del mundo como teatro, pero sin el garante de una
vida eterna ultraterrena. Aqui, en cambio, todas son mascaras fungibles, trajes, decorados, apariencias
infranqueables.

Segun Nietzsche, en un mundo carente de meta y sentido, solo el arte puede ofrecer una
justificacion de la existencia. Como dice en su temprano “Prologo a Richard Wagner” de E/
nacimiento de la tragedia y repetira casi 20 afios después en uno de sus fragmentos postumos: “estoy

convencido de que el arte es la tarea suprema y la actividad propiamente metafisica de esta vida”
(1991: 39 y 1993: 158).
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