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Analizaremos la impronta del significado de “matria” en la novela Patria, de Fernando Aramburu. La
critica literaria feminista actualiza esta lectura que atiende a la perspectiva de género, aunque, en
realidad, la misma parte de una tradicion matriarcal de un tiempo mitico, perdido en los confines de la
historia.

En la novela de Aramburu dos familias cifradas en dos madres y dos hijas, principalmente,
establecen la patria grande de la condicion humana y, con ella, delimitan un espacio natural y sagrado,
lugar al que los personajes se sienten religados no solo por vinculos juridicos, histéricos y afectivos,
sino como habitantes de un ambito sacro, un area dispuesta como un punto fijo absoluto, un Centro.

Siguiendo a Mircea Eliade, nos ha interesado verificar la conexion entre el Mundo de estas
exponentes del matriarcado vasco en relacion con la imagen primordial de la Tierra-Madre. Su libro
Lo sagrado y lo profano nos permite acercarnos al conflicto que nos plantea Aramburu en esta novela:
lo sagrado y lo profano como dos modalidades de estar en el mundo. Observamos que lo que
caracteriza a esta sociedad tradicional vasca es la oposicion establecida entre su territorio habitado y el
espacio extranjero que lo circunda. En términos de Eliade: el Cosmos es el Mundo (con mayor
precision “nuestro mundo”); y el espacio desconocido, que se extiende allende sus fronteras, se
presenta como el Caos (Eliade 1994: 33).

Patria, “pater-patris”, la tierra de los padres: irremediablemente el concepto incluye al hijo.
Nuestro estudio repara en las madres, raices del matrimonio y fecundadoras de la Tierra. Queda
abierto el andlisis de la otra cara de la patria, la de los hijos como herederos del patrimonio cultural,
pero esta proyeccidon nos aproximaria mas al concepto de “nacion”, que al de patria, puesto que

Mirando al pasado, advertimos que la patria es la tierra de nuestros padres. La palabra “nacion”, por su
parte, se deriva de natus, es decir, que tiene que ver mas bien con los hijos, con los herederos. En ese
caso, estamos mirando preferentemente hacia el futuro. Podria concluirse que si la Patria es una
herencia, la Nacion es un quehacer, una mision. (Saenz 2005: 400)

El sentido del quehacer, de la mision, contrapone en la novela a dos hermanos: a Joxe Mari —el
etarra— y a Gorka —el hijo homosexual—: “Unos [Joxe Mari] hemos oido la llamada de la patria. Otros
[Gorka] se dedican a llevar una vida comoda y a pasarlo de puta madre. Supongo que siempre ha sido
asi. Unos se sacrifican, otros se aprovechan” (Aramburu 2017: 582).

Deciamos que la etimologia de los términos “patria” y “nacién” enlaza a padres e hijos, entre los
que subyace el sentido de dar, de transmitir, es decir, de “tradicion'”: “De ahi que la patria sea
inescindible de un acto de ‘tradicion’, de entrega de una llama a la siguiente generacion” (Canturelli

1993: 135). La patria cobra, entonces, un sentido dindmico.

' “Tradicion, de tradere, equivale a ‘entrega’, es lo que pasa de uno a otro; frans, un concepto hermano de los de
transmision, traslado, traspaso. Pero lo que pasa queda, porque hay algo que sirve de sustento al perpetuo flujo
de las cosas” (Unamuno 1991: 48).
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Fernando Aramburu nacié en San Sebastian, en 1959, el mismo afio en que se fundd ETA; este
hecho no es un dato mas, antes bien, constituye una marca de identidad, experiencia que el autor filtra
por los canales de la ficcion y con enorme compromiso ético y estético.

La ficcion que nos ocupa estd ambientada en una localidad rural del Pais Vasco en la provincia de
Guiptzcoa (Espafia), considerada la “Euskadi profunda”, donde las organizaciones de ideologia
nacionalista e independentista vasca (organismos de izquierdas, que asumen la forma de comunismo,
socialismo o socialdemocracia), intentaron imponer un régimen totalitario-idolatrico, a través de un
estado de violencia. Aludimos a una “ideologia nacionalista” focalizando, entonces, en la nacion (en la
mision de los herederos). Haciendo propias las palabras de Ramiro de Maeztu: hablamos también de
nacionalismo “como un patriotismo militante frente a un peligro de disolucion” (Saenz 2005: 402).

La novela Patria arranca el dia en que ETA anuncia el abandono de las armas, cuando una mujer,
Bittori, se dirige al cementerio para contarle a su marido, el Txato, quien ha sido asesinado por los
extremistas, que ha decidido volver a la casa donde habian vivido. Después del acto terrorista, Bittori
ha sufrido la expatriacion de su pueblo como una segunda muerte (también al Txato deben enterrarlo
lejos del pueblo). Esta experiencia traumatica trasluce un doble duelo: la pérdida irreversible del
padre-esposo y la pérdida reversible de la patria.

La tradicion literaria ha conferido al topos poético de la “tierra madre” una rica simbologia. Juan
Eduardo Cirlot presenta la ambivalencia de la madre, por un lado, como imagen de la naturaleza e,
inversamente, como sentido y figura de la muerte. “Por esta causa, segiin la ensefianza hermética,
‘regresar a la madre’ significaba morir” (Cirlot: 303).

Que el Txato esté enterrado fuera de la tierra madre, fuera de la matriz que lo engendr6, amplia la
desolacion de estar fuera de la “matria” o de la patria, en un sentido mas amplio, puesto que

La patria comprende el legado de cultura y de civilizacidon dejado por los antepasados, legado cuyo sello
estd impreso en la tierra donde ellos han vivido y donde estan sepultados, y que obliga a todo hombre
que lo recibe a responder de él ante Dios, ante la memoria de esos antepasados, ante sus propios
contemporaneos y ante sus descendientes. (Widow 1984: 78)

Bittori planea su funeral, puesto que padece cancer en estado muy avanzado, especificamente
tiene “cérvix uterino”, es decir, cancer en el cuello uterino. La madre, generadora de esta asociacion
con la “matria”, la que ha pertenecido arraigada a la tierra madre, tiene cancer en la parte mas baja del
utero, en el lugar en donde crece el feto durante el embarazo. Y pide que la sepulten con el aita
(padre), su caja encima de la suya, y que le dejen el anillo de casada, asi como al Txato lo enterraron
con el suyo, y que le pongan los zapatos blancos del dia de su boda, y que cuando la situacion politica
se calme, que los lleven a los dos al cementerio del pueblo. Notese como la madre aparece como
imagen de la naturaleza: la Tierra Madre y Esposa. Es un simbolo ambivalente, puesto que refiere
tanto a la vida como a la muerte.

En este sentido, cabe afiadir que para Saenz, el amor a la Patria es, ante todo, amor filial, ya que a
la patria le debemos la vida y la educacion, que es lo que un hijo debe a sus padres. Pero, también dira
“es un amor conyugal. Porque la patria no es solo madre, sino que tiene también algo de esposa, de
modo que nuestra unioén con ella posee un cierto caracter nupcial” (2005: 448). Si el amor filial es de
gratitud, el conyugal es de fidelidad. Y “el amor a la Patria es, por ltimo, un amor paternal. Porque la
patria no es solo el pasado que nos ha engendrado como hijos, ni tampoco el presente, en el que nos
unimos a ella con un amor de indole conyugal. La patria es también el futuro, y en este sentido la
engendramos” (Saenz 2005: 448).

Concluye Garcia Morente que la Patria “se nos muestra como madre, esposa e hija, es objeto de
las tres formas de amor que cabe sentir hacia las personas: el amor de gratitud, el amor de fidelidad y
el amor de sacrificio” (1975: 223-225).
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Muerto el padre-victima, perduran las madres-victimas, Bittori, la viuda y Miren, la casada.
Queda, también, Joxian, el esposo de Miren, pero él no cuenta para la Patria... Joxe Mari siente “la
decepcion de tener un padre blando, de haber sido engendrado por un hombre débil” (Aramburu 2017:
612). También Gorka reconoce que es tan cobarde como su padre, Joxian (Aramburu 2017: 462). Por
ello, repetimos, que en la novela de Aramburu las dos familias quedan cifradas en dos madres y dos
hijas.

El vinculo madre-hija es poderoso y complejo. Refiriéndose a Nerea, dice Bittori: “No puedo con
ella. No he podido nunca” (Aramburu 2017: 47). En cambio, Xabier “mediaba comprensivo,
razonable, conciliador, entre la madre y la hija” (Aramburu 2017: 373).

Miren elogia a Joxe Mari: “Haga lo que haga, me dije, sera mi Joxe Mari y lo tengo que querer”
(Aramburu 2017: 45). Por él “se fanatiz6 por instinto materno” (Aramburu 2017: 69). En contraste,
hablando de Arantxa, Miren se pregunta “;Qué hemos hecho mal? [...] ;Por qué nos ha salido una hija
tan torcida?” (Aramburu 2017: 344). Sin embargo, la hija “tan torcida”, convaleciente de un ictus, es
quien tiene la fortaleza necesaria para reconciliar los opuestos gracias a su mediacion entre el
victimario y la victima, entre Joxe Mari y Bittori. Ha perdido la posibilidad de articular silabas, pero
de improviso, cuatro paginas antes de terminar la novela, pronuncia la palabra mas significativa: ama
(madre) dando vida a una esperanza de recuperacion. Ademads este vocativo actualiza uno de los
elementos mas ricos del patrimonio cultural de la patria, la lengua materna, llamada asi porque es la
madre la que ensefia las primeras palabras y es, justamente a ella, a quien se apela con esta primera
palabra.

Las madres de familia son las mas arraigadas al suelo, el mismo suelo que expulsa a los hijos con
diferentes excusas: al principio de la historia, Arantxa siente un enorme deseo de abandonar el pueblo,
se casa con un salmantino y se van a vivir a Renteria, en la parte oriental de San Sebastian; su hermano
Gorka experimenta la misma presion y marcha al mismo destino. El tinico hijo que permanece en el
pueblo, Joxe Mari, termina encarcelado. Por otra parte, en la familia de la victima, Nerea va a estudiar
a Zaragoza y su padre le pide que no vuelva, ella se aleja de su tierra, que termina resultandole
indiferente y odiosa; su tnico hermano Xabier también elige San Sebastidn para evitar volver al
pueblo, donde mataron a su padre y donde solo halla desprecio e incomprension.

En el suelo natal quedan las madres, las que cuentan para la “matria”, las amigas de la juventud,
hoy polarizadas por la lucha independentista. En definitiva, hay una victima mortal (el Txato) y dos
victimas vivas. Ambas se encuentran, se redescubren, en la Ultima escena de la novela. En una
entrevista con Ifaki Gabilondo, Fernando Aramburu declara que toda la novela es un prefacio de las
cinco o seis lineas finales, y que las mujeres son la clave de la novela. Sobre las madres —agrega
Aramburu— son mujeres fuertes o como dicen los vascos “fuertes fuertes” (repitiendo el adjetivo, en
lugar de usar el superlativo). Para Aramburu, si suprimiéramos estas cuatro protagonistas, la novela no
se sostendria para nada. Ellas son las gobernantas de la casa. En ellas repercute la historia atroz y
sangrienta. Son las que tienen en la familia la potestad de la palabra. Con Gabilondo Aramburu se
explaya acerca del vardn vasco, de quien describe su torpeza instintiva para la verbalizacion de
sentimientos, de hecho, sostiene que a veces es violento porque no puede desfogarse verbalmente vy,
por ello, manda a la mujer para que lo haga por él.

Sin embargo, en el final de la novela Patria tampoco hay palabras entre las mujeres. Después de
ciento veinticinco capitulos llegamos a “un abrazo breve”, entre las dos matriarcas de sus proles,
porque Miren y Bittori son verdaderas “matrias”. Con este término establecemos paralelismos y
contrastes con “patria”: ellas no fundan un patriarcado, sino un matriarcado. Pero esos matriarcados —
capitalista uno y proletario el otro— no son coercitivos, puesto que ellas ejercen su autoridad jerarquica
con absoluta naturalidad. Puestas en una misma categoria de poder, no quedan sometidas a un
tratamiento maniqueo (el autor huye de todo maniqueismo).

Estos matriarcados vascos de mujeres “fuertes, fuertes” estan constituidos por Bittori, la viuda,
quien encarna el matriarcado capitalista, victima de amenazas, extorsiones, secuestros, atentados y
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asesinatos; y Miren, la desposada con otro padre-victima, quien encarna el matriarcado proletario, el
cual padece el sometimiento, la opresion socioecondémica y la persecucion y el encarcelamiento de
quienes son valorados como héroes. Miren se considera victima del Estado espafiol y “victima de las
victimas”, ya que estas Ultimas, aun con su presencia, le quitan la poca paz que le queda.

El matriarcado signado por la autoridad que confiere la fertilidad de la Tierra y las cosechas no
esta libre de sufrimientos, pero es asumido con una fortaleza proverbial.

El régimen social del predominio de la madre, o matriarcado, se distingue, segin Bachofen, por la
importancia de los lazos de la sangre, las relaciones teluricas y la aceptacion pasiva de los fendmenos
naturales. El patriarcado, por el contrario, por el respeto a la ley del hombre, la instauracion de lo
artificial y la obediencia jerarquica. (Cirlot 1969: 303)

En este sentido quedan asociados el matriarcado y lo natural frente al patriarcado y lo artificial. El
matriarcado, la naturaleza, la tierra madre son la epifania de un valor sustancial: la tierra como materia
prima, separada originalmente de las aguas y fecundada por las lluvias, de ahi, que simbolice el
principio, la funcion maternal, la regeneracion.

En esta direccion nos ha interesado comprender la raiz vasca de la “matria” de Aramburu en
didlogo —incluso— con la “matria” de Unamuno, en lo que atafie a la feminizacion de los atributos
asociados a la nacionalidad: “Y vosotras que mas ligadas a la tierra retenéis mejor su espiritu, habréis
de ser las mas fieles guardadoras del alma patria” (Unamuno 1973: 121). Estas mujeres ligadas a la
tierra son la “intrahistoria”, silenciosa y continua como el fondo mismo del mar; son la sustancia del
progreso, la verdadera tradicion.

La tragica condicion de los habitantes de la novela, mas proximos al martirio que a la felicidad
terrenal, esta intimamente unida a la mentalidad mesianica de pertenecer a una tierra santa, de ser un
pueblo elegido. Como especifica Fernando Aramburu en didlogo con Ifiaki Gabilondo, la patria vasca
no es solamente un espacio geografico; para muchos es eso, pero sacralizado, se convierte en un
espacio mitologico, en una mision. Hay un filtro por donde solo pasan los puros, los genuinos, y que el
resto estorba, ya sea por su procedencia natal o porque no comulga con determinadas ideas: a estos
que no atraviesan el filtro hay que eliminarlos, quitarlos de la patria, sacarlos del paisaje. Habra que
asesinarlos como al Txato o expulsarlos de la comunidad, como a Bittori.

Hay un espacio sagrado y otros espacios no consagrados. El primero es fuerte, es el tnico real; los
otros son amorfos. “El pueblo es tan mio como tuyo [...] Pero se ve que me tienes por una de fuera,
por una que viene. Te equivocas. Vivo otra vez en mi casa de siempre” (Aramburu 2017: 236), le dice
Bittori a Joxian, el esposo de Miren, al retornar de su exilio forzoso. Regresar a la casa tiene el hondo
significado de “instalarse en un territorio, viene a ser, en ultima instancia, consagrarlo” (Eliade 1994:
36). No se trata de una instalacion provisional, sino permanente, con lo cual, “implica una decisién
vital que compromete la existencia de la comunidad por entero” (Eliade 1994: 36). Volver a la casa
familiar, arraigarse en ella, vivir en ese punto fijo: esa es la necesidad inmediata. De este modo, las
dos madres humanas —Bittori y Miren— se sitlian en la misma tierra, la habitan, la organizan, se
instalan en ella. Esta experiencia fundacional las emparenta con la Madre Tierra, la Terra Mater, la
Genetrix Universal. Asevera Mircea Eliade que “la mujer esta solidarizada misticamente con la Tierra;
el parto se presenta como una variante, a escala humana, de la fertilidad telurica” (Eliade 1994:124).
Hablando de su hijo Joxe Mari, Joxian le increpa a Miren: “[...] deja esa monserga, que me tienes
hasta los cojones con la historia del parto [...] Yo no he educado a mi hijo para que mate” (Aramburu
2017: 309) a lo que responde Miren: “;Educar? ;Ta a quién has educado? No te he visto nunca hacer
nada con los hijos. Te has pasado media vida en el bar y media vida en la bicicleta” (Aramburu 2017:
309).

La tierra o espacio sagrado que habitan estos seres se llama Euskal Herria. Se cree que los vascos
provienen de Tubal, nieto de Noé. Asi como Israel es un lugar especial, el tinico lugar del planeta en
donde el pueblo judio puede cumplir su mision, asi también Euskal Herria se constituye como un
“punto fijo” para “fundar el Mundo” (Eliade 1994: 27) y con é€l, establecer una “raza”. En la novela
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ese universo no recibe nombre alguno, mas que “pueblo”, lo ubicamos como poblado proximo a San
Sebastian, la Euskadi profunda. Fuera de ese espacio se halla la no-realidad de Espafia, la inmensa
extension circundante. La hierofania revela un “punto fijo” absoluto, un “Centro” que clama a
obedecer el llamado de poseer la tierra y dejar descendencia en ella. En este sentido, las madres cobran
un sentido historico trascendental, puesto que nutriendo la familia, edificando una morada, construyen
la comunidad.

Estas madres vascas son practicantes de una religion, que viven de puertas adentro y puertas
afuera de la Iglesia. Ellas imitan la obra de los dioses, la cosmogonia. Habitan un espacio sagrado
dentro del cual se erige el Templo, un recinto cualitativamente diferente, lugar de transito ente el Cielo
y la Tierra. Pero, en la novela, el lugar consagrado sucumbe por culpa del padre don Serapio, del que
dira Aramburu que no es una caricatura, puesto que ha habido curas que recaudaban el impuesto
revolucionario. Este papel que la Iglesia catdlica asume en la figura del padre don Serapio degrada el
llamado a la santidad, haciendo de la religion una turbadora experiencia del Caos. De tal manera, no
solo lo foraneo se presenta como un espacio enemigo, extrafio y desconocido, sino que el Templo, que
tendria que ser el espacio de acogida de las almas, resulta un sitio profanado, motor amenazante de una
cosmogonia tragica y sangrienta: “Si los dioses han tenido que abatir y despedazar un Monstruo
marino o un Ser primordial para poder sacar de ¢l el mundo, el hombre, a su vez, ha de imitarles
cuando se construye su mundo, su ciudad o su casa. De ahi la necesidad de sacrificios sangrientos o
simbolicos” (Eliade 1994: 50). Para el sacerdote don Serapio: “Esta lucha nuestra, la mia en mi
parroquia, la tuya en tu casa, sirviendo a tu familia, y la de Joxe Mari dondequiera que esté, es la lucha
justa de un pueblo en su legitima aspiracion a decidir su destino. Es la lucha de David contra Goliat
[...] No es una lucha individual, egoista, sino ante todo un sacrificio colectivo y Joxe Mari, como
Jokin y como tantos otros, ha asumido su parte con todas las consecuencias” (Aramburu 2017: 313)

Don Serapio les deja a los jovenes militantes, los bajos del templo para que guarden alli sus
pancartas, banderas y botes de pintura: de una u otra manera fomenta actividades clandestinas que se
realizan con el pretexto de responder a la llamada de la patria. Lo clandestino, con sus secretos y
ocultamientos, busca eludir la ley, principio activo del Cosmos. Con lo cual, el Templo y la Patria
resultan profanados por quienes deberian salvaguardarlos: si el Templo constituye una imago mundi es
porque el Mundo, en tanto que es obra de los dioses, es sagrado; pero, en la novela que nos ocupa el
Mundo infectado por la ETA se muestra incapaz de santificar nada, inepto para crear un cosmos, en el
sentido de establecer y habitar un Mundo estable y verdadero.

De esta forma, don Serapio lejos de colocar el patriotismo en el ambito de la virtud de la pietas, la
piedad, y a esta como integrante de un 4ambito mas vasto, el de la virtud cardinal de la justicia, cae en
uno de los dos vicios contra el patriotismo, el que peca por exceso, el patrioterismo, y también en otro,
en el que peca por defecto, el internacionalismo, cuando es la apatrida clase proletaria la que se
enarbola por encima de la virtud del patriotismo: asi, al Txato lo matan aunque sea euskaldun (hable
euskera), no se meta en politica y dé trabajo. Lo matan por “opresor” (Aramburu 2017: 159) porque
siendo capitalista no contribuye al sostenimiento de la lucha por la liberacion de Euskal Herria. Si es
capitalista es explotador e imperialista: “No se trata de buenas o malas personas. Est4 en juego la vida
de un pueblo” (Aramburu 2017: 232), dira Miren.

La novela de Aramburu se anticipa a la realidad, como una verdadera puesta en abismo, la ficcién
precede a la historia: el 20 de abril de 2018 los obispos del Pais Vasco, Navarra y Bayona (Francia)
pidieron “sinceramente perdon” por las “complicidades, ambigiiedades, omisiones”. En un texto
difundido horas después de que se conociera el comunicado en el que ETA pedia perdon por el “dafio”
causado, los obispos se disculparon por ciertas complicidades con la banda (£/ Pais, sabado 21 de
abril de 2018: 21). También es justo sefialar que el comunicado admite que “A lo largo de todos estos
afios, muchos de los hombres y mujeres que conforman la Iglesia han dado lo mejor de si mismos en
esta tarea, algunos de forma heroica”, al tiempo que la Conferencia Episcopal Espafiola confirma: “la
banda terrorista ha sido un lastre en la historia democratica de nuestro pueblo” (El Pais, sabado 21 de
abril de 2018: 21).
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La ficcion se ha adelantado a la historia: en el texto de Aramburu, Bittori reclama el perdon a Joxe
Mari, integrante de la ETA, asesino material de su esposo, y logra su objetivo, gracias a la
intervencion de Arantxa.

Esta necesidad de la palabra “perdon” reclamada por Bittori y proclamada en la novela por Joxe
Mari, tiene su correlato en la vida real, necesidad de perdon reclamado por el pueblo y proclamado por
ETA. Esto responde a la exigencia perentoria de hacer prevalecer los hechos sobre el relato (la verdad
de los hechos por encima de la mentira de los relatos), para que la realidad pase a la Historia lo mas
purificada que le sea posible, purificada de la injusticia del silencio y de la contaminacion de una
memoria artificialmente adulterada. El falso relato hace que Miren se refiera al “cese definitivo de la
lucha armada. No del terrorismo como dicen esos, que mi hijo no es terrorista” (Aramburu 2017: 25).
Tampoco el cura, en la homilia-responso del Txato pronuncia una palabra acerca del atentado, “tragico
suceso, que a todos nos conmociona”, con estas palabras elude la realidad subversiva (Aramburu 2017:
83) o cuando Joxe Mari recuerda la maxima del instructor: “no asesinamos, ejecutamos” (Aramburu
2017: 282).

“Asi se manipula a un hombre y se fabrica un héroe” (Aramburu 2017: 469), dice Gorka, al volver
al pueblo tras la detencion de su hermano Joxe Mari.

Gracias al perdon, al abrazo y a la objetividad del relato, las dos familias de la novela,
representadas por las mujeres, construyen un espacio mas proéximo a la humanidad que a la ideologia
politica, en tanto que las matriarcas, acabada la misa en una mafiana de domingo, son capaces de
mirarse a los ojos y avanzar. El desenlace dispone las acciones en un espacio césmico, que promete

reconstruirse con los fragmentos rotos de un devenir desconcertante y tremendo. De esta manera, la
secuencia final reorganiza a las mujeres dentro de un mismo bien compartido, el de una tinica patria.
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