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Analizaremos la impronta del significado de “matria” en la novela Patria, de Fernando Aramburu. La 
crítica literaria feminista actualiza esta lectura que atiende a la perspectiva de género, aunque, en 
realidad, la misma parte de una tradición matriarcal de un tiempo mítico, perdido en los confines de la 
historia. 

En la novela de Aramburu dos familias cifradas en dos madres y dos hijas, principalmente, 
establecen la patria grande de la condición humana y, con ella, delimitan un espacio natural y sagrado, 
lugar al que los personajes se sienten religados no solo por vínculos jurídicos, históricos y afectivos, 
sino como habitantes de un ámbito sacro, un área dispuesta como un punto fijo absoluto, un Centro.  

Siguiendo a Mircea Eliade, nos ha interesado verificar la conexión entre el Mundo de estas 
exponentes del matriarcado vasco en relación con la imagen primordial de la Tierra-Madre. Su libro 
Lo sagrado y lo profano nos permite acercarnos al conflicto que nos plantea Aramburu en esta novela: 
lo sagrado y lo profano como dos modalidades de estar en el mundo. Observamos que lo que 
caracteriza a esta sociedad tradicional vasca es la oposición establecida entre su territorio habitado y el 
espacio extranjero que lo circunda. En términos de Eliade: el Cosmos es el Mundo (con mayor 
precisión “nuestro mundo”); y el espacio desconocido, que se extiende allende sus fronteras, se 
presenta como el Caos (Eliade 1994: 33). 

Patria, “pater-patris”, la tierra de los padres: irremediablemente el concepto incluye al hijo. 
Nuestro estudio repara en las madres, raíces del matrimonio y fecundadoras de la Tierra. Queda 
abierto el análisis de la otra cara de la patria, la de los hijos como herederos del patrimonio cultural, 
pero esta proyección nos aproximaría más al concepto de “nación”, que al de patria, puesto que  

Mirando al pasado, advertimos que la patria es la tierra de nuestros padres. La palabra “nación”, por su 
parte, se deriva de natus, es decir, que tiene que ver más bien con los hijos, con los herederos. En ese 
caso, estamos mirando preferentemente hacia el futuro. Podría concluirse que si la Patria es una 
herencia, la Nación es un quehacer, una misión. (Sáenz 2005: 400) 

El sentido del quehacer, de la misión, contrapone en la novela a dos hermanos: a Joxe Mari –el 
etarra– y a Gorka –el hijo homosexual–: “Unos [Joxe Mari] hemos oído la llamada de la patria. Otros 
[Gorka] se dedican a llevar una vida cómoda y a pasarlo de puta madre. Supongo que siempre ha sido 
así. Unos se sacrifican, otros se aprovechan” (Aramburu 2017: 582). 

Decíamos que la etimología de los términos “patria” y “nación” enlaza a padres e hijos, entre los 
que subyace el sentido de dar, de transmitir, es decir, de “tradición1”: “De ahí que la patria sea 
inescindible de un acto de ‘tradición’, de entrega de una llama a la siguiente generación” (Canturelli 
1993: 135). La patria cobra, entonces, un sentido dinámico. 

1 “Tradición, de tradere, equivale a ‘entrega’, es lo que pasa de uno a otro; trans, un concepto hermano de los de 
transmisión, traslado, traspaso. Pero lo que pasa queda, porque hay algo que sirve de sustento al perpetuo flujo 
de las cosas” (Unamuno 1991: 48). 
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Fernando Aramburu nació en San Sebastián, en 1959, el mismo año en que se fundó ETA; este 
hecho no es un dato más, antes bien, constituye una marca de identidad, experiencia que el autor filtra 
por los canales de la ficción y con enorme compromiso ético y estético.  

La ficción que nos ocupa está ambientada en una localidad rural del País Vasco en la provincia de 
Guipúzcoa (España), considerada la “Euskadi profunda”, donde las organizaciones de ideología 
nacionalista e independentista vasca (organismos de izquierdas, que asumen la forma de comunismo, 
socialismo o socialdemocracia), intentaron imponer un régimen totalitario-idolátrico, a través de un 
estado de violencia. Aludimos a una “ideología nacionalista” focalizando, entonces, en la nación (en la 
misión de los herederos). Haciendo propias las palabras de Ramiro de Maeztu: hablamos también de 
nacionalismo “como un patriotismo militante frente a un peligro de disolución” (Sáenz 2005: 402). 

La novela Patria arranca el día en que ETA anuncia el abandono de las armas, cuando una mujer, 
Bittori, se dirige al cementerio para contarle a su marido, el Txato, quien ha sido asesinado por los 
extremistas, que ha decidido volver a la casa donde habían vivido. Después del acto terrorista, Bittori 
ha sufrido la expatriación de su pueblo como una segunda muerte (también al Txato deben enterrarlo 
lejos del pueblo). Esta experiencia traumática trasluce un doble duelo: la pérdida irreversible del 
padre-esposo y la pérdida reversible de la patria. 

La tradición literaria ha conferido al topos poético de la “tierra madre” una rica simbología. Juan 
Eduardo Cirlot presenta la ambivalencia de la madre, por un lado, como imagen de la naturaleza e, 
inversamente, como sentido y figura de la muerte. “Por esta causa, según la enseñanza hermética, 
‘regresar a la madre’ significaba morir” (Cirlot: 303). 

Que el Txato esté enterrado fuera de la tierra madre, fuera de la matriz que lo engendró, amplía la 
desolación de estar fuera de la “matria” o de la patria, en un sentido más amplio, puesto que 

La patria comprende el legado de cultura y de civilización dejado por los antepasados, legado cuyo sello 
está impreso en la tierra donde ellos han vivido y donde están sepultados, y que obliga a todo hombre 
que lo recibe a responder de él ante Dios, ante la memoria de esos antepasados, ante sus propios 
contemporáneos y ante sus descendientes. (Widow 1984: 78) 

Bittori planea su funeral, puesto que padece cáncer en estado muy avanzado, específicamente 
tiene “cérvix uterino”, es decir, cáncer en el cuello uterino. La madre, generadora de esta asociación 
con la “matria”, la que ha pertenecido arraigada a la tierra madre, tiene cáncer en la parte más baja del 
útero, en el lugar en donde crece el feto durante el embarazo. Y pide que la sepulten con el aita 
(padre), su caja encima de la suya, y que le dejen el anillo de casada, así como al Txato lo enterraron 
con el suyo, y que le pongan los zapatos blancos del día de su boda, y que cuando la situación política 
se calme, que los lleven a los dos al cementerio del pueblo. Nótese cómo la madre aparece como 
imagen de la naturaleza: la Tierra Madre y Esposa. Es un símbolo ambivalente, puesto que refiere 
tanto a la vida como a la muerte. 

En este sentido, cabe añadir que para Sáenz, el amor a la Patria es, ante todo, amor filial, ya que a 
la patria le debemos la vida y la educación, que es lo que un hijo debe a sus padres. Pero, también dirá 
“es un amor conyugal. Porque la patria no es solo madre, sino que tiene también algo de esposa, de 
modo que nuestra unión con ella posee un cierto carácter nupcial” (2005: 448). Si el amor filial es de 
gratitud, el conyugal es de fidelidad. Y “el amor a la Patria es, por último, un amor paternal. Porque la 
patria no es solo el pasado que nos ha engendrado como hijos, ni tampoco el presente, en el que nos 
unimos a ella con un amor de índole conyugal. La patria es también el futuro, y en este sentido la 
engendramos” (Sáenz 2005: 448). 

Concluye García Morente que la Patria “se nos muestra como madre, esposa e hija, es objeto de 
las tres formas de amor que cabe sentir hacia las personas: el amor de gratitud, el amor de fidelidad y 
el amor de sacrificio” (1975: 223-225). 
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Muerto el padre-víctima, perduran las madres-víctimas, Bittori, la viuda y Miren, la casada. 
Queda, también, Joxian, el esposo de Miren, pero él no cuenta para la Patria… Joxe Mari siente “la 
decepción de tener un padre blando, de haber sido engendrado por un hombre débil” (Aramburu 2017: 
612). También Gorka reconoce que es tan cobarde como su padre, Joxian (Aramburu 2017: 462). Por 
ello, repetimos, que en la novela de Aramburu las dos familias quedan cifradas en dos madres y dos 
hijas. 

El vínculo madre-hija es poderoso y complejo. Refiriéndose a Nerea, dice Bittori: “No puedo con 
ella. No he podido nunca” (Aramburu 2017: 47). En cambio, Xabier “mediaba comprensivo, 
razonable, conciliador, entre la madre y la hija” (Aramburu 2017: 373). 

Miren elogia a Joxe Mari: “Haga lo que haga, me dije, será mi Joxe Mari y lo tengo que querer” 
(Aramburu 2017: 45). Por él “se fanatizó por instinto materno” (Aramburu 2017: 69). En contraste, 
hablando de Arantxa, Miren se pregunta “¿Qué hemos hecho mal? […] ¿Por qué nos ha salido una hija 
tan torcida?” (Aramburu 2017: 344). Sin embargo, la hija “tan torcida”, convaleciente de un ictus, es 
quien tiene la fortaleza necesaria para reconciliar los opuestos gracias a su mediación entre el 
victimario y la víctima, entre Joxe Mari y Bittori. Ha perdido la posibilidad de articular sílabas, pero 
de improviso, cuatro páginas antes de terminar la novela, pronuncia la palabra más significativa: ama 
(madre) dando vida a una esperanza de recuperación. Además este vocativo actualiza uno de los 
elementos más ricos del patrimonio cultural de la patria, la lengua materna, llamada así porque es la 
madre la que enseña las primeras palabras y es, justamente a ella, a quien se apela con esta primera 
palabra. 

Las madres de familia son las más arraigadas al suelo, el mismo suelo que expulsa a los hijos con 
diferentes excusas: al principio de la historia, Arantxa siente un enorme deseo de abandonar el pueblo, 
se casa con un salmantino y se van a vivir a Rentería, en la parte oriental de San Sebastián; su hermano 
Gorka experimenta la misma presión y marcha al mismo destino. El único hijo que permanece en el 
pueblo, Joxe Mari, termina encarcelado. Por otra parte, en la familia de la víctima, Nerea va a estudiar 
a Zaragoza y su padre le pide que no vuelva, ella se aleja de su tierra, que termina resultándole 
indiferente y odiosa; su único hermano Xabier también elige San Sebastián para evitar volver al 
pueblo, donde mataron a su padre y donde solo halla desprecio e incomprensión.  

En el suelo natal quedan las madres, las que cuentan para la “matria”, las amigas de la juventud, 
hoy polarizadas por la lucha independentista. En definitiva, hay una víctima mortal (el Txato) y dos 
víctimas vivas. Ambas se encuentran, se redescubren, en la última escena de la novela. En una 
entrevista con Iñaki Gabilondo, Fernando Aramburu declara que toda la novela es un prefacio de las 
cinco o seis líneas finales, y que las mujeres son la clave de la novela. Sobre las madres –agrega 
Aramburu– son mujeres fuertes o como dicen los vascos “fuertes fuertes” (repitiendo el adjetivo, en 
lugar de usar el superlativo). Para Aramburu, si suprimiéramos estas cuatro protagonistas, la novela no 
se sostendría para nada. Ellas son las gobernantas de la casa. En ellas repercute la historia atroz y 
sangrienta. Son las que tienen en la familia la potestad de la palabra. Con Gabilondo Aramburu se 
explaya acerca del varón vasco, de quien describe su torpeza instintiva para la verbalización de 
sentimientos, de hecho, sostiene que a veces es violento porque no puede desfogarse verbalmente y, 
por ello, manda a la mujer para que lo haga por él.  

Sin embargo, en el final de la novela Patria tampoco hay palabras entre las mujeres. Después de 
ciento veinticinco capítulos llegamos a “un abrazo breve”, entre las dos matriarcas de sus proles, 
porque Miren y Bittori son verdaderas “matrias”. Con este término establecemos paralelismos y 
contrastes con “patria”: ellas no fundan un patriarcado, sino un matriarcado. Pero esos matriarcados –
capitalista uno y proletario el otro– no son coercitivos, puesto que ellas ejercen su autoridad jerárquica 
con absoluta naturalidad. Puestas en una misma categoría de poder, no quedan sometidas a un 
tratamiento maniqueo (el autor huye de todo maniqueísmo). 

Estos matriarcados vascos de mujeres “fuertes, fuertes” están constituidos por Bittori, la viuda, 
quien encarna el matriarcado capitalista, víctima de amenazas, extorsiones, secuestros, atentados y 
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asesinatos; y Miren, la desposada con otro padre-víctima, quien encarna el matriarcado proletario, el 
cual padece el sometimiento, la opresión socioeconómica y la persecución y el encarcelamiento de 
quienes son valorados como héroes. Miren se considera víctima del Estado español y “víctima de las 
víctimas”, ya que estas últimas, aun con su presencia, le quitan la poca paz que le queda. 

El matriarcado signado por la autoridad que confiere la fertilidad de la Tierra y las cosechas no 
está libre de sufrimientos, pero es asumido con una fortaleza proverbial.  

El régimen social del predominio de la madre, o matriarcado, se distingue, según Bachofen, por la 
importancia de los lazos de la sangre, las relaciones telúricas y la aceptación pasiva de los fenómenos 
naturales. El patriarcado, por el contrario, por el respeto a la ley del hombre, la instauración de lo 
artificial y la obediencia jerárquica. (Cirlot 1969: 303) 

En este sentido quedan asociados el matriarcado y lo natural frente al patriarcado y lo artificial. El 
matriarcado, la naturaleza, la tierra madre son la epifanía de un valor sustancial: la tierra como materia 
prima, separada originalmente de las aguas y fecundada por las lluvias, de ahí, que simbolice el 
principio, la función maternal, la regeneración. 

En esta dirección nos ha interesado comprender la raíz vasca de la “matria” de Aramburu en 
diálogo –incluso– con la “matria” de Unamuno, en lo que atañe a la feminización de los atributos 
asociados a la nacionalidad: “Y vosotras que más ligadas a la tierra retenéis mejor su espíritu, habréis 
de ser las más fieles guardadoras del alma patria” (Unamuno 1973: 121). Estas mujeres ligadas a la 
tierra son la “intrahistoria”, silenciosa y continua como el fondo mismo del mar; son la sustancia del 
progreso, la verdadera tradición. 

La trágica condición de los habitantes de la novela, más próximos al martirio que a la felicidad 
terrenal, está íntimamente unida a la mentalidad mesiánica de pertenecer a una tierra santa, de ser un 
pueblo elegido. Como especifica Fernando Aramburu en diálogo con Iñaki Gabilondo, la patria vasca 
no es solamente un espacio geográfico; para muchos es eso, pero sacralizado, se convierte en un 
espacio mitológico, en una misión. Hay un filtro por donde solo pasan los puros, los genuinos, y que el 
resto estorba, ya sea por su procedencia natal o porque no comulga con determinadas ideas: a estos 
que no atraviesan el filtro hay que eliminarlos, quitarlos de la patria, sacarlos del paisaje. Habrá que 
asesinarlos como al Txato o expulsarlos de la comunidad, como a Bittori.  

Hay un espacio sagrado y otros espacios no consagrados. El primero es fuerte, es el único real; los 
otros son amorfos. “El pueblo es tan mío como tuyo […] Pero se ve que me tienes por una de fuera, 
por una que viene. Te equivocas. Vivo otra vez en mi casa de siempre” (Aramburu 2017: 236), le dice 
Bittori a Joxian, el esposo de Miren, al retornar de su exilio forzoso. Regresar a la casa tiene el hondo 
significado de “instalarse en un territorio, viene a ser, en última instancia, consagrarlo” (Eliade 1994: 
36). No se trata de una instalación provisional, sino permanente, con lo cual, “implica una decisión 
vital que compromete la existencia de la comunidad por entero” (Eliade 1994: 36). Volver a la casa 
familiar, arraigarse en ella, vivir en ese punto fijo: esa es la necesidad inmediata. De este modo, las 
dos madres humanas –Bittori y Miren– se sitúan en la misma tierra, la habitan, la organizan, se 
instalan en ella. Esta experiencia fundacional las emparenta con la Madre Tierra, la Terra Mater, la 
Genetrix Universal. Asevera Mircea Eliade que “la mujer está solidarizada místicamente con la Tierra; 
el parto se presenta como una variante, a escala humana, de la fertilidad telúrica” (Eliade 1994:124). 
Hablando de su hijo Joxe Mari, Joxian le increpa a Miren: “[…] deja esa monserga, que me tienes 
hasta los cojones con la historia del parto […] Yo no he educado a mi hijo para que mate” (Aramburu 
2017: 309) a lo que responde Miren: “¿Educar? ¿Tú a quién has educado? No te he visto nunca hacer 
nada con los hijos. Te has pasado media vida en el bar y media vida en la bicicleta” (Aramburu 2017: 
309). 

La tierra o espacio sagrado que habitan estos seres se llama Euskal Herria. Se cree que los vascos 
provienen de Túbal, nieto de Noé. Así como Israel es un lugar especial, el único lugar del planeta en 
donde el pueblo judío puede cumplir su misión, así también Euskal Herria se constituye como un 
“punto fijo” para “fundar el Mundo” (Eliade 1994: 27) y con él, establecer una “raza”. En la novela 
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ese universo no recibe nombre alguno, más que “pueblo”, lo ubicamos como poblado próximo a San 
Sebastián, la Euskadi profunda. Fuera de ese espacio se halla la no-realidad de España, la inmensa 
extensión circundante. La hierofanía revela un “punto fijo” absoluto, un “Centro” que clama a 
obedecer el llamado de poseer la tierra y dejar descendencia en ella. En este sentido, las madres cobran 
un sentido histórico trascendental, puesto que nutriendo la familia, edificando una morada, construyen 
la comunidad. 

Estas madres vascas son practicantes de una religión, que viven de puertas adentro y puertas 
afuera de la Iglesia. Ellas imitan la obra de los dioses, la cosmogonía. Habitan un espacio sagrado 
dentro del cual se erige el Templo, un recinto cualitativamente diferente, lugar de tránsito ente el Cielo 
y la Tierra. Pero, en la novela, el lugar consagrado sucumbe por culpa del padre don Serapio, del que 
dirá Aramburu que no es una caricatura, puesto que ha habido curas que recaudaban el impuesto 
revolucionario. Este papel que la Iglesia católica asume en la figura del padre don Serapio degrada el 
llamado a la santidad, haciendo de la religión una turbadora experiencia del Caos. De tal manera, no 
solo lo foráneo se presenta como un espacio enemigo, extraño y desconocido, sino que el Templo, que 
tendría que ser el espacio de acogida de las almas, resulta un sitio profanado, motor amenazante de una 
cosmogonía trágica y sangrienta: “Si los dioses han tenido que abatir y despedazar un Monstruo 
marino o un Ser primordial para poder sacar de él el mundo, el hombre, a su vez, ha de imitarles 
cuando se construye su mundo, su ciudad o su casa. De ahí la necesidad de sacrificios sangrientos o 
simbólicos” (Eliade 1994: 50). Para el sacerdote don Serapio: “Esta lucha nuestra, la mía en mi 
parroquia, la tuya en tu casa, sirviendo a tu familia, y la de Joxe Mari dondequiera que esté, es la lucha 
justa de un pueblo en su legítima aspiración a decidir su destino. Es la lucha de David contra Goliat 
[…] No es una lucha individual, egoísta, sino ante todo un sacrificio colectivo y Joxe Mari, como 
Jokin y como tantos otros, ha asumido su parte con todas las consecuencias” (Aramburu 2017: 313) 

Don Serapio les deja a los jóvenes militantes, los bajos del templo para que guarden allí sus 
pancartas, banderas y botes de pintura: de una u otra manera fomenta actividades clandestinas que se 
realizan con el pretexto de responder a la llamada de la patria. Lo clandestino, con sus secretos y 
ocultamientos, busca eludir la ley, principio activo del Cosmos. Con lo cual, el Templo y la Patria 
resultan profanados por quienes deberían salvaguardarlos: si el Templo constituye una imago mundi es 
porque el Mundo, en tanto que es obra de los dioses, es sagrado; pero, en la novela que nos ocupa el 
Mundo infectado por la ETA se muestra incapaz de santificar nada, inepto para crear un cosmos, en el 
sentido de establecer y habitar un Mundo estable y verdadero.  

De esta forma, don Serapio lejos de colocar el patriotismo en el ámbito de la virtud de la pietas, la 
piedad, y a esta como integrante de un ámbito más vasto, el de la virtud cardinal de la justicia, cae en 
uno de los dos vicios contra el patriotismo, el que peca por exceso, el patrioterismo, y también en otro, 
en el que peca por defecto, el internacionalismo, cuando es la apátrida clase proletaria la que se 
enarbola por encima de la virtud del patriotismo: así, al Txato lo matan aunque sea euskaldun (hable 
euskera), no se meta en política y dé trabajo. Lo matan por “opresor” (Aramburu 2017: 159) porque 
siendo capitalista no contribuye al sostenimiento de la lucha por la liberación de Euskal Herria. Si es 
capitalista es explotador e imperialista: “No se trata de buenas o malas personas. Está en juego la vida 
de un pueblo” (Aramburu 2017: 232), dirá Miren. 

La novela de Aramburu se anticipa a la realidad, como una verdadera puesta en abismo, la ficción 
precede a la historia: el 20 de abril de 2018 los obispos del País Vasco, Navarra y Bayona (Francia) 
pidieron “sinceramente perdón” por las “complicidades, ambigüedades, omisiones”. En un texto 
difundido horas después de que se conociera el comunicado en el que ETA pedía perdón por el “daño” 
causado, los obispos se disculparon por ciertas complicidades con la banda (El País, sábado 21 de 
abril de 2018: 21). También es justo señalar que el comunicado admite que “A lo largo de todos estos 
años, muchos de los hombres y mujeres que conforman la Iglesia han dado lo mejor de sí mismos en 
esta tarea, algunos de forma heroica”, al tiempo que la Conferencia Episcopal Española confirma: “la 
banda terrorista ha sido un lastre en la historia democrática de nuestro pueblo” (El País, sábado 21 de 
abril de 2018: 21). 
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La ficción se ha adelantado a la historia: en el texto de Aramburu, Bittori reclama el perdón a Joxe 
Mari, integrante de la ETA, asesino material de su esposo, y logra su objetivo, gracias a la 
intervención de Arantxa. 

Esta necesidad de la palabra “perdón” reclamada por Bittori y proclamada en la novela por Joxe 
Mari, tiene su correlato en la vida real, necesidad de perdón reclamado por el pueblo y proclamado por 
ETA. Esto responde a la exigencia perentoria de hacer prevalecer los hechos sobre el relato (la verdad 
de los hechos por encima de la mentira de los relatos), para que la realidad pase a la Historia lo más 
purificada que le sea posible, purificada de la injusticia del silencio y de la contaminación de una 
memoria artificialmente adulterada.  El falso relato hace que Miren se refiera al “cese definitivo de la 
lucha armada. No del terrorismo como dicen esos, que mi hijo no es terrorista” (Aramburu 2017: 25). 
Tampoco el cura, en la homilía-responso del Txato pronuncia una palabra acerca del atentado, “trágico 
suceso, que a todos nos conmociona”, con estas palabras elude la realidad subversiva (Aramburu 2017: 
83) o cuando Joxe Mari recuerda la máxima del instructor: “no asesinamos, ejecutamos” (Aramburu 
2017: 282). 

“Así se manipula a un hombre y se fabrica un héroe” (Aramburu 2017: 469), dice Gorka, al volver 
al pueblo tras la detención de su hermano Joxe Mari. 

Gracias al perdón, al abrazo y a la objetividad del relato, las dos familias de la novela, 
representadas por las mujeres, construyen un espacio más próximo a la humanidad que a la ideología 
política, en tanto que las matriarcas, acabada la misa en una mañana de domingo, son capaces de 
mirarse a los ojos y avanzar. El desenlace dispone las acciones en un espacio cósmico, que promete 
reconstruirse con los fragmentos rotos de un devenir desconcertante y tremendo. De esta manera, la 
secuencia final reorganiza a las mujeres dentro de un mismo bien compartido, el de una única patria.  
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