DOI: https://doi.org/10.31819/9783968693002_146
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Al transportar Galdoés su novelar a su Madrid contemporaneo en 1872, con su novela Rosalia,
encuentra ya no solo una tematica fundamental: el ascenso de la clase media urbana —no por nada la
palabra burgués proviene de burgo—, sino también una tropologia con la cual representarla, elaborada
con el material mismo del espacio urbano y sus contenidos heterogéneos, sus hechos y desechos.
Reflujos de esos materiales son logicamente las prenderias y las almonedas, donde el detritus material
—y espiritual— de esa clase media llega como el pecio de un naufragio a una playa mas bien sucia, que
tan importante lugar ocupa en la obra galdosiana (por ejemplo, en La de Bringas y El Doctor
Centeno," respecto de la ropa, y en Misericordia, respecto del empefiar las pertenencias de una casa
que se hunde).

Otro sitio de acumulacion de tiempo moribundo y espacio trastrocado es la habitacion
improvisada en la que el hombre burgués “coloca” a su querida, precisamente como si de una cosa
mas se tratara. Veamos tres momentos clave en la obra galdosiana de esta situacion, que,
verdaderamente, llega a configurarse como tropo fundamental de su novelar: Rosalia, de 1872, La
desheredada, de 1881, y Fortunata y Jacinta, de 1886-1887, tres novelas estrechamente ligadas.
Como quien desanda un desfile de hormigas en el campo, para llegar al hormiguero, empezaremos con
su obra maestra, Fortunata y Jacinta, retrocediendo luego a la primera novela del periodo que Galdos
mismo llama como de la “segunda o tercera manera” (en carta a Francisco Giner de los Rios, del abril,
1882, citada en Correspondencia 92), La desheredada, para terminar en el principio, Rosalia, novela
de donde emergen fundamentales tematicas y usos novelisticos, que daran con su voracidad en sus
futuras novelas madrilenas.

Fortunata y Jacinta, espaciosa obra maestra de Galdos, se sitia en Madrid, en los afios 1869-
1876, periodo de radicales zarandeos politicos (revolucién, interinidad, restauracion), cuya naturaleza
heterogénea parece no responder a ningln otro criterio que el de la improvisacion. Su protagonista,
Fortunata (Jacinta pronto se sitiia en un segundo plano), joven de la clase trabajadora, se entrega al
seflorito burgués, Juanito Santa Cruz. Tras varias peripecias, en las cuales Juanito alternativamente
toma y deja a las dos mujeres como quien se prueba una corbata nueva, le pone un piso a Fortunata, a
quien ha vuelto a reclamar, en el dia mismo de la boda de la joven con el malhadado Maximiliano
Rubin.

La escena que ahora vamos a considerar se encuentra en el capitulo III de la Parte Tercera,
titulado, con doble intencion, “La Revolucion vencida”, cuando, pasado cierto tiempo, Juanito se
aburre de nuevo de su querida, escena que transcurre en sintonia con la “escena” nacional: Martinez
Campos ha dado su golpe de Estado, asestando una herida mortal a los desordenes de la primera
republica, en el momento en que Juanito decide dejar a Fortunata, su “revolucion”, para volver al seno
de la regularidad burguesa en brazos de su legitima esposa, Jacinta. La voz del narrador, focalizada
por la conciencia del Delfin, establece claramente la relacién entre la historia nacional y personal:
“Habia de cambiar de forma de gobierno cada poco tiempo, y cuando estaba en republica, le parecia la
monarquia tan seductora... Al salir de su casa aquella tarde, iba pensando en esto. Su mujer le estaba

! Ver Nicholas Walters, “Secondhand: The Used Clothing Trade and Narrative Ragpicking in Galdos’s El
Doctor Centeno”, Anales Galdosianos (2019) Vol. 53, pp. 55-75.
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gustando mas, mucho mas que aquella situacion revolucionaria que habia implantado pisoteando los
derechos de dos matrimonios” (274). Para llevar a cabo esta separacion Juanito tiene que pasar por el
desagradable momento de una conversacion de ruptura con su querida. Una vez dentro de la vivienda
que Juanito le ha preparado a Fortunata, el narrador describe su naturaleza heterogénea:

La salita en que estaba tenia ese lujo allegadizo que sustituye al verdadero alli donde el concubinato
elegante vive alin en condiciones de timidez y mas bien como ensayo. Habia muebles forrados de seda y
cortinas hermosas; pero aquellos eran feotes, de amaranto combinado con verde-limén; las cortinas
estaban torcidas, las guardamalletas mal colocadas, la alfombra mal casada; y las jardineras de bazar,
con begonias de trapo, cojeaban. El reloj de la consola no habia sabido nunca lo que es dar la hora. Era
dorado, con figuras como de pastores, haciendo juego con candelabros encerrados en guardabrisas.
Habia laminitas compradas en baratillos, con marcos de cruceta, y otras mil porquerias con pretensiones
de Iujo y riqueza, [...] Santa Cruz miraba esta sala con cierto orgullo, viendo en ella como un testimonio
de su esplendidez... (II, 276-277)

Los muebles nobles eran feos, los objetos nuevos manifiestan una gran vulgaridad. El final de la
descripcion vuelve a la conciencia del hombre que ha pagado todo esto, y constata su orgullo.

Una escena igual ya habia aparecido en otra historia de un joven burgués adinerado y una hermosa
joven mujer en situacion de gran ambigiiedad en la sociedad. En La desheredada (Segunda Parte,
Capitulo I), Joaquinito Pez, antecesor de Juanito Santa Cruz, y, en muchos sentidos su modelo, ha
puesto un apartamentito para Isidora Rufete. Veamoslo:

Efectivamente, Isidora vivia al fin de la calle de Hortaleza en un nimero superior al 100. [...] No estaba
mal decorada la casa, si bien dominaba en ella la heterogeneidad, gran falta de orden y simetria. La
carencia de proporciones indicaba que aquel hogar se habia formado de improviso y por
amontonamiento, no con la minuciosa yuxtaposicion del verdadero hogar doméstico, labrado poco a
poco por la paciencia y el carifio de una o dos generaciones. Alli se veian piezas donde el exceso de
muebles apenas permitia el paso, y otras donde la desnudez casi rayaba en pobreza. Algin mueble
soberbio se rozaba con otro de tosquedad primitiva. Habia mucho procedente de liquidaciones,
manifestando a la vez un origen noble y un uso igualmente respetable. Casi todo lo restante procedia de
esas almonedas apocrifas, verdaderos baratillos de muebles chapeados, falsos, chapuceros y de corta
duracion.

[...] Habia sido comprada in solidum por Joaquin en una liquidacién [...] Todo esto habia sido adquirido
por Joaquin. (291-293)

Los elementos son los mismos: la habitacion, pagada por el joven burgués, manifiesta la misma
mezcla de objetos antiguos, pero rotos, y otros nuevos, pero de mal gusto. Igual que en el caso de
Fortunata y Jacinta, esta escena esta yuxtapuesta a una narracion de los eventos dramaticos de la
historia nacional: efectivamente, este capitulo, titulado “Efemérides”, yuxtapone y va alternando
noticias de la vida de Isidora en esa casita, con los desérdenes de la historia de Espafia, desde el 1 de
marzo de 1873, hasta el golpe de estado de Sagunto, en diciembre de 1874, y los primeros meses de
1875. Valgan un par de ejemplos:

1873. 1.° de marzo.—Instalacion de Isidora en su casa de la calle de Hortaleza, no se sabe si con propios
recursos o a expensas del marqués viudo de Saldeoro. Escandalo. Pronuncia D.* Laura su célebre frase:
“Ya veia yo venir esto”. Disturbios en Barcelona; cunde la indisciplina militar.—La Sanguijuelera visita
a los de Relimpio y califica la conducta de su sobrina con palabras que la pluma mas hipdcrita no podria
velar con los disimulos del lenguaje.

Abril.—Desarme de la Milicia por la Milicia. Dos cobardias se encuentran frente a frente y del choque
resulta una pagina histérica. No corre la sangre.—Primera cuestion entre Isidora y Joaquin por la
manera de invertir el dinero heredado del Candnigo. [...] Suelen escasear, y aun faltar del todo, las cosas
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necesarias. El panadero y el carbonero son tan mal educados, que se atreven a quejarse de que no se les
atiende con puntualidad.—Célebre discurso de Pi.? (293-294)

Los mismos elementos, exactamente los mismos: el piso y sus caracteristicas heterogéneas y
malcasadas, pagado por un hombre burgués para mantener en él a su querida, aparecen ya nueve afios
antes que La desheredada, en la novela que el joven Galdds escribe en 1872, Rosalia.® En esta casa
vive Charito, joven mujer mantenida por Don Juian de Carratrapa, “hombre publico, tan célebre como
intrigante” (41). La detallada descripcion de esta vivienda se refiere mediante la focalizacion de uno
de los personajes principales, Horacio Reynolds, quien enciende un fosforo, y luego una vela, y va
viendo lo siguiente:

Horacio se dirigio inmediatamente a la calle de... y entr6 en la casa. Contra lo que esperaba, nadie le
opuso el menor obstaculo, y, como si entrara en su domicilio, abrié la puerta, cerrd por dentro so6lo con
el picaporte y, encendiendo un fésforo, porque el recibimiento y el pasillo estaban muy oscuros, se
intern6 para reconocer bien el sitio en que se hallaba. En la primera habitaciéon encontr6 una vela:
encendiola después de haber cerrado las maderas del balcon, por donde apenas entraba la débil claridad
de la tarde agonizante, y recorrio con la mirada las paredes de aquella sala, que al primer golpe de vista
le causaron gran sorpresa.

Observando los muebles, la alfombra, los cuadros de aquella habitacion, mas bien pequefia que grande,
habria sido dificil decir si era lujosa o, por el contrario, mezquina y ordinaria. [...] todos los objetos
parecian estar fuera de su sitio y, mientras algunos eran de elegante forma y ricos materiales, pero
visiblemente deteriorados y sucios otros eran flamantes, aunque de perversa calidad. Desde luego, se
advertia que aquello no era una casa propiamente dicha, un hogar, que revelara hasta en los mas
insignificantes objetos la presencia y constante vigilancia de una mujer: era un cuarto alquilado y
amueblado, pero sin penates, sin familia, lugar muerto y solitario, sin Dioses y sin Vestales. (339-340)

Igual que en La desheredada y Fortunata y Jacinta, esta descripcion esta enmarcada, o
acompanada muy de cerca por comentarios sobre la vida nacional. En el caso de Rosalia, leemos ocho
paginas después, pero dentro del episodio dramatico que se esta desarrollando en esa casa:

D. Cayetano Guayaquil aparecio en la casa, cuando se habia terminado el dialogo precedente. Como los
acontecimientos politicos de aquel dia le traian muy fuera de si, bien pronto torcié el curso de la
conversacion que encontro a su llegada, llevandola a la crisis ministerial que habia dado por resultado la
caida estrepitosa del partido de los rabanos para llevar al poder al partido de los pepinos. (Con estos
extravagantes nombres designaremos los muchos bandos politicos que a la sazén se disputaban el
poder.) (348)

Vistos los tres casos, podriase preguntar: ;Por qué vuelve Galdos tan insistentemente, por no decir
obsesivamente, a esta habitacion improvisada, en estas tres novelas tan intimamente relacionadas que
podriamos hablar de una verdadera genealogia? La clave estd en la presencia, en los tres casos, de los
textos colindantes, contextualizantes, que explicitamente narran los batacazos y vaivenes politicos que
desarticulaban la historia de Espafia en el periodo que abarcan las tres novelas: los afios entre la
Revolucion de 1868 y la Restauracion de 1875, periodo de improvisaciones politicas hechas por la
clase dominante, con el resultado desastroso que a Galdos inicialmente hiere profundamente. Alli
estan sus acerbas criticas, lanzadas en sangrantes anatemas de un liberal desesperado ante el
despedazamiento de sus ilusiones septembrinas en sus articulos politicos en la Revista de Esparia,
entre 1871-1872,% justamente los afios de la escritura de Rosalia, en que convertia ese dolor de hombre

2 En La Discusion “diario democratico”, viernes 18 de abril, 1873, primera plana, se lee: “El espacio nos falta
para dar cuenta como quisiéramos del mesurado cuanto elocuente discurso del Sr. Pi y Margall, que abrazo todos
los extremos aludidos™.

3 Smith, Introduccién, p. 12; y Pattison, citado en Smith, p. 12, nota 2.

4 Por ejemplo, este pasaje de su “Revista Politica”, del 28 de febrero de 1872, publicado en la Revista de Espaiia:
“Esto es absurdo, y la sola enunciacion de tan grotesco maridaje trae a la memoria la despreciable literatura que
hoy priva en algunos teatros. Mas de este modo, con este ministerio inverosimil, la coalicion, sin dejar de ser un
contrato bochornoso, tendria una légica terrible [...] Si los radicales se proponen el primer objeto, no es probable
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politico, gracias a su labor de artista, en una ensalada vegetal de rabanos y pepinos, como hemos visto.
Esa habitacién improvisada era, pues, Espafia en la ruina de sus nobles valores historicos y en la
chapuza de sus muchos nuevos ministerios, tan nuevos como fugaces, como hemos visto que dice en
La desheredada el narrador del contenido del piso de Isidora: “muebles chapeados, falsos, chapuceros
y de corta duracion” (291).

En dos desplazamientos metonimicos, el de Espafia al personaje femenino, y del personaje
femenino a su habitacion, Galdoés lleva a cabo la tarea fundamental del gran escritor realista: la
creacion de una mimesis rigurosa, que a la vez invita al lector a apreciar los alcances simbolicos de
esas mismas peripecias cotidianas. Como nos ensend Gilman en su momento, Isidora Rufete “had all
along represented Spain” (105). En esta representacion de la nacion por una figura femenina Galdos
sigue una venerable costumbre cultural, tan venerable, por lo menos como la biblia judia. Entre
innumerables ejemplos, escuchemos brevemente a Jeremias, quien habla con el pueblo judio: “Porque
desde muy atras he quebrado tu yugo, y roto tus ataduras, y dijiste: No serviré. Con todo eso sobre
todo collado alto y debajo de todo arbol umbroso, corrias ti, oh ramera (2. 20) [...] Aunque te laves
con lejia y amontones jabon sobre ti, tu pecado estd sellado delante de mi, dijo el Sefior Jehova” (2.
22). O este pasaje: “;Olvidase la virgen de su atavio, o la desposada de sus sartales? Mas mi pueblo se
ha olvidado de mi por dias que no tienen nimero” (2. 32) Y también: “A mujer hermosa y delicada
comparé¢ a la hija de Sion...” (6. 2). Y la casa de estas tres hermosas y erradas jovenes, que hemos
visto, en su metonimico desorden y estructural disonancia, preparada para ellas por sus tres protectores
burgueses, descrita entre referencias al desgobierno politico de esa misma clase burguesa, es también
Sion. Ya el joven narrador de Rosalia habia caracterizado el hogar propio como “ese estado o pequena
nacion” (39). Como hemos visto, la novela galdosiana es arte de mimesis rigurosa, que, a la vez, en el
gjercicio de su imaginacion analogica, desata profundas resonancias de significado personal, nacional
y universal.
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que los partidos antidinasticos les presten su apoyo: del segundo objeto no es preciso hablar, porque es la mejor
prueba ad absurdum de la incapacidad de la coalicion” (Articulos 52).
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